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ALDOUS HUXLEY.

    - La vita.

    Aldous Huxley nasce il 26 luglio 1894 a Godalming,  nella  contea  del
    Surrey, da una famiglia illustre. Suo nonno era il noto biologo Thomas
    Henry  Huxley,  uno dei più accesi sostenitori delle teorie darwiniane
    in Inghilterra,  mentre suo padre,  Leonard,  aveva  per  lungo  tempo
    diretto la «Cornhill Magazine», fondata da William Thackeray nel 1860.
    La madre, Julia Arnold, era invece nipote del poeta Matthew Arnold.
    Huxley  si  iscrive  a  Eton con l'intenzione di diventare medico,  ma
    appena iniziati gli studi, contrae una grave forma di cheratite e, nel
    giro di pochi mesi, perde quasi completamente la vista.  A causa della
    malattia  lo  scrittore  impara a leggere libri e spartiti musicali in
    Braille e a scrivere a macchina, ma è costretto a continuare gli studi
    con precettori privati.  Tuttavia il sogno di una  brillante  carriera
    scientifica  è  svanito  per  sempre e Huxley decide di dedicarsi allo
    studio della letteratura  inglese  e  della  filologia.  A  vent'anni,
    grazie  a  una  lente di ingrandimento riesce a recuperare l'uso di un
    occhio e può iscriversi al Balliol College di Oxford,  dove si  laurea
    nel 1915.
    Lo  scrittore  trascorre  il restante periodo bellico lavorando per il
    governo ma dedicandosi anche all'insegnamento e a lavori diversi,  tra
    cui  il  giardinaggio.  Nel  1919  sposa  Maria  Nys,  una donna belga
    rifugiatasi in Inghilterra durante il conflitto mondiale,  da cui avrà
    un figlio,  Matthew.  In quegli anni inizia a pubblicare recensioni di
    teatro,  arte,  musica e libri sulla prestigiosa rivista «Athenaeum» e
    sulla  «Westminster Gazette»,  dove fa la conoscenza di John Middleton
    Murry,  Katherine  Mansfield  e  D.  H.  Lawrence.   Con  quest'ultimo
    condivide una schietta passione per l'Italia,  dove dimora dal 1923 al
    1930 - con l'esclusione del '25 e '26, trascorsi viaggiando in India -
    dedicandosi soprattutto alla scrittura di racconti e romanzi,  tra cui
    "Punto  contro  punto",   del  1928.   A  differenza  di  molti  altri
    connazionali,  Huxley  impara  a  conoscere  a  fondo  l'Italia,  come
    dimostrano i racconti ambientati a Firenze,  "Il giovane Archimede", e
    a Roma, "Dopo i fuochi di artificio". Poco prima di morire,  nel 1929,
    Lawrence  è  ospite  a Forte dei Marmi degli Huxley,  che poco dopo lo
    assisteranno negli ultimi istanti di vita,  a Vence.  Sarà  lo  stesso
    Huxley  a  curare,  nel  1932,  la  prima  raccolta  delle  lettere di
    Lawrence.
    Nel 1930 Huxley acquista una casa  nel  Sud  della  Francia,  dove  si
    ritira  quando  non  è  a Londra.  Influenzato dal clima intellettuale
    britannico di quegli anni,  lo scrittore si interessa  soprattutto  di
    politica  e raggiunge vasta notorietà internazionale pubblicando,  nel
    1932,  "Il mondo nuovo".  Nel '34 e nel '35 Huxley inizia una serie di
    viaggi in Centroamerica e negli Stati Uniti.  Qui,  nel 1937, entra in
    contatto con l'équipe  medica  del  dottor  Bates  di  New  York,  che
    finalmente  cura  in  modo  efficace la sua malattia alla cornea.  Per
    poter continuare questa terapia nel modo migliore,  si trasferisce nel
    Sud della California e ottiene un recupero quasi totale della vista.
    Nel marzo del 1942 gli Huxley si trasferiscono a Llano, in California,
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    dove  Aldous  lavora  al volume "L'arte di vedere",  un vero e proprio
    gesto di gratitudine nei confronti dell'oculista che  l'ha  curato.  I
    coniugi prendono in affitto anche un appartamento a Beverly Hills,  ed
    è qui che lo scrittore ultima il romanzo "Il tempo si  deve  fermare",
    pubblicato  nell'agosto  del  '44.  Si  dedica  quindi alla stesura di
    "Filosofia perenne",  una raccolta di saggi filosofici -  dove  Huxley
    manifesta  un  interesse  sempre  più  marcato per il misticismo - che
    viene pubblicata poco dopo il termine del secondo conflitto mondiale.
    In una lettera indirizzata alla scrittrice  argentina  Ocampo,  Huxley
    esprime  la  propria soddisfazione per l'avvenimento,  ma anche le sue
    preoccupazioni.  «Gli Stati nazionali» scrive infatti Huxley «a cui la
    scienza  fornisce  un  potere  militare enorme mi fanno sempre pensare
    alla  descrizione  data  da  Swift  di  Gulliver  trasportato  da  una
    gigantesca  scimmia  sul  tetto  del palazzo del re di Brobdingnag: la
    ragione, il rispetto per gli altri, i valori dello spirito, si trovano
    nelle grinfie della volontà collettiva che ha il vigore fisico di  una
    divinità,  ma  anche  la  mentalità  di  un delinquente di quattordici
    anni.»
    Nel '55 muore la prima moglie e Huxley si  risposa  l'anno  successivo
    con la torinese Laura Archera che,  nel 1968,  pubblicherà negli Stati
    Uniti un libro di memorie: "A Personal View of A. H.".
    A  partire  dai  primi   anni   Cinquanta   lo   scrittore   abbandona
    progressivamente  la  narrativa  per dedicarsi sempre più intensamente
    alla speculazione filosofica.  Questa ricerca lo porta ad approfondire
    gli  studi  esoterici - intrapresi più di vent'anni prima in occasione
    dei viaggi in India - e a sperimentare estesamente su  se  stesso  gli
    effetti  della mescalina e dell'acido lisergico - che per primo chiama
    psichedelico - intesi come strumenti per conoscere le  capacità  della
    psiche umana.  In particolare, lo scrittore tenta di far convergere in
    un'unica forma  di  esperienza  la  conoscenza  scientifica  e  quella
    mistica, «ma» come scrive in uno dei suoi saggi di quegli anni «più la
    scienza  amplia  i  suoi  confini  e  maggior  comprensione  ci dà dei
    meccanismi dell'esistenza,  più chiaramente spicca il  mistero  stesso
    dell'esistenza».
    Nel  1960  gli  viene  diagnosticato  un cancro alla lingua e la vista
    riprende a peggiorare. Il 12 maggio del 1961 un incendio divampa nella
    sua casa e distrugge tutti i suoi libri e le sue carte.  La perdita  è
    una  prova  durissima:  «Vedi  un  uomo senza passato» confida in tale
    occasione a un amico.  Huxley si spegne a  Hollywood  il  22  novembre
    1963, lo stesso giorno dell'assassinio del presidente Kennedy.

    - Le opere.

    Non  è  facile  individuare  nella vasta produzione di Huxley un unico
    filo conduttore,  perché  lo  scrittore,  intellettuale  irrequieto  e
    curiosissimo, ha sempre partecipato con calore al dibattito politico e
    culturale  del  suo  tempo  e seguito con entusiasmo lo sviluppo delle
    scoperte scientifiche,  facilitato in questo dal fratello  Julian,  di
    sette anni più vecchio,  biologo di fama mondiale,  e dal fratellastro
    Andrew, premio Nobel 1963 per la medicina.
    La sua  opera  prima,  un  romanzo  scritto  a  diciotto  anni  e  mai
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    pubblicato, è andata perduta e neppure l'autore ha potuto leggerla per
    intero perché quando,  due anni dopo,  ebbe recuperato parzialmente la
    vista, il dattiloscritto nel frattempo si era smarrito.
    Nelle sue prime composizioni Huxley contempla con occhio  disincantato
    la  società inglese dopo il primo conflitto mondiale,  mettendo a nudo
    la fragilità e le contraddizioni dei luoghi comuni su cui è costruita.
    Un esempio tipico di questo atteggiamento è il poemetto in  prosa  "La
    giostra",  contenuto nella raccolta "Leda",  del 1920.  Anche il primo
    romanzo,  "Giallo  cromo"  (1921),  è  una  garbata  satira  dell'alta
    borghesia frequentata dallo scrittore.
    Gli  stessi temi satirici,  col passare del tempo sempre più scoperti,
    sono ripresi anche nei romanzi successivi, come "Passo di danza",  del
    1923  e  "Foglie  secche",  del 1925.  Il momento più significativo di
    questo primo periodo è rappresentato da "Punto contro  punto"  (1928),
    scritto  durante  il  soggiorno italiano e considerato unanimemente la
    miglior prova di Huxley nel campo  del  romanzo  delle  idee.  Qui  lo
    scrittore mette a confronto tutti gli ideali dell'uomo contemporaneo -
    religione e falso misticismo, scienza, arte, sesso e politica - con la
    soddisfazione e la disillusione causate dalla loro inadeguatezza.
    Con  una  tecnica  che  si  ispira a quella usata da Joyce nel celebre
    "Ulisse",  lo scrittore inglese si serve della  sua  conoscenza  della
    musica  per creare un romanzo che si dispiega come un brano sinfonico:
    attraverso la costante contrapposizione dei tempi,  degli  umori,  dei
    personaggi  e  delle  scene,  ritrae  il  flusso  della  vita  in  una
    rappresentazione frammentata che spetta al lettore unificare. Grazie a
    questa struttura narrativa il messaggio di Huxley risulta enfatizzato:
    chi vive per le idee e gli assoluti sarà un essere umano frammentato e
    insoddisfatto.
    Dopo questo romanzo Huxley opera un radicale cambiamento nelle proprie
    convinzioni filosofiche  e  comincia  ad  avvertirsi  l'influenza  dei
    viaggi  in  India  negli  anni '25 e '26.  Queste nuove convinzioni si
    possono facilmente verificare contrapponendo il protagonista di "Punto
    contro punto", Philip Quarles, ad Anthony Beavis,  protagonista de "La
    catena  del  passato",   del  1930,  un  romanzo  abilmente  costruito
    manipolando le sequenze temporali come aveva fatto Faulkner in "L'urlo
    e il furore". Beavis, dopo un'esistenza contraddittoria,  approda alla
    fede nel pacifismo di stampo gandhiano-tolstoiano.
    Il  punto  cruciale di questa evoluzione può essere individuato ne "Il
    mondo nuovo",  del 1932.  Il romanzo è ambientato  in  un  immaginario
    stato  totalitario  del futuro,  pianificato nel nome del razionalismo
    produttivistico,  qui simboleggiato dal culto di Ford.  I cittadini di
    questa  società  non  sono  oppressi  dalla guerra né dalle malattie e
    possono accedere liberamente a ogni  piacere  materiale.  Affinché  si
    mantenga  questo  equilibrio,  però,  gli abitanti vengono concepiti e
    prodotti industrialmente in provetta sotto il  costante  controllo  di
    ingegneri  genetici.  Durante  l'infanzia  vengono condizionati con la
    tecnologia e  con  le  droghe  e  da  adulti  occupano  ruoli  sociali
    prestabiliti  secondo  il  livello di nascita.  L'equilibrio si spezza
    quando John, un giovane cresciuto in una società più primitiva,  entra
    in contatto con questa società 'perfetta'. La sua ribellione contro la
    massificazione però non ha fortuna: un tema, questo - la sconfitta del
    singolo  a  vantaggio  del  numero  -  che  costituisce  uno  dei temi

4



    ricorrenti di tutta la narrativa successiva di Huxley.
    Il successo de "Il  mondo  nuovo",  così  come  il  dibattito  che  si
    sviluppa  intorno  alle  tesi  discusse  nel libro,  spingono Huxley a
    pubblicare,  nel 1958,  "Ritorno al mondo nuovo",  dove evidenzia  che
    molte delle sue più catastrofiche previsioni del 1932 si sono avverate
    anzitempo.  "Ritorno al mondo nuovo" non è infatti un romanzo,  ma una
    raccolta di saggi,  in cui  l'autore  espone  le  proprie  convinzioni
    politico-sociali.  I  pilastri  ideologici  che  fanno  da  sfondo  al
    fortunato romanzo vengono qui ripresi e analizzati  singolarmente  per
    dimostrare che in più di un caso fanno già parte del presente.
    A  partire  dagli anni Quaranta Huxley è sempre più spesso affascinato
    dagli studi storici e scientifici e si dedica  alla  narrativa  sempre
    più  raramente.  L'opera in cui lo scrittore esprime più compiutamente
    il proprio pessimismo è "I diavoli di Loudun" (1952), ambientato nella
    Francia del Seicento.  Rigorosa ricostruzione storica di  un  processo
    per  stregoneria,  il  libro  è  giustamente  considerato  l'opera più
    riuscita dello scrittore inglese proprio grazie alla ricchezza e  alla
    diversità   dei  temi  trattati.   L'autore,   abbandonate  le  catene
    dell'ideologia che lo hanno legato per tanti anni, attinge liberamente
    alla propria eccezionale erudizione,  realizzando  una  puntigliosa  e
    dettagliata   ricostruzione   in   cui  nulla  viene  trascurato.   In
    quest'opera infatti lo scrittore non modella la  trama  in  base  alle
    proprie premesse teoriche, ma si serve di un fatto storico, ampiamente
    documentato, per rappresentare l'esperienza umana sulla Terra in tutta
    la sua orrenda e grottesca tragicità.
    Huxley deve la sua fama anche alla sua attività di critico,  di poeta,
    di  drammaturgo  e,  soprattutto,  di  saggista.   Le  sue  opere  più
    significative  in questo campo sono,  oltre alla già citata "Filosofia
    perenne", "Le porte della percezione", del 1954 e "Paradiso e inferno"
    del 1956. Questi due volumi parlano degli esperimenti di Huxley con le
    droghe.  Lo  scrittore  parte  dalla  considerazione  che  la  scienza
    contemporanea   ha   dimostrato   che  gran  parte  della  felicità  e
    dell'infelicità è una questione di composizioni chimiche: la linea  di
    demarcazione  tra  pazzia e sanità mentale,  tra malattia e benessere,
    può essere tracciata dalla presenza o dall'assenza di un elemento o di
    una vitamina nel nostro cibo.  I due saggi raccontano  anche  in  modo
    molto  dettagliato  come  ottenere quelle visioni che ci consentono di
    diventare consapevoli dell'esistenza di un mondo ulteriore.
    Un anno prima di morire Huxley pubblica ancora un romanzo,  "L'isola",
    in  cui  ripropone  il  tema  sviluppato  in  tanti  saggi: il libro è
    ambientato a Pala,  un'immaginaria isola del Pacifico,  i cui abitanti
    hanno creato una società armoniosa,  fondendo le scoperte tecnologiche
    dell'Occidente con i valori spirituali dell'Oriente. Purtroppo,  però,
    Pala  viene  sopraffatta  dalle  interferenze  politiche e dal cinismo
    degli Occidentali che vogliono sfruttarne le risorse naturali.

    - La fortuna.

    Negli anni tra le due guerre la critica italiana si occupa  di  Huxley
    in  modo  miope e superficiale.  Carlo Linati,  nel 1932,  si limita a
    evidenziare i contenuti comici delle sue  prime  opere,  mentre  Maria
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    Astaldi,  in  un  breve  saggio del 1940,  si preoccupa soprattutto di
    dimostrare che lo scrittore inglese è profondamente influenzato  dalla
    cultura italiana e che solo a questa deve la propria grandezza.
    Anche  dopo  il venir meno delle faziosità dovute al totalitarismo del
    Ventennio,  si deve tuttavia attendere sino agli anni Sessanta  perché
    su  Huxley  vengano  pubblicati  studi  approfonditi  che  cerchino di
    analizzare  in  modo  esauriente  i  molti  aspetti  della  sua  opera
    monumentale.   Nel   '45   infatti  Napoleone  Orsini  stigmatizza  lo
    psicologismo di "Punto contro punto" e lo stesso, attentissimo,  Mario
    Praz   solo   in   un  secondo  tempo  rileva  il  carattere  erratico
    dell'esperienza umana e artistica di Huxley e il sottile filo  tragico
    che lega la superficiale comicità dei suoi racconti.
    Emilio Cecchi,  all'inizio degli anni Cinquanta, si entusiasma in modo
    forse eccessivo per "Punto contro punto",  che arriva a giudicare «una
    pietra  miliare  della  letteratura  novecentesca»,  un romanzo che al
    contrario non ha resistito a lungo all'uso  del  tempo.  Negli  stessi
    anni  però  Elemire  Zolla  sottolinea negativamente la freddezza e il
    cinismo che traspaiono dallo stile dello scrittore.
    Dopo le argomentazioni di Manlio Miserocchi che, nel 1964, tenta,  con
    risultati  non  del  tutto  convincenti,  di dimostrare la coincidenza
    degli ideali di Huxley con quelli dell'umanesimo cristiano, nel 1968 e
    successivamente nel 1977 Romo Runcini si dedica finalmente al  compito
    di  studiare  in  modo  approfondito  tutta  l'opera  di  Huxley  e di
    collocarla nell'ambito della cultura inglese ed europea.  A  proposito
    de  "Il  mondo nuovo" scrive: «Il romanzo è lontano tanto dalla tenace
    sicurezza  e  operosità  vittoriane,  quanto  dall'annunciata  catarsi
    sociale  che  Shaw  e  i  suoi amici fabiani davano per certa.  Qui si
    proietta il presente in  una  favola  del  futuro  per  esaltare  quel
    processo di massificazione dell'uomo accettato dai più quale prezzo da
    pagare  per  una  società  prospera  e sicura».  Sulla stessa linea si
    muovono altri studiosi che  negli  anni  successivi  si  occupano  del
    problema dell'utopia negativa, come Ruggero Bianchi, Elena Bonicelli e
    Vita Fortunati.
    Daniela  Guardamagna  nel  1980 si sofferma finalmente sull'importanza
    che assume in Huxley l'ironia rivolta non solo al di fuori del  testo,
    ma  anche  verso  i  personaggi  dei suoi romanzi e verso lo scrittore
    stesso.
    Un'attenta analisi,  ancora dei  temi  utopici  di  Huxley,  e  quindi
    riferita a "Il mondo nuovo",  "La scimmia e l'essenza" e "L'isola", si
    trova nel bel libro di Stefano Manferlotti "Anti-utopia, Huxley Orwell
    Burgess",  dove si analizza,  nei  tre  autori,  il  tema  dell'utopia
    negativa, o distopia, così ricorrente nella cultura britannica: «Da un
    lato» scrive Manferlotti «l'affermarsi delle strutture-individuali dei
    grandi  apparati  produttivi e dei monopoli,  con i relativi corollari
    della  reificazione  e  mercificazione  dell'esistenza,   concorre   a
    distruggere  il  mito  di  un progresso lineare illimitato e,  con ciò
    stesso,  le premesse  per  descrizioni  utopiche  che  chiameremo  per
    comodità  di sintesi,  'conservatrici'.  Dall'altro lato il fallimento
    pragmatico dell'ipotesi marxista  in  tutti  i  Paesi  del  cosiddetto
    'socialismo  reale',  sembra  dimostrare l'impossibilità di dar vita a
    narrazioni assiologicamente organizzate intorno all'ideologia marxista
    e  che  chiameremo,   per  comodità  di  sintesi,   'di  sinistra'   o
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    'progressiste'.
    Caduti  quindi  anche  i  pregiudizi  della  cultura  di sinistra,  la
    valutazione complessiva  di  Huxley  nel  nostro  Paese  è  finalmente
    destinata  ad avviarsi verso un definitivo equilibrio,  in cui abbiano
    finalmente il loro rilievo le opere meno ideologizzate e,  proprio per
    questo,  più  avvincenti e istruttive,  come "I diavoli di Loudun",  e
    "L'eminenza grigia" (1941), una biografia di padre Giuseppe da Parigi,
    al secolo François  Leclerc  du  Tremblay,  segretario  del  cardinale
    Richelieu,  una  delle  più compiute condanne dell'attività politica e
    della ragion di Stato di questo secolo.  «Più e più volte»  vi  scrive
    tra  l'altro  Huxley  «uomini  di  Chiesa e laici devoti sono divenuti
    uomini di Stato con la speranza di elevare la politica al loro livello
    morale,  e sempre la politica è riuscita  a  trascinarli  giù  al  suo
    livello  morale  su  cui  gli  uomini di Stato,  in quanto fanno della
    politica, sono costretti a vivere».
    L'attenzione della critica anglosassone  nei  confronti  di  Huxley  è
    stata  naturalmente  molto  più  ampia  e  più  dettagliata,  anche se
    prevalgono gli studi parziali su quelli complessivi  dell'opera  dello
    scrittore britannico.  Tra i giudizi dei grandi nomi della letteratura
    contemporanea si può ricordare quello non  certo  benevolo  di  T.  S.
    Eliot  che,  nel  1927,  definì  Huxley  «uno  di quegli scrittori che
    debbono scrivere trenta  romanzi  prima  di  scriverne  uno  buono»  e
    aggiunse che era malato di sentimentalismo e di «religiosità chic».
    Anche George Orwell e Virginia Woolfe hanno spesso manifestato le loro
    perplessità  nei  confronti  di Huxley,  e il filosofo tedesco Th.  W.
    Adorno esprime giudizi pesantemente  negativi  su  "Il  mondo  nuovo":
    «Huxley si schiera con coloro che all'era industriale rimproverano non
    tanto  la  disumanità quanto la decadenza di costumi.  L'umanità viene
    posta dinanzi alla scelta tra la  ricaduta  in  una  mitologia  che  a
    Huxley  stesso  pare  discutibile  e  un  progresso verso una compatta
    illibertà della coscienza.  Non resta nessun spazio  per  un  concetto
    dell'uomo  che  non  si  esaurisca  né  nella  coercizione del sistema
    collettivistico né nella contingenza del singolo.  La  costruzione  di
    pensiero  che  denuncia  lo Stato universale totalitario mentre esalta
    retrospettivamente l'individualismo che vi portò,  è totalitaria  essa
    stessa».
    Tuttavia,  a  parte  gli  esempi sopracitati,  la quasi totalità della
    critica anglosassone ha sempre manifestato  il  proprio  apprezzamento
    nei  confronti di Huxley.  Vi si insiste sulla definizione di 'romanzi
    di idee' e ricorrono spesso gli studi comparati con  Orwell,  Burgess,
    Zamjatin e non sono rari quelli con Lawrence.  Vengono evidenziate, in
    particolare,  la sua capacità di guardare con occhio  disincantato  ai
    fasti  del  mondo contemporaneo e le sue peculiarità all'interno della
    civiltà letteraria britannica,  troppo spesso aliena alla speculazione
    filosofica.
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IL MONDO NUOVO.

    Traduzione di Lorenzo Gigli.

    "Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili
    di quanto non si credesse un tempo.
    E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben più
    angosciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva?
    ... Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie.
    E forse un secolo nuovo comincia; un secolo nel quale
    gli intellettuali e la classe colta penseranno
    ai mezzi d'evitare le utopie e di ritornare a una società
    non utopistica, meno 'perfetta' e più libera".
    Nicola Berdiaeff

    1.

    Un edificio grigio  e  pesante  di  soli  trentaquattro  piani.  Sopra
    l'entrata   principale   le   parole:  'Centro  di  incubazione  e  di
    condizionamento di Londra Centrale' e in uno  stemma  il  motto  dello
    Stato Mondiale: 'Comunità, Identità, Stabilità'.
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    L'enorme  stanza  al  pianterreno  era  volta  verso il nord.  Fredda,
    nonostante l'estate che sfolgorava al di là dei vetri,  nonostante  il
    caldo tropicale della stanza stessa; una luce fredda e sottile entrava
    dalle  finestre,  cercando  avidamente qualche manichino drappeggiato,
    qualche pallida forma di mummia accademica,  ma trovando solamente  il
    vetro,  le  nichelature  e  lo squallido splendore di porcellana di un
    laboratorio.  Gelo rispondeva a gelo.  I camici dei  lavoratori  erano
    bianchi,  le loro mani erano protette da guanti di gomma di un pallore
    cadaverico. La luce era gelida,  morta,  fantomatica.  Solo dai gialli
    cilindri  dei  microscopi  essa prendeva a prestito un po' di sostanza
    calda e vivente, spalmandola come del burro sui lucidi tubi,  striando
    con una lunga successione di strisce luminose i tavoli di lavoro.
    «E  questa»  disse  il  Direttore  aprendo  la  porta  «è  la  Sala di
    fecondazione.»
    Nel momento in cui  il  Direttore  del  Centro  di  Incubazione  e  di
    Condizionatura entrò nella stanza,  trecento fecondatori stavano chini
    sui  loro  strumenti,  silenziosi  e  quasi  trattenendo  il  respiro,
    qualcuno   canterellando   e   fischiettando,   modo   incosciente  di
    manifestare talvolta la più  profonda  concentrazione.  Un  gruppo  di
    studenti arrivati da poco, molto giovani, rosei e imberbi, seguivano i
    passi  del  Direttore  con  una  certa apprensione,  quasi con umiltà.
    Ciascuno  di  essi  teneva   un   taccuino   in   cui   scarabocchiava
    disperatamente  ogniqualvolta  il grand'uomo apriva bocca: attingevano
    direttamente alla fonte,  privilegio  raro.  Il  Direttore  di  Londra
    Centrale  aveva  sempre  cura  di condurre in giro personalmente per i
    vari reparti gli studenti nuovi.
    «Semplicemente per darvi un'idea generale» egli era solito  dir  loro.
    Perché  un'idea  generale  dovevano pure averla,  per compiere il loro
    lavoro intelligentemente;  e tuttavia era meglio che  ne  avessero  il
    meno  possibile,  se dovevano riuscire più tardi buoni e felici membri
    della società.  Perché,  come tutti sanno,  i particolari portano alla
    virtù e alla felicità;  mentre le generalità sono,  dal punto di vista
    intellettuale, dei mali inevitabili. Non i filosofi,  ma i taglialegna
    e i collezionisti di francobolli compongono l'ossatura della società.
    «Domani»  egli  aggiungeva  con  una  bonomia sorridente ma lievemente
    minacciosa  «vi  metterete  a  lavorare  sul  serio.   Non  avrete  da
    gingillarvi con le generalità. Nel frattempo...»
    Nel frattempo, altro detto memorabile. Via, dalla bocca al libretto di
    note. I ragazzi scarabocchiavano come pazzi.
    Alto e piuttosto magro, ma dritto, il Direttore s'avanzò nella stanza.
    Egli aveva il mento lungo, i denti forti e alquanto sporgenti, coperti
    a  malapena,  quando  non  parlava, dalle  labbra piene e floridamente
    curve. Vecchio, giovane? Trent'anni? Cinquanta?  Cinquantacinque?  Era
    difficile  dire.  In  ogni modo era una domanda che non si poneva;  in
    quest'anno di stabilità, A. F.  632,  non veniva in mente a nessuno di
    formularla.
    «Comincerò  dal  principio»  disse  il  Direttore:  e gli studenti più
    zelanti annotarono la sua intenzione  nei  taccuini:  'Cominciare  dal
    principio'.  «Questi» e agitò la mano «sono gli incubatori.» E aprendo
    una porta isolante mostrò loro file su file di provette numerate.  «La
    provvista settimanale d'ovuli. Mantenuti» spiegò «alla temperatura del
    sangue;  mentre  i  gameti  maschi»  e qui aprì un'altra porta «devono
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    essere mantenuti a trentacinque gradi invece di trentasette.  La piena
    temperatura   del  sangue  li  sterilizza.   Gli  arieti  avvolti  nel
    thermogène non generano agnelli.»
    Ancora appoggiato agli incubatori egli fornì agli studenti  una  breve
    descrizione del processo moderno della fecondazione,  mentre le matite
    volavano  vertiginosamente  sulle  pagine;   parlò  in  primo   luogo,
    naturalmente,   della   sua   base   chirurgica:   «...   l'operazione
    volontariamente subita per il bene della società,  senza  contare  che
    essa  porta  con  sé un premio ammontante a sei mesi di stipendio...»;
    continuò con un sommario esposto  della  tecnica  della  conservazione
    dell'ovaia  estirpata allo stato vivente e in pieno sviluppo;  passò a
    fare delle considerazioni sulla temperatura ideale,  la salinità e  la
    viscosità;  accennò  al  liquido  nel  quale  si  conservano gli ovuli
    separati e giunti a maturazione; e,  condotti i discepoli ai tavoli di
    lavoro,  mostrò  loro  praticamente  come questo liquido veniva levato
    dalle provette;  come lo si faceva cadere goccia a goccia sui  vetrini
    appositamente  intiepiditi delle preparazioni microscopiche;  come gli
    ovuli in esso contenuti venivano esaminati  dal  punto  di  vista  dei
    caratteri anormali, contati e trasferiti in un recipiente poroso; come
    (e li condusse a vedere l'operazione) questo recipiente veniva immerso
    in un liquido caldo contenente degli spermatozoi liberamente nuotanti,
    «alla  concentrazione  minima  di  centomila per centimetro cubo» egli
    insistette;  e come,  dopo dieci minuti,  il recipiente era levato dal
    liquido  e  il suo contenuto riesaminato;  come,  se qualche ovulo non
    fosse stato fecondato, esso veniva immerso di nuovo e,  se necessario,
    un'altra   volta  ancora;   come  le  uova  fecondate  tornavano  agli
    incubatori: dove gli Alfa e i Beta rimanevano fino al momento  d'esser
    definitivamente  messi  nei  flaconi;  mentre  i Gamma,  i Delta e gli
    Epsilon ne venivan tolti,  dopo solo  trentasei  ore,  per  subire  il
    Processo Bokanovsky.
    «Il   Processo   Bokanovsky»  ripeté  il  Direttore:  e  gli  studenti
    sottolinearono queste parole nei loro taccuini.
    Un uovo, un embrione, un adulto: normalità. Ma un uovo bokanovskiacato
    germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, e ogni
    germoglio diventerà un embrione perfetto,  e ogni embrione  un  adulto
    completo.  Far crescere novantasei esseri umani dove prima ne cresceva
    uno solo. Ecco il progresso.
    «Nella  sua  essenza»  concluse   il   Direttore   «il   processo   di
    bokanovskificazione  consiste  in una serie di arresti dello sviluppo.
    Noi arrestiamo  lo  sviluppo  normale  e,  benché  possa  sembrare  un
    paradosso, l'uovo reagisce germogliando.»
    'Reagisce germogliando.' Le matite si diedero da fare.
    Alzò  la  mano.  Su  di  un  nastro  in  lento movimento una specie di
    rastrelliera carica di provette stava entrando  in  una  grande  cassa
    metallica,  mentre un'altra ne usciva. Si sentiva un leggero ronzio di
    macchine.  Le provette impiegavano otto  minuti  per  attraversare  la
    cassa, egli spiegò. Otto minuti di Raggi X non attenuati costituiscono
    infatti quasi il limite estremo di resistenza per un uovo.  Un piccolo
    numero ne moriva; altre uova, le meno sensibili, si scindevano in due;
    la maggior parte emetteva quattro germogli;  qualcuno otto;  tutte poi
    tornavano agli incubatori, dove i germogli cominciavano a svilupparsi;
    indi,  dopo  due  giorni,  venivano sottoposte al freddo;  al freddo e
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    all'arresto dello sviluppo.  A loro volta i germogli producevano  due,
    quattro, otto germogli; e dopo aver così germogliato venivano trattati
    con  una dose di alcool quasi sufficiente ad ucciderli: in conseguenza
    essi germogliavano ancora,  e avendo prodotto questi ultimi germogli -
    i  germogli dei germogli dei germogli - essendo ogni ulteriore arresto
    generalmente fatale,  li si  lasciava  sviluppare  in  pace.  In  quel
    momento  l'uovo  primitivo  era sulla buona strada per trasformarsi in
    numero variabile di embrioni  compresi  tra  otto  e  novantasei:  «un
    prodigioso  miglioramento  rispetto  alla  natura,   ammetterete.  Dei
    gemelli identici,  ma non in miseri gruppi di due o tre per volta come
    negli   antichi  tempi  vivipari,   quando  talvolta  un  uovo  poteva
    accidentalmente  scindersi;  ma  proprio  a  dozzine,  a  ventine  per
    volta...
    «A  ventine»  ripeté il Direttore: e allargò le braccia come se stesse
    distribuendone con abbondanza. «A ventine.»
    Ma uno degli studenti fu abbastanza sciocco da chiedergli in che  cosa
    consisteva il vantaggio.
    «Ma  caro il mio ragazzo!» Il Direttore si voltò rapida mente verso di
    lui.  «Non vedete?  Non vedete?» Alzò la mano: la sua espressione  era
    solenne.  «Il  Processo  Bokanovsky è uno dei maggiori strumenti della
    stabilità sociale!»
    'Maggiori strumenti della stabilità sociale.'
    Uomini e donne tipificati; a infornate uniformi. Tutto il personale di
    un piccolo stabilimento costituito  dal  prodotto  di  un  unico  uovo
    bokanovskificato.
    «Novantasei  gemelli  identici  che  lavorano  a  novantasei  macchine
    identiche!» La voce era quasi vibrante  d'entusiasmo.  «Adesso  si  sa
    veramente dove si va.  Per la prima volta nella storia.» Citò il motto
    planetario:  «Comunità,  Identità,  Stabilità».  Grandi  parole.   «Se
    potessimo  bokanovskificare  all'infinito,  l'intero  problema sarebbe
    risolto.»
    Risolto per mezzo di individui Gamma tipificati, di Delta invariabili,
    di Epsilon uniformi.  Milioni di gemelli identici.  Il principio della
    produzione in massa applicato finalmente alla biologia.
    «Ma,   ahimè,»   il   Direttore  scosse  il  capo  «noi  non  possiamo
    bokanovskificare all'infinito.»
    Novantasei sembrava essere il limite;  settantacinque una buona media.
    Fabbricare  il  maggior  numero  possibile  di gemelli identici con la
    medesima ovaia e coi gameti dello stesso maschio, questo era quanto di
    meglio (e purtroppo un meglio di gran lunga inferiore  all'ottimo)  si
    potesse fare.
    Del resto era già difficile riuscire a questo.
    «Infatti  in  natura  ci  vogliono  trent'anni  perché  duecento ovuli
    giungano a maturazione.  Ma il  nostro  scopo  è  di  stabilizzare  la
    popolazione  adesso,  in questo preciso momento.  Produrre dei gemelli
    col contagocce durante un quarto di secolo, a che servirebbe?»
    Evidentemente,  a nulla.  Ma la Tecnica di Podsnap  aveva  enormemente
    accelerato  il  processo  di maturazione.  Si poteva contare su almeno
    centocinquanta uova mature in due anni. Fecondate e bokanovskificate -
    cioè, in altre parole,  moltiplicate per settantadue - e otterrete una
    media  di quasi undicimila fratelli e sorelle in centocinquanta gruppi
    di gemelli identici, tutti nello spazio di due anni.
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    «E in casi eccezionali possiamo ottenere oltre quindicimila  individui
    adulti da una ovaia sola.»
    Facendo  cenno  a  un  giovane  biondo e rubicondo che passava in quel
    momento,  gridò: «Signor Foster!».  Il giovane rubicondo si  avvicinò.
    «Potreste  indicarci  la  cifra  massima di una singola ovaia,  signor
    Foster?»
    «Sedicimila  e  dodici  in  questo  Centro»   rispose   Foster   senza
    esitazione.  Parlava  rapidamente;  aveva due occhi azzurri vivaci,  e
    provava un evidente piacere nel citare numeri e  dati.  «Sedicimila  e
    dodici: in centottantanove gruppi di individui identici.  Naturalmente
    però» continuò tutto d'un fiato «si sono ottenuti dei risultati  molto
    migliori  in  qualcuno  dei  Centri tropicali.  Singapore ne ha spesso
    prodotto più di sedicimilacinquecento: e Mombasa è riuscita perfino  a
    raggiungere  i  diciassettemila.  Ma  laggiù  hanno  delle  condizioni
    ingiustamente  vantaggiose.   Dovreste  vedere  come   risponde   alla
    pituitaria  un'ovaia di negra!  E' sorprendente quando si è abituati a
    lavorare su materiale europeo.  Tuttavia,» egli aggiunse  ridendo  (ma
    aveva  una luce energica negli occhi e il mento gli si era levato come
    per sfida) «tuttavia abbiamo l'intenzione di  batterli,  se  possiamo.
    Sto  lavorando  in  questo  momento  su  di  un'ovaia  di  Delta-Minus
    meravigliosa.  Ha soltanto diciotto mesi  ed  ho  già  ottenuto  oltre
    dodicimilasettecento bambini, fra quelli già travasati e quelli ancora
    in embrione. Ed è ancora in piena forza! Riusciremo a batterli!»
    «Questo  è  lo  spirito che piace a me!» esclamò il Direttore: e batté
    sulla spalla di Foster.  «Venite con noi e concedete a questi  ragazzi
    il beneficio della vostra esperienza specializzata.»
    Foster sorrise modestamente. «Volentieri.» Si avviarono.
    Nella  Sala  di  Imbottigliamento,  tutto  era  agitazione armoniosa e
    attività ordinata. Strisce di peritoneo di scrofa fresco, già tagliate
    nelle  dimensioni  volute,  salivano  in  piccoli  montacarichi,   dal
    Deposito degli Organi situato nel sottosuolo.  Un brusio e poi,  clik!
    si spalancavano gli sportelli del montacarichi;  l'addetto  non  aveva
    che  da  allungare  la  mano,  prendere  la  striscia,  introdurla nel
    flacone,  distenderla,  e prima che il flacone foderato  di  peritoneo
    avesse  il  tempo  di  allontanarsi  di molto sul nastro in movimento,
    altro brusio, clik!,  una nuova striscia di peritoneo era salita dalle
    profondità  dell'edificio,  per  essere introdotta in un altro flacone
    seguente nella interminabile processione sul nastro.
    Vicino  ai  Foderatori,   stavano  i  Matricolatori.   La  processione
    avanzava;  una  per  una  le  uova  erano trasferite dalle provette ai
    recipienti più grandi; la fodera peritoneale era abilmente aperta,  la
    morula collocata al suo posto, la soluzione salina versata dentro... e
    già  il  flacone  era  passato,  e  veniva  il  turno delle etichette.
    Discendenza,   data  di  fecondazione,   appartenenza  a   un   gruppo
    Bokanovsky; tutte le indicazioni venivano trasferite dalla provetta al
    flacone.   Non  più  anonima,   ma  fornita  di  nome  e  di  dati  di
    identificazione,  la processione  avanzava  lentamente;  e  attraverso
    un'apertura   nella   parete   entrava   lentamente   nella   Sala  di
    Predestinazione Sociale.
    «Ottantotto metri cubi di etichette» disse Foster soddisfatto,  mentre
    entravano.
    «Contenenti  tutte  le  informazioni  utili»  aggiunse  il  Direttore.
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    «Aggiornate ogni mattina.»
    «E coordinate ogni pomeriggio.»
    «Sulla cui base vengono fatti i calcoli necessari.»
    «Individui, tanti; della qualità tale» disse Foster.
    «Distribuiti in quantità, tanto e tanto.»
    «La  percentuale  ottima  di   travasamento   in   qualsiasi   momento
    stabilito.»
    «Le perdite impreviste sono compensate immediatamente.»
    «Immediatamente»  ripeté Foster.  «Se sapeste quante ore straordinarie
    ho dovuto fare dopo l'ultimo terremoto giapponese!» Rise  bonariamente
    e scosse la testa.
    «I Predestinatori inviano le loro cifre ai Fecondatori.»
    «I quali forniscono gli embrioni richiesti.»
    «E   i   flaconi  vengono  qui  per  essere  predestinati  nei  minimi
    particolari.»
    «Dopo di che sono inviati giù al Deposito degli Embrioni.»
    «Dove noi ora ci avviamo.»
    E aprendo una porta l'ottimo Foster li condusse per una scala giù  nel
    sottosuolo.
    La  temperatura  era  sempre  tropicale.   Man  mano  che  scendevano,
    entravano in una penombra sempre più densa. Due porte e un corridoio a
    doppia  curva  proteggevano  la   cantina   da   qualsiasi   possibile
    infiltrazione di luce.
    «Gli  embrioni  sono  come  le  pellicole  fotografiche»  disse Foster
    scherzosamente,  mentre apriva la seconda porta.  «Sopportano soltanto
    la luce rossa.»
    E  infatti la torrida oscurità entro cui lo seguirono gli studenti era
    visibile e rossa,  come l'oscurità degli occhi chiusi in un pomeriggio
    d'estate.  I  fianchi colmi di flaconi che s'allineavano all'infinito,
    fila su fila,  piano su piano,  splendevano di innumerevoli rubini,  e
    fra  i  rubini si muovevano indistinti spettri rossi di uomini e donne
    dagli occhi infuocati e aventi tutti i sintomi del "lupus". L'aria era
    lievemente mossa dal brusio e dallo strepitio di macchinari.
    «Fornite loro un po' di cifre,  signor Foster» disse il Direttore  che
    era stanco di parlare.
    Foster non desiderava di meglio.
    Duecentoventi  metri  di  lunghezza,  duecento di larghezza e dieci di
    altezza.  Alzò la mano.  Come  pollastrelli  nell'atto  di  bere,  gli
    studenti levarono gli occhi verso il soffitto lontano.
    Tre  piani  di  rastrelliere:  al  livello del suolo,  prima galleria,
    seconda galleria.  L'armatura,  vera ragnatela d'acciaio,  galleria su
    galleria,  si  perdeva in tutte le direzioni nell'oscurità.  Lì vicino
    tre fantasmi rossi erano affaccendati a scaricare delle  damigiane  da
    una  scala  mobile.  Era il montacarichi della Sala di Predestinazione
    Sociale.
    Ogni  flacone  poteva  essere  collocato   su   una   delle   quindici
    rastrelliere,   ciascuna   delle   quali   (benché   nessuno   potesse
    accorgersene) era  un  veicolo  viaggiante  alla  velocità  oraria  di
    trentatré  centimetri  e  un  terzo.  Duecentosessantasette  giorni in
    ragione di otto metri al giorno. Duemilacentotrentasei metri in tutto.
    Un giro dalla cantina al livello del suolo,  un altro giro nella prima
    galleria,   mezzo  nella  seconda,  e  alla  duecentosessantasettesima
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    mattina la luce del giorno nella Sala  di  Travasamento.  E  dopo,  la
    cosiddetta esistenza indipendente.
    «Ma  in  questo frattempo» concluse Foster «si riesce a far loro molte
    cose. Oh! molte davvero.» Il suo era un riso scaltro e trionfatore.
    «Questo è  lo  spirito  che  mi  piace»  disse  ancora  una  volta  il
    Direttore.  «Facciamo  il giro.  Date loro tutte le spiegazioni,  caro
    Foster.»
    Foster le forniva a mano a mano.
    Parlò dell'embrione che si sviluppa sul suo letto di  peritoneo.  Fece
    loro  assaggiare  il  ricco  surrogato  di sangue col quale è nutrito.
    Spiegò perché occorreva stimolarlo con placentina e "thyroxina". Parlò
    dell'estratto di "corpus luteum".  Mostrò loro i  beccucci  dai  quali
    viene automaticamente iniettato ogni dodici metri a partire dallo zero
    fino al 2040.  Disse delle dosi sempre crescenti di liquido pituitario
    somministrate  durante  gli  ultimi  novantasei  metri  del  percorso.
    Descrisse  la  circolazione  materna  artificiale  installata  su ogni
    flacone al 112esimo metro;  mostrò loro  il  serbatoio  del  surrogato
    sanguigno,  la  pompa  centrifuga che mantiene il liquido in movimento
    sopra la placenta e lo spinge attraverso il  polmone  sintetico  e  il
    filtro  per le sostanze di scarto.  Accennò alla preoccupante tendenza
    dell'embrione all'anemia,  alle enormi dosi di estratto di stomaco  di
    maiale e di fegato di feto di cavallo di cui bisogna,  di conseguenza,
    rifornirlo.
    Mostrò loro il semplice meccanismo per cui,  durante  gli  ultimi  due
    degli  otto  metri,  tutti gli embrioni vengono simultaneamente scossi
    per familiarizzarli col movimento. Accennò alla gravità del cosiddetto
    'trauma del travasamento' ed enumerò le precauzioni prese per  ridurre
    al  minimo  questa  pericolosa  scossa,  con uno specifico allenamento
    dell'embrione  imbottigliato.   Disse  loro  delle  prove  del   sesso
    effettuate  in  vicinanza  del  200esimo  metro.  Spiegò il sistema di
    indicazione sulle etichette: una T per i maschi,  un  cerchio  per  le
    femmine  e  un punto interrogativo nero su fondo bianco per quelli che
    erano destinati a divenire neutri.
    «Perché, come è facile capire,» disse Foster «nella grande maggioranza
    dei casi, la fecondità è semplicemente una noia, un impaccio. Un'ovaia
    feconda ogni dodicimila sarebbe ampiamente sufficiente  per  i  nostri
    bisogni.  Ma  noi  desideriamo  avere una buona possibilità di scelta.
    Bisogna, naturalmente, lasciare sempre un enorme margine di sicurezza.
    Ragione per cui permettiamo che perfino  il  trenta  per  cento  degli
    embrioni  femminili  si  sviluppi normalmente.  Gli altri ricevono una
    dose di ormone sessuale maschile ogni ventiquattro  metri  durante  il
    resto  del  percorso.  Risultato:  quando  escono dalle bottiglie sono
    neutri,  assolutamente normali per struttura (eccetto  che  -  dovette
    ammettere  -  hanno veramente una leggera tendenza alla crescita della
    barba) ma sterili.  Garantiti sterili.  Il che  ci  porta  finalmente»
    continuò  Foster  «fuori  del campo della più servile imitazione della
    natura per entrare in quello molto  più  interessante  dell'invenzione
    umana.»
    Si stropicciò le mani.  Perché,  si capisce,  non si accontentavano di
    covare semplicemente degli embrioni: qualsiasi vacca  è  in  grado  di
    farlo.
    «Noi,  inoltre,  li  predestiniamo  e  li condizioniamo.  Travasiamo i
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    nostri bambini sotto forma d'esseri viventi  socializzati,  come  tipi
    Alfa o Epsilon,  come futuri vuotatori di fogne o futuri...» Stava per
    dire: futuri Governatori  Mondiali,  ma  correggendosi  disse  invece:
    «futuri Direttori di Incubatori».
    Il  Direttore  mostrò  di  apprezzare  il complimento e rispose con un
    sorriso.
    Erano al 320esimo metro della Rastrelliera 11.  Un  giovane  meccanico
    Beta-Minus  lavorava con un cacciavite e una chiave inglese alla pompa
    del surrogato sanguigno d'un flacone che stava passando. Il ronzio del
    motore elettrico abbassava gradualmente di tono a mano a mano che egli
    girava i bulloni. Giù, giù... Un ultimo giro di chiave, uno sguardo al
    contagiri,  ed ebbe finito.  Avanzò di  due  passi  lungo  la  fila  e
    incominciò la stessa operazione sulla pompa seguente.
    «Sta  riducendo  il  numero  di  giri  al  minuto» spiegò Foster.  «Il
    surrogato circola più lentamente;  passa perciò attraverso i polmoni a
    intervalli   più   lunghi;   porta   di   conseguenza   meno  ossigeno
    all'embrione.  Non c'è come la penuria di ossigeno  per  mantenere  un
    embrione al di sotto della normalità.» Si fregò ancora le mani.
    «Ma  perché si mantiene l'embrione al disotto della normalità?» chiese
    uno studente ingenuo.
    «Asino!» disse il Direttore,  rompendo il suo lungo mutismo.  «Non  vi
    siete ancora reso conto che un embrione Epsilon deve avere un ambiente
    Epsilon, oltre che un'origine Epsilon?»
    Evidentemente  quegli  non  se  n'era  reso conto.  Rimase lì pieno di
    confusione.
    «Più bassa è la casta e meno ossigeno si dà» disse Foster.  «Il  primo
    organo a risentirne è il cervello.  Poi lo scheletro. Col settanta per
    cento dell'ossigeno normale si hanno dei nani. A meno del settanta, si
    ottengono dei mostri privi di occhi.»
    «Che sono completamente inutili» concluse Foster.
    «Mentre invece,» la sua voce divenne ardente e  confidenziale  «se  si
    arrivasse  a  scoprire  una  tecnica  per  ridurre  il  periodo  della
    maturazione, che trionfo, che beneficio per la Società!
    «Considerate il cavallo, per esempio.»
    Essi lo considerarono.
    Maturo a sei anni;  l'elefante a dieci.  Mentre a tredici anni un uomo
    non è ancora sessualmente maturo; ed è adulto solo a vent'anni. Da ciò
    deriva,  naturalmente,  il  frutto  dello  sviluppo ritardato: l'umana
    intelligenza.
    «Ma nel tipo Epsilon» disse molto giustamente Foster «non  c'è  nessun
    bisogno di umana intelligenza.
    «Non ve n'è bisogno e non se n'ottiene. Ma benché la mente Epsilon sia
    matura  a  dieci  anni,  il corpo Epsilon non è atto al lavoro fino ai
    diciotto.  Lunghi anni di  superflua  e  sprecata  immaturità.  Se  si
    potesse  affrettare  lo  sviluppo  fisico  fino a renderlo rapido come
    quello di  una  vacca,  per  esempio,  che  enorme  risparmio  per  la
    Comunità!»
    «Enorme!»  mormorarono  gli  studenti.   L'entusiasmo  di  Foster  era
    contagioso.
    Egli  si  ingolfò  in  spiegazioni   tecniche;   parlò   dell'anormale
    coordinazione  degli endocrini che fa sì che gli uomini crescano tanto
    lentamente; ammise, per spiegarla, una mutazione germinale. Si possono
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    distruggere gli effetti di questa mutazione  germinale?  Si  può,  per
    mezzo  di  una tecnica adatta,  far tornare ogni embrione Epsilon alla
    normalità,  rappresentata dai cani  e  dalle  vacche?  Questo  era  il
    problema. E mancava poco a risolverlo.
    Pilkington,  a  Mombasa,  aveva  prodotto  degli  individui  che erano
    sessualmente maturi a quattro anni e adulti a sei  anni  e  mezzo.  Un
    vero trionfo scientifico. Ma inutile dal punto di vista sociale. Degli
    uomini  e  delle  donne  di  sei anni e mezzo erano troppo stupidi per
    compiere anche un lavoro da Epsilon.  Inoltre il processo era del tipo
    'tutto  per  tutto':  o non si riusciva a modificare nulla,  oppure si
    modificava completamente.  Si stava  ancora  cercando  il  compromesso
    ideale  tra  gli  adulti  di  vent'anni e quelli di sei.  Finora senza
    successo. Foster sospirò e scosse il capo.
    Quel vagabondaggio nel crepuscolo  violaceo  li  aveva  portati  nelle
    vicinanze del 170esimo metro della Rastrelliera 9.  Da questo punto in
    avanti la Rastrelliera 9 era coperta e le bottiglie compivano il resto
    del loro tragitto in una specie di galleria interrotta  qua  e  là  da
    aperture di due o tre metri di larghezza.
    «La preparazione al calore» disse Foster.
    Gallerie  calde  si alternavano con gallerie fresche.  La frescura era
    indissolubilmente unita  al  disagio,  sotto  forma  di  Raggi  X  non
    attenuati.  Quando giungeva il momento del travasamento,  gli embrioni
    avevano un vero orrore per il freddo.  Erano predestinati ad  emigrare
    ai tropici, ad essere minatori e filatori di seta all'acetato e operai
    metallurgici.  Più  tardi  si  farebbe  in  modo  che  la  loro  mente
    confermasse il  giudizio  del  loro  corpo.  «Noi  li  mettiamo  nella
    condizione  di star bene al caldo;» concluse Foster «i nostri colleghi
    di sopra insegneranno loro ad amarlo.»
    «E questo,»  aggiunse  il  Direttore  sentenziosamente  «questo  è  il
    segreto  della  felicità  e  della virtù: amare ciò che si deve amare.
    Ogni condizionamento mira a ciò: fare in modo che la gente ami la  sua
    inevitabile destinazione sociale.»
    In  una delle aperture fra due gallerie,  un'infermiera stava sondando
    delicatamente con una lunga e sottile siringa il contenuto  gelatinoso
    di  una  bottiglia  che  passava.  Gli  studenti  e  le  loro guide si
    fermarono a guardarla qualche momento in silenzio.
    «Ebbene, Lenina?» disse Foster,  quando ella ebbe riti rato la siringa
    e si rialzò.
    La  fanciulla si voltò di scatto.  Si vedeva,  nonostante il colore di
    "lupus" e gli occhi purpurei dovuti ai riflessi dell'ambiente, che era
    straordinariamente bella.
    «Enrico!» Il suo sorriso le scoperse in un lampo  rosso  una  fila  di
    denti di corallo.
    «Carina,  carina» mormorò il Direttore: e,  facendole una carezza,  ne
    ricevette in cambio un sorriso molto deferente.
    «Che cosa iniettate?» chiese Foster,  assumendo di nuovo un tono molto
    professionale.
    «Oh! la solita dose di tifo e di malattia del sonno.»
    «I  lavoratori  tropicali  cominciano  a  subire  le  inoculazioni  al
    150esimo metro» spiegò  Foster  agli  studenti.  «Gli  embrioni  hanno
    ancora  le  branchie.  Noi  immunizziamo  il  pesce contro le malattie
    dell'uomo futuro.» Poi  rivolgendosi  ancora  a  Lenina  disse:  «Alle
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    cinque meno dieci sul tetto, stasera, come al solito».
    «Molto  carina»  fece ancora una volta il Direttore: e,  con un'ultima
    carezza, si allontanò dietro gli altri.
    Sulla  Rastrelliera  10,  file  intere  della  futura  generazione  di
    lavoratori  chimici  venivano allenate a tollerare il piombo,  la soda
    caustica,  il catrame,  il cloro.  Il primo embrione di un  gruppo  di
    duecentocinquanta  meccanici  di  aeroplani-razzo  stava  passando  al
    1100esimo  metro  della  Rastrelliera  3.   Uno  speciale   meccanismo
    manteneva i loro recipienti in continua rotazione.
    «Per  migliorare  il  loro  senso d'equilibrio» spiegò Foster.  «E' un
    lavoro delicato effettuare delle riparazioni a  mezz'aria  all'esterno
    di  un  razzo.  Noi rallentiamo la circolazione quando sono ritti,  di
    modo che siano mezzo affamati,  e raddoppiamo l'afflusso di  surrogato
    sanguigno  quando  stanno  con  la  testa  in  giù.  Così  imparano ad
    associare  il  rovesciamento  col  benessere;   anzi  non  si  sentono
    veramente felici che quando stanno con la testa in giù.»
    «E   ora,»   proseguì   Foster   «vorrei   mostrarvi  una  cosa  molto
    interessante: il condizionatore per ottenere Intellettuali  Alfa-Plus.
    Ne abbiamo un bel numero sulla Rastrelliera 5. Prima Galleria» gridò a
    due ragazzi che stavano discendendo verso il pianterreno.
    «Sono  intorno  al  900esimo  metro»  spiegò.  «Non  si  può veramente
    effettuare nessun condizionamento intellettuale  utile,  prima  che  i
    feti abbiano perduto la coda. Seguitemi.»
    Ma il Direttore aveva consultato l'orologio.
    «Le tre meno dieci» disse.  «Non abbiamo tempo, temo, per gli embrioni
    intellettuali.  Bisogna salire alle Stanze dei Bambini prima che  essi
    abbiano finito il loro sonno pomeridiano.»
    Foster  rimase  male:  «Almeno  uno sguardo alla Sala di Travasamento»
    implorò.
    «Va bene.» Il Direttore sorrise con indulgenza. «Soltanto uno sguardo,
    però!»

    2.

    Lasciarono Foster nella Sala di Travasamento.  Il Direttore e  i  suoi
    studenti  entrarono  nell'ascensore più vicino e furono trasportati al
    quinto  piano.  'Reparto  Infantile.   Sale  di  condizionamento  neo-
    pavloviano' annunciava un cartello.
    Il  Direttore  aprì  la  porta.  Si  trovarono  in  una  camera nuda e
    spaziosa,  molto chiara e soleggiata: poiché l'intera parete esposta a
    sud formava un'unica finestra. Una mezza dozzina di bambinaie, vestite
    coi  calzoni  e  la giacca della bianca uniforme regolamentare di tela
    artificiale,   coi  capelli  nascosti  asetticamente  sotto   berretti
    bianchi,  erano occupate a disporre dei vasi di rose in lunga fila sul
    pavimento.  Grandi vasi,  tutti pieni di fiori.  Migliaia  di  petali,
    completamente  aperti  e  sericamente  morbidi,   come  le  guance  di
    innumerevoli cherubini,  ma di cherubini  che,  in  quella  splendente
    luce, non erano esclusivamente rosei ed Ariani, ma anche luminosamente
    Cinesi;  anche  Messicani,  anche  apoplettici  per il troppo soffiare
    nelle trombe celesti, anche pallidi come la morte, pallidi del candore
    postumo  del  marmo.   Le  bambinaie  si   irrigidirono   sull'attenti
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    all'apparire del Direttore.
    «Disponete i libri» diss'egli brevemente.
    In  silenzio  le  bambinaie  obbedirono.  Fra  i  vasi  di rose furono
    distribuiti in bell'ordine  i  libri  -  una  fila  di  in-quarto  per
    l'infanzia   aperti  in  modo  invitante  -  ciascuno  su  un'immagine
    gaiamente colorata di quadrupede, di pesce o di uccello.
    «Ora portate i bambini.»
    Uscirono in fretta  dalla  stanza  e  rientrarono  dopo  pochi  minuti
    spingendo  ciascuna  una  specie  di  scaffale  su ruote i cui quattro
    ripiani di rete metallica erano carichi di bambini di otto mesi, tutti
    esattamente precisi  (un  Gruppo  Bokanovsky,  era  chiaro)  e  tutti
    (poiché appartenevano alla casta Delta) vestiti di kaki.
    «Metteteli in terra.»
    I bambini furono scaricati.
    «Adesso voltateli in modo che possano vedere i fiori e i libri.»
    Appena voltati,  i bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a
    strisciare verso quelle masse di colori brillanti,  quelle forme  così
    allegre e vivaci sulle pagine bianche. Mentre si avvicinavano, il sole
    uscì da un momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si infiammarono
    come per effetto d'una improvvisa passione interna; un'energia nuova e
    profonda  parve  diffondersi  sulle brillanti pagine dei libri.  Dalle
    file dei bambini striscianti uscivano piccoli  gridi  di  eccitazione,
    gorgoglii e cinguettii di piacere.
    Il Direttore si fregò le mani.  «Benissimo!» disse.  «Sembra quasi che
    sia stato fatto apposta.»
    I più veloci erano già giunti alla  meta.  Le  manine  si  allungarono
    incerte,  toccarono,  afferrarono,  sfogliando  le rose transfigurate,
    sgualcendo le pagine illustrate dei libri.  Il  Direttore  attese  che
    tutti fossero allegramente occupati.  Poi disse: «State bene attenti».
    E alzando la mano, diede il segnale.
    La Bambinaia in Capo,  che stava  in  piedi  vicino  a  un  quadro  di
    comando, abbassò una leva.
    Vi fu una violenta esplosione.  Acuta,  sempre più acuta,  fischiò una
    sirena. I campanelli d'allarme squillarono disperatamente.
    I bambini sussultarono,  urlarono;  i loro  visi  erano  alterati  dal
    terrore.
    «E  ora,»  gridò il Direttore (poiché il rumore era assordante),  «ora
    procediamo a rafforzare l'effetto della lezione mediante  una  leggera
    scossa elettrica.»
    Agitò  di  nuovo  la  mano  e la Bambinaia in Capo abbassò una seconda
    leva. Di colpo i gridi dei bambini mutarono di tono. C'era qualcosa di
    disperato, di folle quasi,  negli urli acuti e spasmodici che essi ora
    emettevano.  I loro piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le
    loro membra  si  agitavano  a  scatti  come  sotto  l'azione  di  fili
    invisibili.
    «Noi  possiamo  far passare la corrente elettrica su tutta questa zona
    del pavimento» gridò il Direttore a guisa di  spiegazione.  «Ma  basta
    ora»; e fece un cenno alla Bambinaia.
    Le  esplosioni  cessarono,  le  suonerie  si quietarono,  l'urlo delle
    sirene scese di tono in  tono  sino  a  smorzarsi.  I  corpi,  che  si
    agitavano,  e  si  irrigidivano,  si  distesero,  e  ciò che era stato
    singhiozzo e urlo di bambini impazziti si allargò  di  nuovo  in  urla
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    normali di terrore ordinario.
    «Offrite loro ancora i fiori e i libri.»
    Le bambinaie obbedirono; ma, all'avvicinarsi delle rose, alla semplice
    vista   di   quelle   immagini  gaiamente  colorate  del  micio,   del
    chicchirichì,  della pecora che fa bee  bee,  i  bambini  si  tirarono
    indietro   terrorizzati;   l'intensità   delle   loro   urla   aumentò
    improvvisamente.
    «Osservate» disse il Direttore trionfante, osservate.»
    I libri e il fracasso, i fiori e le scosse elettriche: già nella mente
    infantile queste coppie erano unite in  modo  compromettente;  e  dopo
    duecento ripetizioni della stessa o d'altre simili lezioni,  sarebbero
    indissolubilmente fuse. Ciò che l'uomo ha unito, la natura è impotente
    a separare.
    «Essi cresceranno con ciò che gli psicologi usavano chiamare  un  odio
    'istintivo'   dei   libri   e   dei   fiori.   I  loro  riflessi  sono
    inalterabilmente condizionati.  Staranno lontano  dai  libri  e  dalla
    botanica  per  tutta la vita.» Il Direttore si rivolse alle bambinaie:
    «Portateli via».
    I bambini vestiti di kaki,  sempre urlanti,  furono caricati sui  loro
    scaffali a ruote e spinti fuori,  lasciandosi dietro un odore di latte
    acido e un silenzio molto gradito.
    Uno degli studenti alzò la mano;  e benché capisse molto  bene  perché
    non  si  poteva  permettere  alle caste inferiori di sprecare il tempo
    della Comunità coi libri,  e che c'era  sempre  il  rischio  che  essi
    leggessero  qualcosa  capace  di alterare in modo non desiderabile uno
    dei loro riflessi, tuttavia...  ebbene,  non riusciva a comprendere la
    faccenda   dei   fiori.   Perché   darsi   tanta   pena   per  rendere
    psicologicamente impossibile ai Delta l'amore dei fiori?
    Con pazienza il Direttore fornì le spiegazioni.  Se si faceva in  modo
    che  i bambini si mettessero a urlare alla semplice vista di una rosa,
    era per delle ragioni di alta  politica  economica.  Non  molto  tempo
    prima  (un secolo o giù di lì) i Gamma,  i Delta e persino gli Epsilon
    venivano condizionati ad amare i  fiori,  i  fiori  in  particolare  e
    l'aperta  natura in generale.  L'intenzione era di far loro desiderare
    di andare in campagna a ogni occasione che si presentasse, e perciò di
    costringerli a far uso di mezzi di trasporto.
    «E non facevano uso di questi mezzi?» chiese lo studente.
    «Sì, e molto,» rispose il Direttore «ma non consumavano altro.»
    Le primule e i paesaggi,  egli fece notare,  hanno un  grave  difetto:
    sono gratuiti.  L'amore per la natura non fa lavorare le fabbriche. Si
    decise di abolire l'amore della natura, almeno nelle classi inferiori;
    di abolire l'amore della natura,  ma non la tendenza  ad  adoperare  i
    mezzi  di  trasporto.  Era  infatti  essenziale  che si continuasse ad
    andare in campagna, anche se la si odiava.  Il problema consisteva nel
    trovare  una  ragione  economicamente migliore della semplice passione
    per le primule e i paesaggi. Ed è stata trovata.
    «Noi  condizioniamo  le  masse  a  odiare  la  campagna»  concluse  il
    Direttore.  «Ma  contemporaneamente  le  condizioniamo  ad  amare ogni
    genere di sport all'aria aperta.  Nello stesso tempo facciamo  sì  che
    tutti  gli  sport all'aria aperta rendano necessario l'uso di apparati
    complicati.  In questo modo  si  consumano  articoli  manufatti  e  si
    adoperano  i  mezzi  di  trasporto.   Ecco  la  ragione  delle  scosse
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    elettriche.»
    «Vedo», disse lo studente: e si tacque, perso in ammirazione.
    Vi fu un silenzio;  poi,  schiarendosi la voce,  il Direttore riprese:
    «Una  volta,  quando  il Nostro Ford era ancora sulla terra,  c'era un
    ragazzetto di nome Reuben Rabinovitch.  Reuben era figlio di  genitori
    di  lingua  polacca».  Il  Direttore  s'interruppe:  «Sapete  cos'è il
    polacco, credo?».
    «Una lingua morta.»
    «Come il francese e il tedesco» aggiunse un  altro  studente,  facendo
    sfoggio della propria cultura.
    «E i 'genitori'?» chiese il Direttore.
    Seguì un silenzio imbarazzato.  Molti degli studenti arrossirono.  Non
    avevano  ancora  imparato  a  riconoscere  la  importante  ma  sottile
    distinzione  che  esisteva fra il turpiloquio e la scienza pura.  Uno,
    finalmente, ebbe il coraggio di alzare la mano.
    «Gli esseri umani una volta erano...» disse esitando,  gli vennero  le
    fiamme al viso. «Insomma, una volta erano vivipari.
    «E quando i bambini venivano travasati...»
    «'Partoriti'» lo corresse.
    «Ebbene,  allora  erano  i  genitori...  voglio  dire,  non i bambini,
    naturalmente,  ma  gli  altri...»  Il  povero  ragazzo  era  pieno  di
    confusione.
    «Insomma»  concluse  il  Direttore  «i  genitori  erano  il padre e la
    madre.» La parola cruda,  che  era  della  vera  scienza,  cadde  come
    un'esplosione  nel  silenzio imbarazzato dei ragazzi.  «La madre» egli
    ripeté ad  alta  voce,  insistendo  sulla  scienza,  ed  appoggiandosi
    indietro  sulla sedia.  «Sono» disse gravemente «fatti sgradevoli,  lo
    so.  Ma  d'altro  canto  la  maggior  parte  dei  fatti  storici  sono
    sgradevoli.»
    Ritornò al piccolo Reuben, al piccolo Reuben nella cui camera una sera
    il padre e la madre (ehm! ehm!) per distrazione lasciarono in funzione
    la radio.
    Si  deve  tener  presente che in quei tempi di grossolana riproduzione
    vivipara i bambini erano sempre educati dai genitori, e non nei Centri
    Statali di Condizionamento.
    Mentre il fanciullo dormiva,  l'apparecchio captò  improvvisamente  il
    programma  trasmesso dalla stazione di Londra;  e la mattina seguente,
    con grande sorpresa dei  suoi...  (ehm!  ehm!  i  ragazzi  più  arditi
    arrischiarono  un sorrisetto d'intesa fra di loro),  il piccolo Reuben
    si svegliò ripetendo parola per parola una lunga  conferenza  di  quel
    curioso antico scrittore (...  uno dei pochissimi di cui si è permesso
    che le opere arrivassero fino a noi...), George Bernard Shaw, il quale
    aveva parlato, secondo una tradizione ben fondata,  intorno al proprio
    genio.  Ai...  (strizzamento  d'occhio e sogghigno) del piccolo Reuben
    questa conferenza rimase, si capisce, perfettamente incomprensibile e,
    immaginando  che  il  loro  figlio  fosse  improvvisamente  impazzito,
    chiamarono  il  dottore.   Questi,   per  fortuna,  sapeva  l'inglese;
    riconobbe il discorso per quello che Shaw aveva radiodiffuso  la  sera
    precedente,  si rese conto dell'importanza di ciò che era accaduto,  e
    su questo argomento inviò una lettera alla stampa medica.
    «Il principio dell'insegnamento durante il  sonno,  o  ipnopedia,  era
    stato scoperto.» Il Direttore fece una pausa drammatica.
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    «Il  principio  era  stato  scoperto;  ma  molti,  molti anni dovevano
    passare  prima  che  questo  principio  potesse  avere   delle   utili
    applicazioni.
    «Il caso del piccolo Reuben avvenne soltanto ventitré anni dopo che il
    Nostro  Ford ebbe lanciato sul mercato il suo primo modello 'T'.» (Qui
    il Direttore tracciò un segno di T all'altezza del proprio  stomaco  e
    tutti   gli   studenti   lo   imitarono  con  la  massima  riverenza.)
    «Tuttavia...»
    Gli studenti scarabocchiavano furiosamente: 'L'ipnopedia: usata per la
    prima volta ufficialmente  nell'A.  F.  214.  Perché  non  prima?  Due
    ragioni...'.
    «Quei  primi  sperimentatori»  disse  il  Direttore «seguivano una via
    sbagliata.  Credevano che si potesse fare dell'ipnopedia uno strumento
    di educazione intellettuale...
    «Un fanciullo addormentato sul fianco destro, col braccio destro fuori
    delle  coperte,  la  mano  destra  penzolante mollemente dall'orlo del
    letto. Attraverso un'apertura circolare nel fianco di una scatola, una
    voce parla dolcemente.
    «'Il Nilo è il più lungo fiume dell'Africa, e per lunghezza il secondo
    di tutti i fiumi della  terra.  Benché  meno  lungo  del  Mississippi-
    Missouri, il Nilo è alla testa di tutti i fiumi per la vastità del suo
    bacino, che si stende attraverso 35 gradi di latitudine...'
    «A  colazione,  la mattina dopo,  'Tommy' dice qualcuno 'sai qual è il
    fiume più lungo dell'Africa?' Un cenno negativo del capo.  'Ma non  ti
    ricordi di qualcosa che comincia così: Il Nilo è il...?'
    «'Il  -  Nilo - è - il - più - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -
    lunghezza - il - secondo - di - tutti - i - fiumi - della -  terra...'
    Le parole sgorgarono fuori. 'Benché - meno - lungo - del...'
    «'E dunque, qual è il fiume più lungo dell'Africa?'
    «Gli occhioni si sbarrarono stupiti. 'Non lo so.'
    «'Ma il Nilo, Tommy.'
    «'Il  Nilo  -  è  - il - più - lungo - fiume - dell'Africa - e - per -
    lunghezza...'
    «'Dunque qual è il più lungo fiume, Tommy?'
    «Tommaso scoppia in lacrime. 'Non lo so' piagnucola.»
    Furono  queste  lacrime,   il  Direttore  lo  fece  loro   chiaramente
    comprendere,  che scoraggiarono i primi sperimentatori.  Le esperienze
    furono abbandonate.  Non si fecero altri tentativi  per  insegnare  ai
    bambini durante il sonno la lunghezza del Nilo.  E giustamente: non si
    può imparare una scienza finché non si sa di che cosa si tratta.
    «Se invece avessero soltanto incominciato  dall'educazione  morale...»
    disse  il  Direttore,  dirigendosi  verso  la  porta;  gli studenti lo
    seguirono, scarabocchiando disperatamente mentre camminavano e durante
    la salita in ascensore;  «...  l'educazione morale,  che non  dovrebbe
    mai, in nessuna circostanza, essere razionale...»
    'Silenzio,   silenzio!'   ammonì   un   altoparlante  mentre  uscivano
    dall'ascensore  al  quattordicesimo  piano,  e  'Silenzio,  silenzio!'
    ripeterono infaticabilmente,  a intervalli regolari,  gli altoparlanti
    disposti nei corridoi.  Gli studenti e il Direttore stesso camminavano
    automaticamente   in   punta   di   piedi.   Essi  erano  degli  Alfa,
    naturalmente;   ma  anche  gli  Alfa  sono  stati  ben   condizionati.
    'Silenzio,  silenzio!'  Tutta  l'atmosfera  del  quattordicesimo piano
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    vibrava di questo imperativo categorico.
    Cinquanta metri percorsi in punta di piedi li condussero ad una  porta
    che  il Direttore aprì con cautela.  Passarono la soglia e penetrarono
    nella penombra di un dormitorio dalle imposte chiuse.  Ottanta lettini
    erano  disposti  in  fila  lungo  una  parete.   C'era  un  rumore  di
    respirazione leggera e regolare ed un mormorio continuo,  come di voci
    sussurranti in lontananza.
    Una  bambinaia  si alzò al loro entrare e si mise sull'attenti davanti
    al Direttore.
    «Qual è la lezione d'oggi?» egli chiese.
    «Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare  per  i  primi  quaranta
    minuti»  essa  rispose.  «Ma  ora siamo passati al Corso Elementare di
    Coscienza di Classe.»
    Il Direttore si avviò lentamente lungo la fila dei lettini.  Rosei  ed
    abbandonati  nel sonno,  ottanta bambini e bambine vi erano adagiati e
    respiravano lievemente.  Da ogni guanciale proveniva un sussurrio.  Il
    Direttore  si  arrestò  e,  piegandosi sopra uno dei lettini,  ascoltò
    attentamente.
    «Corso Elementare di Coscienza  di  Classe,  avete  detto?  Facciamola
    ripetere un po' più forte dall'altoparlante.»
    All'estremità  della  stanza  un  altoparlante  sporgeva dal muro.  Il
    Direttore si avvicinò e girò un interruttore:
    '...  son vestiti tutti di verde' disse  una  voce  dolce  ma  chiara,
    cominciando  a  metà  di  una frase 'e i bambini Delta sono vestiti di
    kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta.  E gli Epsilon sono
    ancora peggio.  Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere.
    Inoltre son vestiti di nero,  che è un colore molto brutto.  Son  così
    contento di essere un Beta!'
    Vi fu una pausa; poi la voce riprese:
    'I  bambini  Alfa  sono vestiti di grigio.  Lavorano molto più di noi,
    perché sono tanto  tanto  intelligenti.  Sono  veramente  contento  di
    essere un Beta perché non sono costretto a lavorare così duro.  E poi,
    noi siamo superiori ai Gamma e ai Delta.  I Gamma sono  stupidi.  Essi
    sono  vestiti tutti di verde,  e i bambini Delta sono vestiti di kaki.
    Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli Epsilon sono ancora
    peggio. Sono troppo stupidi per...'
    Il Direttore girò di nuovo l'interruttore. La voce tacque. Soltanto il
    suo sottile fantasma continuò a mormorare sotto gli ottanta guanciali.
    «Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima  di
    svegliarsi:  poi  di nuovo giovedì e ancora sabato.  Centoventi volte,
    tre volte alla settimana,  per trenta mesi.  Dopo di che passeranno  a
    una lezione più avanzata.
    «Rose  e  scosse  elettriche,  il color kaki dei Delta e una ondata di
    assafetida,  legati indissolubilmente prima che il bambino sia  capace
    di  parlare.  Ma  il condizionamento senza parole è rude e grossolano;
    non può  mettere  in  rilievo  le  distinzioni  più  sottili;  ma  può
    inculcare  i  modi  di  comportamento  più complessi.  Per questo sono
    necessarie le parole,  ma parole  senza  ragionamento.  Vale  a  dire,
    l'ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e socializzatrice che sia
    mai esistita.»
    Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte.
    Ancora una volta il Direttore toccò l'interruttore.
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    '...  tanto  tanto  intelligenti' stava dicendo la dolce,  insinuante,
    infaticabile voce.  'Sono veramente molto contento di essere un  Beta,
    perché...'
    Non proprio come gocce d'acqua,  benché l'acqua, in verità, sia capace
    di forare il granito più duro;  ma piuttosto come gocce  di  ceralacca
    liquida,  gocce che aderiscono, s'incrostano, s'immedesimano col corpo
    su cui cadono, finché in ultimo la roccia è tutta una massa scarlatta.
    «Fino a che,  da ultimo,  la  mente  del  fanciullo  sia  queste  cose
    suggerite,  e  la  somma  di  queste  cose  suggerite sia la mente del
    fanciullo.   E  non  solo  la  mente  del  fanciullo.   Anche   quella
    dell'adulto,  per  tutta  la  vita.  La mente che giudica e desidera e
    decide,  costituita da queste cose suggerite.  Ma  tutte  queste  cose
    suggerite  sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi gridava,  nel
    suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» Diede un pugno sul tavolo più
    vicino. «Ne consegue perciò...» Un rumore lo fece voltare.
    «Oh Ford!» disse in un altro tono «ho fatto svegliare i bambini!»

    3.

    Fuori, in giardino,  era l'ora di ricreazione.  Nudi nel caldo sole di
    giugno,  sei o settecento fra bambini e bambine correvano con stridule
    grida sull'erba,  o giocavano alla palla o sedevano silenziosamente  a
    due  e  a  tre  fra i cespugli fioriti.  Le rose erano sbocciate,  due
    usignoli eseguivano i loro  soliloqui  tra  le  fronde,  e  un  cuculo
    cantava  un po' stonato fra i tigli.  L'aria era sonnolenta del brusio
    delle api e degli elicotteri.
    Il Direttore e gli studenti rimasero per qualche istante ad  osservare
    il  giuoco  della  'Pala  Centrifuga'.  Venti  bambini  erano raccolti
    intorno ad una torre di acciaio cromato.  Una palla,  lanciata in modo
    da  ricadere  sulla  piattaforma  alla  sommità della torre,  rotolava
    nell'interno,  cadeva su di  un  disco  in  rapido  movimento,  veniva
    schizzata  fuori  attraverso una delle numerose aperture esistenti nel
    perimetro cilindrico, e bisognava prenderla al volo.
    «Strano» commentò il Direttore,  mentre  si  allontanavano  «è  strano
    pensare  che  perfino  ai  tempi  del Nostro Ford la maggior parte dei
    giochi si giocava senza altri accessori all'infuori di qualche  palla,
    di alcuni bastoni e,  alle volte,  di un po' di rete. Vi rendete conto
    della pazzia che rappresenta il permettere  alla  gente  di  fare  dei
    giochi  complicati  che non aiutano in alcuno modo il consumo?  E' una
    pazzia.  Al giorno d'oggi invece,  i Controllori non concedono la loro
    approvazione  a  nessun  gioco nuovo se non si riesce a dimostrare che
    esso esige una quantità di accessori almeno uguale a  quella  del  più
    complicato dei giochi esistenti.» Si interruppe.
    «Guardate che gruppetto grazioso!» disse, indicando colla mano.
    In   un  piccolo  spiazzo  erboso  fra  due  alti  cespugli  di  erica
    mediterranea,  due bambini,  un ragazzetto di sette anni circa  e  una
    bambina che poteva forse avere un anno di più,  stavano giocando,  con
    molta gravità e  con  tutta  l'attenzione  concentrata  di  scienziati
    intenti ad un lavoro di scoperta, a un rudimentale gioco sessuale.
    «Graziosissimo,   graziosissimo!»   ripeté   il   Direttore   in  tono
    sentimentale.
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    «Graziosissimo» annuirono gentilmente gli studenti; ma il loro sorriso
    era piuttosto di compatimento.  Essi avevano  messo  da  parte  simili
    divertimenti  infantili  da troppo poco tempo per poterli guardare ora
    senza una punta di disprezzo.  Graziosissimo?  Era  semplicemente  una
    coppia di mocciosi che se la spassavano; ecco tutto. Dei mocciosi.
    «Penso  sempre...»  continuava  il  Direttore,   con  lo  stesso  tono
    sentimentale, quando fu interrotto da un alto scoppio di pianto.
    Da una macchina vicina emerse una bambinaia che conduceva per mano  un
    ragazzetto  il  quale  urlava  a voce spiegata.  Una bambina dall'aria
    inquieta  le  trotterellava  dietro.   «Cos'è  successo?»  chiese   il
    Direttore.
    La bambinaia alzò le spalle.  «Nulla di straordinario» rispose.  «Solo
    che questo ragazzo si mostra un po' riluttante a partecipare ai soliti
    giochi erotici: l'avevo già notato  altre  volte.  Oggi  la  cosa  s'è
    ancora ripetuta. Ha cominciato a piangere...»
    «In verità» s'intromise la bambina inquieta «non volevo fargli male in
    nessun modo. Davvero...»
    «Naturalmente, cara» disse la bambinaia in tono rassicurante. «Perciò»
    continuò,   volgendosi   di   nuovo   al   Direttore   «lo  porto  dal
    Sopraintendente Aggiunto di Psicologia.  Solo per vedere se ha qualche
    cosa di anormale.»
    «Giustissimo»  disse  il  Direttore «portatelo da lui.  E tu stai qui,
    bambina» aggiunse quando la bambinaia si allontanò col ragazzo che non
    aveva cessato di urlare. «Come ti chiami?»
    «Polly Trotsky.»
    «Un bel nome davvero» disse il Direttore.  «E adesso scappa via e vedi
    se riesci a trovare qualche altro bambino con cui giocare.»
    La bimba si allontanò sgambettando fra i cespugli e fu persa di vista.
    «Deliziosa  piccola creatura!» disse il Direttore,  seguendola con gli
    occhi.  Poi volgendosi agli studenti: «Ciò  che  sto  per  dirvi  ora»
    avvertì «potrà sembrarvi incredibile.  Ma quando non si ha l'abitudine
    alla  storia,   la  maggior  parte  dei  fatti  del  passato  sembrano
    incredibili.»
    Rivelò  la stupefacente verità.  Per un lungo periodo prima dell'epoca
    del Nostro Ford, e anche per qualche generazione posteriore,  i giochi
    erotici  tra  fanciulli  erano  stati  considerati anormali (ci fu uno
    scoppio di risa); non soltanto anormali,  ma perfino immorali ('no!');
    ed erano stati di conseguenza rigorosamente repressi.
    Un'espressione   di   incredulità  stupita  apparve  sui  volti  degli
    ascoltatori.  Come!  Non era permesso ai poveri bambini di divertirsi?
    Non potevano capacitarsene.
    «Perfino  gli  adolescenti»  stava  dicendo  il Direttore «perfino gli
    adolescenti come voi...»
    «Non è possibile!»
    «Eccetto  un  po'  di  auto-erotismo  e  di  omosessualità,  praticati
    nascostamente, assolutamente niente.»
    «Niente?»
    «Nella  maggior  parte  dei  casi,   finché  non  avessero  passati  i
    vent'anni.»
    «Vent'anni?»  fecero  eco  gli  studenti  in  un  coro   di   rumorosa
    incredulità.
    «Venti»  ripeté  il  Direttore.  «Ve  l'ho  detto  che  non  l'avreste
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    creduto.»
    «Ma che  cosa  succedeva?»  chiesero  gli  studenti.  «Quali  erano  i
    risultati?»
    «I  risultati  erano  terribili.»  Una  voce  profonda  e risonante si
    intromise improvvisamente  nel  dialogo.  Si  voltarono  indietro.  Al
    limitare  del  piccolo gruppo stava uno sconosciuto,  un uomo di mezza
    altezza,  dai capelli neri,  dal naso ricurvo,  dalle labbra  rosse  e
    tumide, dagli occhi scuri e penetranti. «Terribili» ripeté costui.
    Il  Direttore  si  era in quel momento seduto su una delle panchine di
    acciaio e gomma distribuite in modo confortevole nei giardini; ma alla
    vista del nuovo venuto balzò in piedi e si precipitò in avanti, con le
    mani tese,  mettendo in mostra tutti  i  denti  in  un  largo  sorriso
    d'effusione.
    «Signor  Governatore!  Che piacere inaspettato!  Ragazzi,  a che state
    pensando? Ecco il Governatore; ecco sua Forderia Mustafà Mond.»

    Nelle quattromila stanze del Centro,  i quattromila orologi  elettrici
    suonarono   contemporaneamente  le  quattro.   Delle  voci  incorporee
    annunziarono dagli altoparlanti:
    'Termina il turno principale diurno. Comincia il secondo turno diurno.
    Termina il turno...'
    Nell'ascensore  che  li  portava  agli  spogliatoi,  Enrico  Foster  e
    l'Assistente  Direttore  del  Reparto  di Predestinazione voltarono le
    spalle  piuttosto  ostentatamente  a  Bernardo  Marx  dell'Ufficio  di
    Psicologia:  mettevano  della  distanza  tra  loro  e  la  sua cattiva
    reputazione.
    Il  leggero  brusio  e  strepito  dei  macchinari   muovevano   ancora
    lievemente  l'aria  infuocata  del  Deposito degli Embrioni.  Potevano
    cambiarsi i turni di lavoratori, una faccia color "lupus" dar luogo ad
    un'altra;  maestosamente  ed  eternamente  i  nastri  continuavano  ad
    avanzare lenti col loro carico di futuri uomini e donne.
    Lenina Crowne si avviò a passo veloce verso la porta.

    Sua Forderia Mustafà Mond!  Gli occhi degli studenti che lo salutavano
    uscivano quasi dalle orbite.  Mustafà Mond!  Il Governatore  Residente
    per l'Europa Occidentale!  Uno dei Dieci Governatori Mondiali. Uno dei
    Dieci...  e si era seduto sulla panchina vicino al Direttore,  e stava
    per  fermarsi,  per fermarsi a parlare proprio a loro...  Direttamente
    dalla fonte. Direttamente da Ford stesso.
    Due  bambini  color  zafferano  emersero  dai  cespugli   vicini,   li
    guardarono per un istante con occhioni sorpresi, poi tornarono ai loro
    giochi tra le fronde.
    «Voi tutti ricordate» disse il Governatore,  con voce forte e profonda
    «voi tutti ricordate,  suppongo,  quel bellissimo e ispirato detto del
    Nostro  Ford:  'La storia è tutta una sciocchezza'.  La storia» ripeté
    lentamente «è tutta una sciocchezza.»
    Agitò la mano; ed era come se, con un invisibile piumino,  egli avesse
    spazzato via un po' di polvere,  e la polvere era Harappa,  era Ur dei
    Caldei;  delle ragnatele,  ed esse erano Tebe e Babilonia e  Cnosso  e
    Micene.  Una spolveratina,  un'altra,  e dov'era più Odisseo,  dov'era
    Giobbe, dov'erano Giove e Gotamo e Gesù? Una spolveratina...  e quelle
    macchie  di  antica  sporcizia  chiamate  Atene e Roma,  Gerusalemme e
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    l'Impero di Mezzo, erano tutte scomparse. Una spolveratina... il posto
    dov'era  stata  l'Italia  eccolo  vuoto.  Una  spolveratina,   via  le
    cattedrali;  una spolveratina,  un'altra, via "Re Lear" e i "Pensieri"
    di Pascal. Una spolveratina, via la "Passione"; una spolveratina,  via
    il "Requiem"; e ancora, via la "Sinfonia"; via...

    «Vai  al  cinema  odoroso,   stasera,   Enrico?»  chiese  l'Assistente
    Predestinatore.  «Mi hanno detto che c'è una novità all'Alhambra;  una
    cosa di prim'ordine. C'è una scena d'amore su una pelle d'orso; dicono
    che è meravigliosa.  Hanno riprodotto ogni singolo pelo dell'orso. Gli
    effetti tattili più sorprendenti...»
    «Ecco  perché  non  vi  si  insegna  la  Storia»  stava   dicendo   il
    Governatore. «Ma è venuto il momento...»
    Il  Direttore  lo guardò nervosamente.  Correvano delle strane voci su
    vecchi libri proibiti nascosti in  una  cassaforte  nello  studio  del
    Governatore. Bibbie, poeti... Ford solo sapeva che cosa.
    Mustafà  Mond  intercettò il suo sguardo inquieto,  e gli angoli delle
    sue labbra rosse si piegarono ironicamente.
    «Non temete,  Direttore» disse con tono  di  leggera  ironia  «non  li
    corromperò.»
    Il Direttore era pieno di confusione.

    Coloro  che  si  sentono  disprezzati  fanno  bene ad assumere un'aria
    sprezzante.  Il sorriso sulla faccia di Bernardo Marx era di  spregio.
    Ogni pelo dell'orso, davvero!
    «Mi farò un dovere d'andarvi» disse Enrico Foster.

    Mustafà  Mond si piegò in avanti,  e agitò un dito sotto i loro occhi.
    «Cercate di rendervi conto» disse,  e la sua voce procurò  uno  strano
    brivido  ai loro diaframmi «cercate di rendervi conto cosa voleva dire
    avere una madre vivipara.»
    Ancora questa parola oscena.  Ma a nessuno,  stavolta,  passò  per  la
    mente di sorridere.
    «Cercate  di  immaginare  che cosa significasse 'vivere con la propria
    famiglia'.»
    Cercarono; ma naturalmente senza il più piccolo risultato.
    «E sapete che cosa era il «focolare domestico»?
    Scossero il capo.

    Dall'ombra livida del sottosuolo,  Lenina Crowne  fu  sbalzata  su  di
    diciassette piani,  girò a destra uscendo dall'ascensore,  percorse un
    lungo corridoio e,  aperta una porta su cui  stava  scritto  'Sala  di
    Toletta Femminile',  piombò in un caos abbacinante di braccia, di seni
    e di biancheria intima.  Torrenti di acqua calda entravano scrosciando
    in  cento  vasche  da  bagno  e  ne uscivano gorgogliando.  Ronfando e
    sibilando,  ottanta apparecchi di  vibro-massaggio  aspirante  stavano
    simultaneamente  lavorando  e  succhiando  le sode abbronzate carni di
    ottanta superbi tipi di donne.  E ognuna di esse parlava a voce  alta.
    Una  macchina  di Musica Sintetica stava eseguendo un a solo di super-
    cornetta.
    «Ciao,  Fanny» disse Lenina alla giovane che aveva l'attaccapanni e la
    casella vicini ai suoi.
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    Fanny  lavorava  nella Sala di Imbottigliamento,  e il suo cognome era
    pure Crowne. Ma dal momento che i due miliardi di abitanti del pianeta
    avevano a loro disposizione solo due migliaia di nomi,  la coincidenza
    non era molto sorprendente.
    Lenina tirò le sue chiusure lampo,  in giù quelle della giacca, in giù
    con le due mani quelle che sostenevano i calzoni,  in giù  ancora  una
    volta  per togliersi la sottoveste.  Rimasta con le scarpe e le calze,
    si diresse verso i gabinetti.

    «Casa, casa, poche stanze, troppo abitate, soffocanti, da un uomo,  da
    una  donna periodicamente incinta,  da un'orda di ragazzi e ragazze di
    tutte   le   età.   Niente   aria,   niente   spazio;   una   prigione
    insufficientemente sterilizzata; oscurità malattie e cattivi odori.»
    (La  rievocazione  del Governatore fu così vivida che uno dei giovani,
    più sensibile degli altri,  impallidì alla semplice descrizione  e  fu
    sul punto di sentirsi male.)

    Lenina uscì dal bagno,  si asciugò con l'asciugamano, afferrò un lungo
    tubo flessibile che usciva dal muro, ne presentò l'estremità al petto,
    come se volesse uccidersi, e premette il grilletto.  Un soffio di aria
    calda  la  asperse  di  finissimo  impalpabile  talco.   Otto  profumi
    differenti e acqua di Colonia erano pronti a fluire a mezzo di piccoli
    rubinetti situati al di sopra del  lavabo.  Lenina  aprì  il  terzo  a
    partire da sinistra, si bagnò di profumo e, portando scarpe e calze in
    mano,  uscì  a  vedere  se  fosse  libera  una  delle  macchine vibro-
    aspiratrici.

    «E  la  casa,   oltre  che  squallida  psichicamente,   lo  era  anche
    fisicamente.  Psichicamente,  era  una  tana di conigli selvatici,  un
    letamaio riscaldato per gli attriti della vita che vi si  ammucchiava,
    esalante  di  emozioni.  Quali soffocanti intimità,  quali pericolose,
    insane,  oscene relazioni fra i membri del gruppo familiare!  come una
    pazza la madre allevava i suoi bambini (i suoi bambini)... li allevava
    come una gatta i gattini;  ma una gatta che parlava,  una gatta che sa
    dire e ridire: 'Bambino mio. bambino mio!'; e ancora, ancora: 'Bambino
    mio!'  e:  'Oh,  sul  mio  seno,  le  piccole  mani,  e  la  fame,   e
    quell'indicibile doloroso piacere!  Finché,  alla fine, il mio bambino
    s'addormenta,  il mio bambino dorme con  una  bolla  di  latte  bianco
    all'angolo della bocca. Il mio bambino dorme...'.
    «Sì»  disse  Mustafà  Mond  approvando  col  capo  «avete  ragione  di
    rabbrividire.»

    «Con chi esci stasera?» domandò Lenina, ritornando dal vibro-massaggio
    come una perla illuminata dall'interno: uno splendore roseo.
    «Con nessuno.»
    Lenina inarcò le sopracciglia per lo stupore.
    «Non mi sento tanto bene in questi ultimi  tempi»  spiegò  Fanny.  «Il
    dottor Wells mi ha consigliato un Succedaneo di Gravidanza.»
    «Ma,  cara mia,  hai soltanto diciannove anni.  Il primo Succedaneo di
    Gravidanza non è obbligatorio che a ventun anni.»
    «Lo so,  cara.  Ma per certune è meglio cominciare  prima.  Il  dottor
    Wells  mi  ha  detto  che  le  brune  dal bacino largo,  come sono io,
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    dovrebbero prendere il primo Succedaneo di  Gravidanza  a  diciassette
    anni.  Perciò,  in  realtà,  sono  in  ritardo  di  due  anni,  non in
    anticipo.»
    Aprì la porta della sua casella e indicò la fila di scatole e di fiale
    munite di etichetta sulla scansia superiore.
    «Sciroppo di "corpus luteum".» Lenina  lesse  i  nomi  ad  alta  voce:
    «Ovarina  garantita  fresca:  non  deve  essere  usata  oltre il primo
    Agosto,  A.F.  632.  - Estratto di glandola mammaria: da prendersi tre
    volte al giorno,  prima dei pasti, con un po' d'acqua. - Placentina, 5
    c.c. per iniezioni intravenose ogni tre giorni...
    «Ah!» Lenina rabbrividì.  «Come odio le iniezioni  intravenose!  Anche
    tu?»
    «Sì.  Ma quando fanno bene...» Fanny era una fanciulla dotata di molto
    buon senso.

    «Il Nostro Ford - o il Nostro Freud, come, per qualche imperscrutabile
    ragione, amava chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche - il
    Nostro Freud era stato il primo a  rivelare  gli  spaventosi  pericoli
    della vita familiare.  Il mondo era pieno di padri ed era perciò pieno
    di miseria;  pieno di madri e perciò di ogni specie di  pervertimenti,
    dal sadismo alla castità;  pieno di fratelli e di sorelle, di zii e di
    zie; pieno di pazzie e di suicidi.
    «Tuttavia,  fra i selvaggi di Samoa,  in certe isole  lungo  la  costa
    della Nuova Guinea...
    «Il  sole  tropicale si distendeva come del miele caldo sui corpi nudi
    dei bambini che ruzzavano promiscui tra i fiori d'ibisco. La loro casa
    era una qualsiasi delle venti capanne dai tetti di palme.  Nelle isole
    Trobriand il concepimento era opera degli spiriti ancestrali;  nessuno
    aveva mai sentito parlare di un padre.
    «Gli estremi» disse il Governatore «si toccano.  Per la buona  ragione
    che sono stati fatti per toccarsi.»

    «Il  dottor  Wells  afferma  che  tre mesi di Succedaneo di Gravidanza
    vorranno dire una differenza enorme per la mia salute nei prossimi tre
    o quattro anni.»
    «Spero che abbia  ragione  lui»  disse  Lenina.  «Ma,  Fanny,  intendi
    veramente dire che per tre mesi non dovresti?...»
    «Oh no,  cara.  Solo per una settimana o due,  non di più!  Passerò la
    serata al Club, a giocare al Bridge Musicale. Tu esci, suppongo?»
    Lenina annuì.
    «Con chi?»
    «Enrico Foster.»
    «Ancora?» Il viso di  Fanny,  gentile  e  piuttosto  rotondo,  assunse
    un'espressione  incongrua di sorpresa addolorata e di disapprovazione.
    «Hai il coraggio di dirmi che esci ancora con Enrico Foster?»

    «Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma c'erano anche dei mariti, delle
    mogli, degli amanti. C'erano anche la monogamia e il romanticismo.
    «Benché probabilmente voi non  sappiate  che  cosa  ciò  voglia  dire»
    esclamò Mustafà Mond.
    Scossero tutti il capo.
    «Famiglia,   monogamia,   romanticismo.   Dappertutto  l'esclusivismo,

29



    dappertutto la convergenza dell'interesse,  uno stretto  incanalamento
    di impulsi e di energie.
    «Ma ognuno appartiene a tutti gli altri» egli concluse,  ricordando il
    proverbio ipnopedico.
    Gli studenti annuirono, approvando energicamente una dichiarazione che
    oltre sessantaduemila ripetizioni  nell'oscurità  avevano  fatto  loro
    accettare,  non  solamente  per  vera  ma per assiomatica,  intuitiva,
    assolutamente inconfutabile.

    «Ma dopo tutto» protestava Lenina «sono soltanto quattro mesi  che  ho
    Enrico.»
    «Soltanto  quattro  mesi!  Ma  guarda!  E,  ciò  che  è peggio ancora»
    continuò Fanny agitando un dito accusatore «non c'è stato nessun altro
    all'infuori di Enrico in tutto questo tempo. Non è vero?»
    Lenina arrossì;  ma i suoi occhi e il tono  della  sua  voce  rimasero
    pieni  di  sfida:  «No,  non c'è stato nessun altro» rispose quasi con
    ira. «E non vedo neppure perché avrebbe dovuto esserci.»
    «Ah!  non vede neppure perché avrebbe dovuto  esserci!»  ripeté  Fanny
    come  se parlasse a un invisibile ascoltatore situato dietro la spalla
    sinistra di Lenina. Poi,  con un improvviso cambiamento di tono.  «Sul
    serio»  disse  «penso  che dovresti stare attenta.  Non va niente bene
    continuare  così  con  un  solo  uomo.  A  quarant'anni,   o  anche  a
    trentacinque, potrebbe passare. Ma alla tua età, Lenina! No, non va. E
    tu  sai  come  il  Direttore sia contrario a tutto ciò che è intenso e
    prolungato. Quattro mesi con Enrico Foster,  senza avere nessun altro;
    ebbene, andrebbe sulle furie se venisse a saperlo...»

    «Pensate all'acqua sotto pressione in un tubo.» La pensarono. «Lo buco
    una volta» disse il Governatore. «Che getto!»
    Lo bucò venti volte. Ci furono venti piccole fontanelle.
    «'Bambino mio, bambino mio!...'
    «'Mamma!...' La pazzia è contagiosa.
    «'Amor mio, primo ed unico, caro, tesoro...'
    «Madre,  monogamia,  romanticismo.  Alta schizza la fontana; furioso e
    spumeggiante è  il  getto  violento,  la  pressione  ha  un'unica  via
    d'uscita. Amor mio, bambino mio. Non c'era da stupirsi che quei poveri
    premoderni  fossero  pazzi  e malvagi e miserabili.  Il loro mondo non
    permetteva loro di prendere le cose  per  la  via  più  semplice,  non
    permetteva loro di essere sani di spirito,  virtuosi, felici. E con le
    madri  e  gli  amanti,   con  le  proibizioni  alle  quali  non  erano
    condizionati ad obbedire,  con le tentazioni e i rimorsi solitari, con
    tutte le malattie e il dolore  che  li  isolava  senza  fine,  con  le
    incertezze e la povertà,  essi erano costretti a sentire fortemente. E
    sentendo fortemente (fortemente,  oltre tutto,  in solitudine,  in  un
    disperato isolamento individuale) come potevano essere stabili?»

    «Naturalmente non c'è bisogno di rinunciare a lui. Prenditene un altro
    di tanto in tanto, ecco tutto. Ha bene delle altre ragazze, lui, no?»
    Lenina lo ammise.
    «Si  capisce.  Puoi  fidarti  di  Enrico  Foster che sa comportarsi da
    perfetto  gentiluomo,   sempre  corretto.   Poi  bisogna  pensare   al
    Direttore. Sai come ci tiene...»
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    «Mi ha pizzicato il posteriore questo pomeriggio» Lenina disse facendo
    un cenno di assentimento.
    «Ecco, vedi!» Fanny era trionfante. «Vedi bene che lui ha le sue idee,
    che rispetta le convenzioni.»

    «La  stabilità»  disse  il Governatore «la stabilità.  Non c'è civiltà
    senza stabilità sociale.  Non c'è stabilità  sociale  senza  stabilità
    individuale.»  La  sua voce era una tromba.  Ascoltandolo si sentivano
    più grandi, più caldi.
    «La macchina gira,  gira,  e deve continuare a girare,  sempre.  E' la
    morte  se  si  arresterà.  Un  miliardo di persone formicolavano sulla
    terra.  Le ruote cominciarono a girare.  In centocinquant'anni  ce  ne
    furono  due  miliardi.  Fermate  tutte  le  ruote.  In  centocinquanta
    settimane non ne rimane,  ancora,  che un miliardo;  mille migliaia di
    migliaia di uomini e donne sono morti di fame.
    «Le  ruote  devono  girare regolarmente,  ma non possono girare se non
    sono curate. Ci devono essere uomini per curarle, uomini costanti come
    le ruote sul loro asse,  uomini  sani  di  mente,  uomini  obbedienti,
    stabili nella loro soddisfazione.
    «Gridando: 'Bambino mio,  madre mia, mio unico, unico amore'; gemendo:
    'Mio peccato, mio Dio terribile'; urlando per il dolore, rabbrividendo
    per la febbre,  piangendo la vecchiaia  e  la  povertà,  come  possono
    curare  le  ruote?  E se non possono curare le ruote...  Sarebbe arduo
    seppellire o bruciare i cadaveri di  mille  migliaia  di  migliaia  di
    uomini e di donne.»

    «E  dopo  tutto»  la  voce  di Fanny era carezzevole «non è che ci sia
    qualche cosa di spiacevole o di penoso nell'avere  uno  o  due  uomini
    oltre  Enrico.  Ciò considerato dovresti essere un po' più accessibile
    alla promiscuità.»

    «La stabilità» insisteva il  Governatore  «la  stabilità.  Il  bisogno
    primo  e  ultimo.  La stabilità.  Donde tutto ciò.» Con un gesto della
    mano  indicò   i   giardini,   l'enorme   edificio   del   Centro   di
    Condizionamento,  i  bambini  nudi  nascosti  tra  i cespugli o che si
    rincorrevano sull'erba.

    Lenina scosse la testa: «Non so per quale ragione»  rifletté  ad  alta
    voce  «ma  non  mi  sento  attratta dalla promiscuità in questi ultimi
    tempi. Certe volte si è così. Non trovi anche tu, Fanny?».
    Fanny espresse con un cenno la sua simpatia e la sua comprensione. «Ma
    bisogna fare uno sforzo» disse sentenziosamente  «bisogna  comportarsi
    bene. Dopo tutto, ognuno appartiene a tutti gli altri.»
    «Sì, ognuno appartiene a tutti gli altri» ripeté Lenina lentamente: e,
    sospirando,  rimase in silenzio per un istante; indi prendendo la mano
    di Fanny le diede una piccola stretta.  «Hai ragione,  Fanny.  Come al
    solito. Farò uno sforzo.»

    «L'impulso,  arrestato,  trabocca,  e  l'inondazione  è il sentimento,
    l'inondazione è la passione,  l'inondazione è perfino la pazzia: tutto
    dipende  dalla  forza della corrente,  dall'altezza e dalla resistenza
    dell'ostacolo.  La corrente senza ostacoli scorre placidamente lungo i
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    canali stabiliti verso una calma felicità. (L'embrione ha fame; giorno
    per giorno,  la pompa del surrogato sanguigno compie incessantemente i
    suoi ottocento giri al minuto.  Il  bambino  travasato  urla;  accorre
    immediatamente una bambinaia, con una bottiglia di secrezione esterna.
    Il  sentimento  sta  in  agguato  in questo intervallo di tempo tra il
    desiderio e il suo soddisfacimento. Abbreviare l'intervallo, abbattere
    tutti gli antichi, inutili ostacoli.)
    «Giovani fortunati!» disse il Governatore.  «Non è  stata  risparmiata
    nessuna  fatica  per  rendere le vostre vite facili dal punto di vista
    emotivo;  per preservarvi,  nei  limiti  del  possibile,  dal  provare
    qualsiasi emozione.»
    «Ford  è  nella sua vecchia caffettiera» mormorò il Direttore «E tutto
    va bene nel mondo.»

    «Lenina  Crowne?»  disse   Enrico   Foster,   ripetendo   la   domanda
    dell'Assistente  Predestinatore  mentre  tirava  la chiusura lampo dei
    suoi calzoni. «Oh, è una ragazza magnifica.  Stupendamente pneumatica.
    Sono sorpreso che non l'abbiate mai avuta.»
    «Già.   Non  riesco  a  spiegarmi  come  non  l'ho  mai  avuta»  disse
    l'Assistente  Predestinatore.  «Ma  la  voglio  provare.   Alla  prima
    occasione.»
    Dal suo posto,  dall'altra parte dello spogliatoio,  Bernardo Marx udì
    le loro parole e impallidì.

    «E per dirti la verità» disse Lenina «comincio ad  essere  un  pochino
    stanca  d'avere sempre e soltanto Enrico tutti i giorni.» Si infilò la
    calza sinistra.  «Conosci Bernardo Marx?» chiese in un tono di voce la
    cui eccessiva indifferenza era evidentemente forzata.
    Fanny trasecolò: «Non intenderai?...».
    «Perché  no?  Bernardo è un Alfa-Plus.  E poi mi ha invitata ad andare
    con lui in una delle Riserve di  Selvaggi.  Ho  sempre  desiderato  di
    vedere una Riserva di Selvaggi.»
    «Ma la sua reputazione?»
    «Che m'importa della sua reputazione?»
    «Dicono che non gli piaccia il golf a ostacoli.»
    «Dicono, dicono...» schernì Lenina.
    «E  poi  passa  la maggior parte del tempo da solo...  da solo.» C'era
    dell'orrore nella voce di Fanny.
    «Ebbene, non sarà più solo quando sarà con me. E in ogni caso,  perché
    la  gente  lo tratta così male?  Io lo trovo carino.» Sorrise fra sé e
    sé;  come era stato assurdamente timido!  Spaurito quasi,  come se lei
    fosse stata un Governatore Mondiale e lui un macchinista Gamma-Minus.

    «Considerate le vostre esistenze» disse Mustafà Mond.  «Nessuno di voi
    ha mai incontrato un ostacolo insormontabile?»
    La domanda ricevette in risposta un silenzio negativo.
    «Nessuno di voi è mai stato costretto a subire un lungo intervallo  di
    tempo tra la coscienza di un desiderio e il suo compimento?»
    «Veramente...» cominciò uno dei giovani, ed esitò.
    «Parlate» disse il Direttore «non fate aspettare Sua Forderia.»
    «Una  volta  dovetti  attendere  quasi quattro settimane prima che una
    ragazza ch'io desideravo mi si concedesse.»
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    «E avete provato, di conseguenza, una forte emozione?»
    «Orribile!»
    «Orribile; precisamente» disse il Governatore. «I nostri antichi erano
    talmente stupidi  e  corti  di  vista  che,  quando  vennero  i  primi
    riformatori  e  si  offersero di salvarli da quelle orribili emozioni,
    non vollero aver niente a che fare con essi.»

    'Parlano di lei come se fosse un pezzo di carne.' Bernardo digrignò  i
    denti.  'Averla qui,  averla là. Come un montone. La degradano come se
    fosse un montone.  Essa ha detto che  ci  avrebbe  pensato  e  che  mi
    avrebbe  dato  una risposta questa settimana.  Oh Ford,  Ford,  Ford!'
    Avrebbe voluto andar loro addosso  e  colpirli  in  viso  duramente  e
    ripetutamente.
    «Sì, vi consiglio veramente di provarla» diceva Enrico Foster.

    «Prendete  per  esempio  l'Ectogenesi.  Pfitzner e Kawaguki ne avevano
    elaborato la teoria completa.  Ma credete che i Governi  ne  volessero
    sapere?  No.  C'era  una cosa chiamata Cristianesimo.  Le donne furono
    costrette a continuare ad essere vivipare.»

    «E' così brutto!» disse Fanny.
    «A me invece è simpatico.»
    «E poi è così "piccolo"!» Fanny fece una smorfia;  l'esser piccoli era
    un segno orribile e tipico proprio delle caste inferiori.
    «Io  la  trovo  una cosa carina» disse Lenina.  «Si prova la voglia di
    coccolarlo. Sai bene. Come un gatto.»
    Fanny fu scandalizzata.  «Dicono che qualcuno si sia sbagliato  quando
    era  ancora  nel  flacone;  credettero che fosse un Gamma e gli misero
    dell'alcool nel surrogato sanguigno.  Ecco  perché  è  cresciuto  così
    miseramente.»
    «Che storie!» si indignò Lenina.

    «L'insegnamento   durante   il   sonno   fu  severamente  proibito  in
    Inghilterra.  C'era qualche  cosa  che  si  chiamava  liberalismo.  Il
    Parlamento,  se sapete che cos'era,  approvò una legge contro di esso.
    Abbiamo  ancora  gli  atti  dei  discorsi  intorno  alla  libertà  del
    soggetto.  La  libertà  di  non  essere  buoni  a  nulla  e  di essere
    miserabili.  La libertà di  essere  uno  zipolo  rotondo  in  un  buco
    quadrato.»

    «Ma,  caro  mio,  è  a vostra disposizione,  ve l'assicuro,  è tutta a
    vostra disposizione.» Enrico Foster batté sulla spalla dell'Assistente
    Predestinatore. «Ognuno appartiene a tutti gli altri, dopo tutto.»

    'Cento ripetizioni,  tre notti la settimana,  per quattro anni'  pensò
    Bernardo     Marx,     che     era     specialista    in    ipnopedia.
    'Sessantaduemilaquattrocento ripetizioni fanno una verità. Idioti!'

    «Oppure il sistema delle caste. Continuamente proposto,  continuamente
    respinto.  C'era  una cosa che si chiamava la democrazia.  Come se gli
    uomini non fossero uguali soltanto fisico-chimicamente.»
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    «Ebbene,  tutto ciò che ti posso dire è che voglio  accettare  il  suo
    invito.»

    Bernardo li odiava, li odiava. Ma essi erano in due, erano alti, erano
    forti.

    «La guerra dei Nove Anni cominciò nel 141 di Ford.»

    «Se   anche  fosse  vera  la  storia  dell'alcool  nel  suo  surrogato
    sanguigno,»

    «Il   fosgene,   la   cloripicrina,   l'iodio-acetato   d'etile,    la
    difenilcianarsina,  il cloroformiato di triclorometile,  il solfuro di
    dicloretile. Per non parlare dell'acido cianidrico.»

    «cosa alla quale non credo assolutamente» concluse Lenina,

    «Il fragore di quattordicimila aeroplani avanzanti in  ordine  sparso.
    Ma nel Kurfürstendamm e nell'ottavo Dipartimento,  le esplosioni delle
    bombe di  antrace  sono  appena  più  rumorose  dello  scoppio  di  un
    sacchetto di carta.»

    «perché ci tengo proprio a vedere una Riserva di Selvaggi.»

    «CH3 C6 H2 (NO2)3 + Hg (CNO2) = a che cosa infine? Un'enorme fossa nel
    terreno,  un ammasso di macerie,  dei frammenti di carne e di muco, un
    piede coperto ancora dalla scarpa, che vola per l'aria e ricade, flac!
    in mezzo ai gerani,  gerani rossi;  ce n'era una così bella  fioritura
    quell'estate!»

    «Sei incorreggibile, Lenina, ci rinuncio.»

    «La   tecnica   russa   per   contaminare   le   riserve  d'acqua  era
    particolarmente ingegnosa.»

    Volgendosi le spalle,  Fanny  e  Lenina  continuarono  a  vestirsi  in
    silenzio.

    «La  Guerra  dei  Nove  Anni,  il Grande Disastro Economico.  C'era da
    scegliere fra il Controllo Mondiale e la distruzione. Fra la stabilità
    e...»

    «Anche  Fanny  Crowne  è  una  bella   ragazza»   disse   l'Assistente
    Predestinatore.

    Nelle  Sale  dei Bambini era finita la lezione elementare di Coscienza
    di Classe,  e le voci stavano adattando la futura domanda alla  futura
    produzione  industriale.  'Mi  piace  volare'  sussurravano  'mi piace
    volare, mi piace avere dei vestiti nuovi, mi piace...'

    «Il liberalismo, naturalmente, era morto di antrace,  cionondimeno non
    si potevano fare le cose per forza.»
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    «Neanche   lontanamente   pneumatica   come   Lenina.    Oh!   neanche
    lontanamente.»

    'Ma gli abiti vecchi sono brutti' continuava il mormorio infaticabile.
    'Si buttano via i vestiti vecchi. E' meglio buttar via che aggiustare,
    è meglio buttar via che aggiustare, è meglio buttar via...'

    «Il Governo è una serie di sedute,  non di colpi di forza.  Si governa
    col  cervello e con le natiche,  mai coi pugni.  Per esempio: ci fu il
    regime del consumo obbligatorio...»

    «Ecco,  son pronta» disse  Lenina.  Ma  Fanny  rimaneva  silenziosa  e
    continuava a voltarle le spalle. «Facciamo la pace, mia cara Fanny?»

    «Ognuno,  uomo,  donna e fanciullo, fu costretto a consumare tanto per
    anno. Nell'interesse dell'industria. L'unico risultato...»

    'E' meglio buttare che aggiustare.  Più sono i rammendi e minore è  il
    benessere; più sono i rammendi...'

    «Uno  di questi giorni» disse Fanny con enfasi triste «ti troverai nei
    pasticci.»

    «Il ritorno alla cultura. Sì, veramente, il ritorno alla cultura.  Non
    si può consumare molto se si resta seduti a legger libri.»

    «Sto  bene  così?»  chiese  Lenina.  La sua giacca era fatta di stoffa
    all'acetato color verde bottiglia con pelliccia verde di viscosa  alle
    maniche e al collo.

    «Ottocento   seguaci   della   Vita  Semplice  furono  falciati  dalle
    mitragliatrici a Golders Green.»

    'E'  meglio  buttar  via  che  aggiustare,   è  meglio   buttare   che
    aggiustare.'

    Calzoni  corti  di  velluto  verde  e  calze  bianche  di lana viscosa
    rivoltate sotto il ginocchio.

    «Poi venne il famoso massacro del  British  Museum.  Duemila  fanatici
    della cultura furono asfissiati con solfuro di dicloretile.»

    Un  berretto da fantino verde e bianco proteggeva gli occhi di Lenina;
    le sue scarpe erano di un verde vivo e molto lucide.

    «In fin dei conti» disse Mustafà Mond «i Governatori capirono  che  la
    violenza non serviva a nulla. I metodi più lenti, ma di gran lunga più
    sicuri,    dell'ectogenesi,    del    condizionamento   neopavloviano,
    dell'ipnopedia...»

    E intorno alla vita portava  una  cartuccera  verde  di  surrogato  di
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    marocchino  con  finiture  d'argento,  rigonfia (poiché Lenina non era
    un'ermafrodita) della provvista regolamentare di anti-fecondativi.

    «Le scoperte di  Pfitzner  e  Kawaguki  furono  finalmente  applicate.
    Un'intensa propaganda contro la riproduzione vivipara...»

    «Perfetta!» esclamò Fanny entusiasta. Non poteva mai resistere a lungo
    al fascino di Lenina. «E che magnifica cintura malthusiana!»

    «...  accompagnata da una battaglia contro il Passato;  dalla chiusura
    dei musei;  dalla distruzione dei monumenti storici (fortunatamente la
    maggior  parte  di  essi era stata rovinata durante la Guerra dei Nove
    Anni); dalla soppressione di tutti i libri pubblicati prima del 150 di
    Ford.»

    «Bisogna assolutamente che me ne procuri una eguale» disse Fanny.

    «C'erano delle cose chiamate Piramidi, per esempio.»

    «La mia cartuccera di coppale...»
    «E un uomo chiamato Shakespeare. Voi non ne avete mai sentito parlare,
    naturalmente.»

    «E' in condizioni vergognose, quella mia vecchia cartuccera.»

    «Questi sono i vantaggi di una educazione veramente scientifica.»

    '... Più sono i rammendi e minore è il benessere;  più sono i rammendi
    e minore è il benessere...'

    «L'introduzione del primo Modello T del Nostro Ford...»

    «L'ho da quasi tre mesi.»

    ... fu scelta come la data d'inizio della nuova era.»

    '... È meglio buttare via che aggiustare, è meglio buttar via...'

    «C'era una cosa, come ho detto prima, chiamata il Cristianesimo.»

    '... E' meglio buttare via che aggiustare...'

    «L'etica e la filosofia di un insufficiente consumo.»

    'Mi  piacciono  i  vestiti  nuovi,  mi  piacciono i vestiti nuovi,  mi
    piacciono...'

    «Assolutamente essenziali quando c'era una  insufficiente  produzione;
    ma  nell'età  delle  macchine  e della fissazione dell'azoto,  un vero
    delitto contro la società.»

    «Me l'ha regalata Enrico Foster.»
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    «Si tagliò la cima a tutte le croci,  e divennero dei T.  C'era  anche
    una cosa chiamata Dio.»

    «E' vero surrogato di marocchino.»

    «Ora abbiamo lo Stato Mondiale.  E le Celebrazioni del Giorno di Ford,
    e i Canti in comune, e gli Offici di Solidarietà.»

    'Ford, come li odio!' pensava Bernardo Marx.

    «C'era una cosa chiamata  Cielo;  ma  ciò  nondimeno  bevevano  enormi
    quantità di alcool.»

    'Come carne. Nient'altro che come carne.'

    «C'era una cosa chiamata anima e una cosa chiamata immortalità.»

    «Ricordati di chiedere a Enrico dove l'ha acquistata.»

    «Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

    'E ciò che rende la cosa ancora più penosa è che lei pure si considera
    nient'altro che carne.'

    «Duemila  farmacologi  e  bio-chimici  furono sovvenzionati nel 178 di
    Ford.»

    «Che aria cupa!» disse l'Assistente Predestinatore, indicando Bernardo
    Marx.

    «Sei  anni  dopo  veniva  prodotta  su  scala  commerciale.  La  droga
    perfetta.»

    «Stuzzichiamolo un poco.»

    «Euforica, narcotica, gradevolmente allucinante.»

    «Che  grinta,  Marx,  che  grinta!»  Il  colpo  sulla  spalla  lo fece
    trasalire,  guardare in su.  Era quel bruto di Enrico  Foster.  «Avete
    bisogno di un grammo di "soma".»

    «Tutti  i  vantaggi  del  Cristianesimo  e  dell'alcool;  nessuno  dei
    difetti.»

    'Ford,  come vorrei ammazzarlo!' Ma tutto ciò che fece,  fu  di  dire:
    «No,  grazie»  e  di  allontanare  con la mano il tubetto di compresse
    offertogli.

    «Potete  offrirvi  un'evasione  fuori  della  realtà  quando  volete  e
    ritornate senza neanche un mal di capo a una mitologia.»
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    «Prendetelo!» insisteva Enrico Foster «prendetelo.»

    «La stabilità era praticamente assicurata.»
    «Un  centimetro  cubo  cura  dieci  cattivi  umori» disse l'Assistente
    Predestinatore, citando una formula di saggezza ipnopedica elementare.

    «Restava solo da vincere la vecchiaia.»

    «Andate al diavolo, al diavolo!» gridò Bernardo Marx.

    «Ah! Ah!»
    «Gli ormoni gonadali,  la trasfusione del sangue giovane,  i  sali  di
    magnesio...»

    «E  ricordatevi  che  un grammo val sempre meglio di un imprecazione.»
    Uscirono ridendo.

    «Tutte le tare fisiologiche della vecchiaia  sono  state  abolite.  Ed
    insieme ad esse, naturalmente...»

    «Non  dimenticarti di domandargli di questa cintura malthusiana» disse
    Fanny.

    «...  ed insieme ad esse tutte le peculiarità mentali del vecchio.  Il
    carattere rimane costante durante tutta la vita.»

    «...  due  partite  di  golf con ostacoli da fare prima di sera.  Devo
    volare.»

    «Lavoro,  gioco: a sessant'anni le nostre forze e i nostri gusti  sono
    com'erano a diciassette.  I vecchi,  nei brutti tempi antichi, usavano
    rinunciare, ritirarsi,  darsi alla religione,  passare il loro tempo a
    leggere, a meditare... meditare!»

    'Idioti,  porci!' diceva fra sé Bernardo Marx, mentre si avviava lungo
    il corridoio verso l'ascensore.

    «Ora - questo è il progresso -  i  vecchi  lavorano,  i  vecchi  hanno
    rapporti  sessuali,  i  vecchi  non  hanno  un  momento,  un attimo da
    sottrarre al piacere,  non un momento per sedere e pensare;  o se  per
    qualche   disgraziata  evenienza  un  crepaccio  s'apre  nella  solida
    sostanza delle loro distrazioni,  c'è sempre il "soma",  il  delizioso
    "soma",  mezzo  grammo per un riposo di mezza giornata,  un grammo per
    una  giornata  di  vacanza,   due   grammi   per   un'escursione   nel
    fantasmagorico Oriente,  tre per una oscura eternità nella luna; donde
    si ritorna per trovarsi dall'altra parte  del  crepaccio,  sicuri  sul
    terreno  solido  giornaliero  e  della  distrazione correndo da cinema
    odoroso a cinema odoroso,  da ragazza a ragazza pneumatica,  dal campo
    di golf elettromagnetico a...»

    «Via,  bambina!» gridò il Direttore adirato. «Via, bambina! Non vedete
    che Sua Forderia è occupato?  Andate a fare i vostri giochetti erotici
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    in un altro posto.» «Poveri piccoli!» disse il Governatore.

    Lentamente, maestosamente, con un leggero ronzio di macchine, i nastri
    si avanzavano, trentatré centimetri all'ora.
    Nella rossa oscurità, scintillavano innumerevoli rubini.

    4.

    [1]
    L'ascensore era affollato di uomini provenienti dagli spogliatoi Alfa,
    e  l'entrata  di Lenina fu accolta con molti cenni di saluto e sorrisi
    amichevoli.  Era una ragazza popolare e,  una volta o  l'altra,  aveva
    trascorsa una notte quasi con tutti.
    'Simpatici  ragazzi'  pensava  mentre  contraccambiava  i loro saluti.
    Simpatici ragazzi!  Tuttavia avrebbe  preferito  che  le  orecchie  di
    Giorgio  Edzel non fossero così a sventola (forse gli avevano dato una
    goccia di troppo di paratiroide al metro  328?).  E  guardando  Benito
    Hoover, non poté fare a meno di ricordarsi che egli appariva veramente
    troppo peloso quando si levava gli abiti.
    Voltandosi, con gli occhi un po' rattristati dal ricordo del pelo nero
    e riccioluto di Benito,  vide in un angolo il piccolo corpo magro e il
    volto melanconico di Bernardo Marx.
    «Bernardo!» Gli andò vicino.  «Ti stavo cercando.» La sua voce  chiara
    dominò  il  ronzio  dell'ascensore che saliva.  Gli altri si voltarono
    curiosi.  «Volevo parlarti del nostro progetto per il Nuovo  Messico.»
    Con la coda dell'occhio riusciva a vedere Benito Hoover ch'era a bocca
    aperta per lo stupore.  La sua meraviglia la seccò. 'E' stupito che io
    non sia lì a scongiurarlo di permettermi  d'andare  ancora  con  lui!'
    disse fra sé. Poi, forte, e con maggior calore: «Mi piacerebbe proprio
    di venire con te per una settimana in luglio» riprese. (Stava provando
    pubblicamente in ogni modo la sua infedeltà a Enrico. Fanny ne sarebbe
    stata  contenta,  anche  se  si  fosse  trattato  solo  di  Bernardo.)
    «Almeno,» Lenina gli rivolse il più deliziosamente  significativo  dei
    suoi sorrisi «se mi vuoi ancora!»
    Il pallido viso di Bernardo arrossì.  'Perché mai?' si chiese stupita,
    ma lusingata da questo strano omaggio al suo potere.
    «Non sarebbe meglio parlarne in qualche altro luogo?»  egli  balbettò,
    con aria enormemente imbarazzata.
    'Come  se  gli  avessi  detto qualcosa che non va' pensò Lenina.  'Non
    potrebbe aver l'aria più turbata se gli avessi fatto  qualche  scherzo
    osceno,  se  gli  avessi  domandato  chi  era  sua madre o qualcosa di
    simile.'
    «Voglio dire, con tutta questa gente...» La confusione lo soffocava.
    Il riso di Lenina fu franco e privo di malizia.  «Quanto  sei  buffo!»
    esclamò; e in realtà lo trovava veramente comico. «Mi darai almeno una
    settimana  di  preavviso,  non  è  vero?»  continuò  su un altro tono.
    «Suppongo che prenderemo il Razzo Azzurro del Pacifico, no? Parte,  mi
    pare, dalla Torre di Charing-T? oppure da Hampstead?»
    Prima che Bernardo potesse rispondere, l'ascensore si fermò.
    «Tetto!» gracidò una voce.
    Il  manovratore  dell'ascensore  era  un piccolo individuo scimmiesco,
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    vestito con la tunica nera degli Epsilon-Minus semiaborti.
    «Tetto!»
    Spalancò i cancelli.  La calda gloria del  sole  pomeridiano  lo  fece
    trasalire e sbattere le palpebre.
    «Oh,  tetto!»  ripeté  in  tono  di  estasi.  Era  come  se  si  fosse
    improvvisamente e gioiosamente  svegliato  da  un  oscuro  stupore  di
    annichilimento. «Tetto!»
    Alzò  gli  occhi  sorridendo,  con  una specie di adorazione e di muta
    aspettativa,  verso i volti dei suoi passeggeri.  Parlando  e  ridendo
    insieme,  essi  uscirono  nella  luce.  Il manovratore li seguì con lo
    sguardo.
    «Tetto?» disse  ancora  una  volta  con  tono  interrogativo.  Poi  un
    campanello  squillò  e  dal  soffitto  dell'ascensore  un altoparlante
    cominciò  ad   emanare   i   suoi   comandi,   molto   dolcemente   ma
    imperiosamente.
    «Scendi»   diceva  «scendi.   Diciottesimo  piano.   Scendi,   scendi.
    Diciottesimo piano. Scendi, scendi...»
    Il manovratore richiuse i  cancelli,  toccò  un  bottone  e  precipitò
    immediatamente nell'ombra ronzante del pozzo,  l'ombra del suo stupore
    abituale.
    Faceva caldo e c'era molta luce sul tetto.  Il pomeriggio  estivo  era
    assopito  sotto  il brusio degli elicotteri che passavano;  e il rombo
    più profondo degli aeroplani-razzo,  invisibili,  attraverso il  cielo
    luminoso  a una decina di chilometri di altezza,  era come una carezza
    sull'aria dolce. Bernardo Marx trasse un lungo sospiro. Alzò gli occhi
    al cielo,  intorno all'orizzonte azzurro,  e finalmente li  fermò  sul
    viso di Lenina.
    «Com'è bello!» La voce gli tremò un poco.
    Lei  gli  sorrise  con  un'espressione  di  piena  comprensione  e  di
    simpatia.
    «E' proprio quel che ci  vuole  per  giocare  al  golf  con  ostacoli»
    rispose felice.  «E ora devo scappare, Bernardo. Enrico si arrabbia se
    lo faccio aspettare.  Fammi sapere in tempo la data.» E,  agitando  la
    mano,  corse  via  lungo  l'ampia  distesa del tetto verso le rimesse.
    Bernardo restò a guardare lo scintillio sempre più lontano delle calze
    bianche,  le ginocchia abbronzate che si piegavano e  si  distendevano
    vivamente,  ancora,  ancora, e l'ondeggiare più morbido dei calzoncini
    di velluto ben attillati sotto la giacca  verde  bottiglia.  Sul  viso
    egli aveva un'espressione di pena.
    «Direi che è bella» fece una voce forte e allegra alle sue spalle.
    Bernardo trasalì e si voltò. Il viso rosso e paffuto di Benito Hoover,
    chino  verso  il suo,  sorrideva con manifesta cordialità.  Benito era
    notoriamente una buona pasta.  La gente soleva dire di lui che avrebbe
    potuto  passare  la  vita  intera  senza mai ricorrere al "soma".  Gli
    accessi di nervosismo e di cattivo  umore,  ai  quali  gli  altri  non
    potevano sottrarsi che prendendosi delle vacanze,  non lo affliggevano
    mai. La realtà per Benito era sempre piena di sole.
    «Anche pneumatica. E come!» Poi con un altro tono: «Ma sentite un po'»
    continuò «che aspetto cupo  avete!  Avete  bisogno  di  un  grammo  di
    "soma".»  Ficcando  la mano destra nella tasca dei calzoni,  Benito ne
    trasse una fialetta. «Un centimetro cubo cura dieci... Ma dico!»
    Bernardo si era voltato improvvisamente ed era fuggito.
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    Benito lo seguì con lo sguardo.  'Cosa mai può avere?' si domandò;  e,
    scuotendo  il capo,  decise che la storiella dell'alcool che avrebbero
    messo nel surrogato sanguigno di quel  povero  diavolo  doveva  essere
    vera. 'Gli ha toccato il cervello, suppongo.'
    Ripose la fialetta di "soma",  e tirando fuori un pacchetto di "gomma"
    agli ormoni sessuali,  se ne introdusse un pezzo in bocca e  si  avviò
    lentamente verso le rimesse ruminando.
    Enrico Foster aveva fatto spinger fuori il suo apparecchio dal recinto
    e, quando arrivò Lenina, era già seduto al suo posto aspettando.
    «Quattro minuti di ritardo» fu il suo solo commento, mentre lei gli si
    arrampicava  vicino.  Egli  mise  in  marcia  i  motori  e innestò gli
    ingranaggi   delle   eliche   dell'elicottero.   L'apparecchio   balzò
    verticalmente nell'aria. Enrico accelerò; il ronzio dell'elica divenne
    sempre più acuto,  passando dal calabrone alla vespa, dalla vespa alla
    zanzara;  l'indicatore mostrava che essi salivano quasi due chilometri
    al minuto. Londra s'impiccioliva ai loro piedi. Gli enormi edifici dai
    tetti  a terrazzo non furono più,  in pochi secondi,  che un vivaio di
    funghi geometrici germoglianti fra il verde dei parchi e dei giardini.
    In mezzo, un fungo dallo stelo sottile, più alto, più lungo,  la torre
    di Charing-T, alzava verso il cielo un disco di cemento lucente.
    Come  ambigui torsi di favolosi atleti,  enormi nubi carnose pendevano
    nell'aria azzurra al disopra delle loro teste.  Da una di esse  piombò
    improvvisamente un piccolo insetto scarlatto, ronzando nella caduta.
    «Ecco  il  Razzo  Rosso» disse Enrico «che arriva adesso da New York.»
    Consultando l'orologio: «Sette minuti di ritardo;» aggiunse,  e scosse
    il   capo   «questi   servizi  atlantici  mancano  scandalosamente  di
    puntualità».
    Levò il piede dall'acceleratore.  Il brusio delle eliche sopra le loro
    teste  calò  di  un'ottava  e mezzo,  ritornando dalla zanzara e dalla
    vespa all'ape,  al calabrone e al cervo volante.  Il moto ascensionale
    dell'apparecchio  rallentò;  un  momento  dopo  erano  immoti  sospesi
    nell'aria. Enrico spinse una leva; ci fu un rumore metallico. Dapprima
    lentamente e  poi  sempre  più  veloce,  finché  divenne  una  foschia
    circolare davanti ai loro occhi,  l'elica anteriore cominciò a girare.
    Il vento di una velocità orizzontale cominciò a fischiare  sempre  più
    acuto  nei  longheroni.  Enrico  teneva d'occhio il contagiri;  quando
    l'ago raggiunse il  segno  dei  milleduecento,  disinnestò  le  eliche
    dell'elicottero.    L'apparecchio   aveva   raggiunto   una   velocità
    sufficiente per volare con le sue ali.
    Lenina guardò  attraverso  il  vetro  nel  pavimento  ai  suoi  piedi.
    Volavano  sopra la zona di sei chilometri di parco che separava Londra
    Centrale dalla sua prima cintura  di  sobborghi  satelliti.  Il  verde
    pullulava  di umanità vista di scorcio.  Foreste di torri per il gioco
    della  Palla  Centrifuga  splendevano  tra  gli  alberi.   Presso   la
    Shepherd's  Bush  duemila coppie di Beta-Minus giocavano a tennis,  in
    doppi misti,  su delle superfici di Riemann.  Una doppia fila di campi
    per  assalti  di palla a muro accompagnava la grande strada da Notting
    Hill a Willesden.  Nello Stadio di Ealing stava svolgendosi una  festa
    ginnica e un programma di Canti Corali per Delta.
    «Che  orribile  colore  è  il  kaki!»  osservò  Lenina,  esprimendo  i
    pregiudizi ipnopedici della sua casta.
    Gli edifici dello Studio del  Film  odoroso  di  Hounslow  ricoprivano
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    sette ettari e mezzo. Vicino ad essi un esercito di lavoratori in nero
    e  kaki  erano  occupati  a  rivetrificare  la superficie della Grande
    Strada Occidentale.  Stavano aprendo uno degli enormi crogiuoli mobili
    proprio  al  loro passaggio.  La pietra fusa si riversò in un fiume di
    abbagliante incandescenza sulla strada;  i rulli in amianto andavano e
    venivano; dietro una innaffiatrice isolata, il vapore saliva in nuvole
    bianche.
    A  Brentford l'officina della Compagnia di Televisione era simile a un
    piccolo paese.
    «Staranno cambiando i turni di lavoro» disse Lenina.
    Come afidi  e  formiche,  le  ragazze  Gamma  color  verdefoglia,  gli
    Epsilon-Minus  semiaborti  si  accalcavano  intorno  alle entrate e si
    fermavano in lunghe code per prender posto nelle carrozze del  tram  a
    una rotaia. Dei Beta-Minus color delle more andavano e venivano fra la
    folla.  Il tetto dell'edificio principale formicolava per gli arrivi e
    le partenze degli elicotteri.
    «In fede mia» disse Lenina «sono contenta di non essere una Gamma.»
    Dieci minuti più tardi essi erano a Stoke Poges e  avevano  cominciato
    la loro prima partita di golf con ostacoli.

    [2]
    Con  gli occhi per la maggior parte del tempo bassi e,  se si posavano
    su un suo simile, immediatamente e furtivamente distolti,  Bernardo si
    affrettò ad attraversare il tetto. Egli era come un uomo inseguito, ma
    inseguito  da nemici che egli non vuole vedere,  per paura che possano
    sembrargli ancora più ostili di quanto egli supponga, e tali da dargli
    l'impressione d'essere ancora più colpevole e ancora più desolatamente
    solo.
    'Quell'antipatico Benito Hoover!' Eppure costui aveva avuto una  buona
    intenzione.  Ma  essa,  in certo qual modo,  non faceva che rendere la
    cosa molto peggiore.  I benintenzionati si  comportavano  allo  stesso
    modo dei malintenzionati.  Anche Lenina lo faceva soffrire. Si ricordò
    di quelle settimane di timida indecisione,  durante le  quali  l'aveva
    guardata,   desiderata,   disperando   di  aver  mai  il  coraggio  di
    domandarla. Oserebbe egli arrischiare di essere umiliato da un rifiuto
    sprezzante? Ma se essa gli rispondeva di sì, che felicità! Ebbene, ora
    lo aveva fatto ed egli  era  ancora  triste:  triste  che  lei  avesse
    trovato  ideale quel pomeriggio per giocare al golf con ostacoli,  che
    fosse corsa via per raggiungere Enrico Foster,  che  l'avesse  trovato
    ridicolo  perché  non aveva voluto parlare in pubblico dei loro affari
    più intimi. Triste,  in una parola,  perché lei si comportava come una
    qualsiasi  ragazza inglese sana e virtuosa deve comportarsi,  e non in
    qualche altro modo anormale e straordinario.
    Aprì la porta del suo recinto e chiamò un paio di  inservienti  Delta-
    Minus,  che non avevano nulla da fare,  perché venissero a spingere il
    suo apparecchio sul tetto.  Il personale delle rimesse era composto di
    un   unico   Gruppo   Bokanovsky,   e  questi  uomini  erano  gemelli,
    identicamente piccoli, neri e brutti a vedersi.  Bernardo diede i suoi
    ordini  col  tono  vivace,  arrogante  e anche offensivo di chi non si
    sente troppo sicuro della propria superiorità.  L'aver a che fare  con
    membri  delle  caste  inferiori  rappresentava  sempre,  per Bernardo,
    un'esperienza penosa.  Infatti,  qualunque ne fosse  la  causa  (e  le
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    dicerie  correnti  dell'alcool  nel  suo  surrogato sanguigno potevano
    benissimo - incidenti ne capitano sempre - essere vere),  il fisico di
    Bernardo  era  di  poco  superiore  a  quello di un Gamma medio.  Egli
    misurava otto centimetri meno dell'altezza normale degli Alfa  ed  era
    snello  in  proporzione.  Il contatto coi membri delle caste inferiori
    gli ricordava sempre penosamente la sua insufficienza fisica. 'Io sono
    io,  e vorrei non esserlo.' La coscienza di sé  era  in  lui  acuta  e
    dolorosa.  Ogni volta che si trovava a guardare in faccia un Delta,  a
    livello dei propri occhi,  e non da  più  in  alto,  egli  si  sentiva
    umiliato.  Quella creatura lo tratterebbe col rispetto dovuto alla sua
    casta?  La domanda lo ossessionava.  E non  senza  ragione.  Perché  i
    Gamma,  i Delta e gli Epsilon erano stati in certa misura condizionati
    ad associare la massa corporale con la superiorità  sociale.  Esisteva
    in  tutti,  certo,  un  leggero  pregiudizio ipnopedico a favore della
    statura.  Di qui il riso delle donne  alle  quali  egli  faceva  delle
    proposte,  le celie degli uomini suoi pari. A causa dello scherno egli
    si sentiva un paria;  e sentendosi un paria,  si comportava come tale,
    ciò  che  aumentava  la  diffidenza  verso  di  lui e intensificava il
    disprezzo e l'ostilità suscitati dai suoi difetti fisici. E questo,  a
    sua volta,  accresceva il suo sentimento d'essere estraneo e solo.  Un
    timore cronico di  sentirsi  mancare  di  rispetto  lo  costringeva  a
    evitare  i suoi simili,  a rifugiarsi,  nei confronti degli inferiori,
    nel sentimento cosciente della sua dignità.  Con quale  amarezza  egli
    invidiava  gli  uomini  del  tipo di Enrico Foster e di Benito Hoover!
    Degli uomini che non erano mai costretti a gridare per far obbedire un
    loro ordine da un Epsilon;  degli uomini  che  consideravano  la  loro
    posizione un diritto;  degli uomini che si muovevano nel sistema delle
    caste come un pesce nell'acqua,  così completamente a loro agio da non
    avere  coscienza  né  di  loro  stessi  né del benefico e confortevole
    elemento in cui avevano il loro essere.
    Fiaccamente,  gli sembrò,  e  controvoglia,  gli  inservienti  gemelli
    spinsero il suo aeroplano sul tetto.
    «Muovetevi!»  disse  Bernardo  con  tono  irritato.  Uno di essi diede
    un'occhiata. Era una specie di bestiale decisione che egli scopriva in
    quegli occhi grigi e smorti?
    «Muovetevi!» ripeté più forte, e la sua voce era rauca e cattiva.
    Si arrampicò nell'apparecchio e un minuto dopo volava  verso  il  sud,
    verso il fiume.
    I  vari Uffici di Propaganda e il Collegio di Ingegneria Emotiva erano
    situati in un unico edificio di sessanta piani in  Fleet  Street.  Nel
    sottosuolo e nei piani inferiori si trovavano le rotative e gli uffici
    di tre grandi giornali di Londra: 'The Hourly Radio',  il foglio delle
    caste superiori, 'The Gamma Gazette' color verde-pallido, e 'The Delta
    Mirror' su carta color kaki ed esclusivamente in parole  di  una  sola
    sillaba.  Poi  c'erano  gli Uffici di Propaganda per Televisione,  per
    Film odoroso e per Voce e Musica Sintetica: ventidue piani  in  tutto.
    Sopra  stavano i laboratori di indagine e le stanze imbottite in cui i
    Registratori di rulli sonori e i Compositori sintetici attendevano  al
    loro  compito  delicato.  Gli ultimi diciotto piani erano occupati dal
    Collegio di Ingegneria Emotiva.
    Bernardo  atterrò  sul  tetto  della  Casa  di  Propaganda   e   scese
    dall'apparecchio.
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    «Mettiti  in  comunicazione  col  signor  Helmholtz  Watson» ordinò al
    portiere Gamma-Plus «e digli che il signor Bernardo  Marx  lo  aspetta
    sul tetto.»
    Si sedette ed accese una sigaretta.
    Helmholtz Watson stava scrivendo quando arrivò il messaggio.
    «Ditegli  che  vengo  subito»  rispose  e attaccò il ricevitore.  Poi,
    volgendosi alla sua segretaria: «Vi lascio il compito di metter via le
    mie cose» continuò con lo stesso  tono  ufficiale  ed  impersonale;  e
    senza  notare  il  sorriso  luminoso  di  lei,  si  alzò  e si diresse
    rapidamente alla porta.
    Era un uomo poderosamente costruito,  dal petto  ampio,  dalle  spalle
    larghe,  massiccio  e  cionondimeno vivace nei movimenti,  elastico ed
    agile.  La colonna rotonda e  forte  del  collo  sosteneva  una  testa
    magnifica. I capelli erano scuri e ricciuti, i lineamenti marcati. Nel
    suo  genere  forte  e accentuato,  egli era un bell'uomo e dimostrava,
    come la sua segretaria non si stancava mai di ripetergli, di essere un
    Alfa-Plus in ogni centimetro di sé.  Di  professione  era  docente  al
    Collegio di Ingegneria Emotiva (Reparto Scrittura) e, negli intervalli
    della sua attività di educatore, un attivo Ingegnere Emotivo. Scriveva
    regolarmente  in  'The  Hourly  Radio',  componeva  scenari per i film
    odorosi,  e aveva un dono speciale per i motti di propaganda e i versi
    ipnopedici.
    'Un  uomo  abile'  tale era il giudizio dei suoi superiori.  'Forse' e
    scuotendo la testa,  abbassavano significativamente la  voce  'un  po'
    troppo abile.'
    Sì,  forse  un  po'  troppo  abile;  essi avevano ragione.  Un eccesso
    mentale aveva prodotto in Helmholtz  Watson  effetti  molto  simili  a
    quelli che, in Bernardo Marx, erano il risultato di un difetto fisico.
    Un'insufficienza  ossea  e  muscolare  aveva isolato Bernardo dai suoi
    simili,  e il senso di questo isolamento,  essendo,  secondo  tutti  i
    criteri correnti, un eccesso mentale, divenne a sua volta una causa di
    separazione maggiore. Ciò che aveva dato a Helmholtz così sconfortante
    coscienza della sua personalità e del suo isolamento era un eccesso di
    talento.  Ciò  che  i due uomini avevano in comune era la coscienza di
    essere degli individui.  Ma mentre Bernardo,  fisicamente  deficiente,
    aveva  sofferto  tutta  la vita per la coscienza della sua solitudine,
    solo recentemente Helmholtz  Watson,  resosi  conto  del  suo  eccesso
    mentale,  si era pure accorto della differenza tra sé e le persone che
    lo circondavano. Questo campione sportivo, questo infaticabile amatore
    (si diceva di lui che avesse avuto seicentoquaranta ragazze diverse in
    meno di quattro anni),  questo ammirevole membro di  comitati  e  buon
    compagno, si era reso conto improvvisamente che lo sport, le donne, le
    attività di comando erano solamente,  per ciò che lo riguardava, delle
    cose  di  second'ordine.  In  realtà,  e  nel  suo  intimo,   egli  si
    interessava a qualcosa d'altro.  Ma a che cosa? A che cosa? Questo era
    il problema che Bernardo era venuto a discutere  con  lui;  o  meglio,
    poiché  era  sempre Helmholtz che parlava,  a sentir discutere dal suo
    amico, ancora una volta.
    Tre leggiadre fanciulle dell'Ufficio di  Propaganda  per  mezzo  della
    Voce Sintetica lo fermarono mentre usciva dall'ascensore.
    «Oh, Helmholtz caro, vieni a far merenda all'aperto con noi a Exmoor.»
    Si afferrarono a lui imploranti.
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    Egli  scosse  il capo,  e si aprì una via in mezzo ad esse scostandole
    con le mani. «No, no.»
    «Non abbiamo invitato nessun altro uomo.»
    Ma Helmholtz  non  si  lasciò  sedurre  neppure  da  questa  deliziosa
    promessa.  «No»  ripeté  «ho da fare.» E continuò risolutamente il suo
    cammino.  Le ragazze gli corsero dietro.  Non fu che  quand'egli  ebbe
    preso  posto  nell'aeroplano di Bernardo e richiuso lo sportello,  che
    abbandonarono l'inseguimento. Non senza rimproveri.
    «Queste donne!» diss'egli mentre l'apparecchio  si  alzava  nell'aria.
    «Queste donne!» Scosse il capo,  accigliato. «Terribile!» Bernardo gli
    diede ipocritamente ragione, desiderando, in cuor suo, mentre parlava,
    di poter avere tante ragazze quante Helmholtz, e con così poca fatica.
    Fu colto da un improvviso e  urgente  desiderio  di  vantarsi.  «Porto
    Lenina  Crowne  con  me  al  Nuovo Messico» disse in tono che cercò di
    rendere il più indifferente possibile.
    «Sì?» rispose Helmholtz, con una completa mancanza di interesse. Indi,
    dopo una piccola pausa: «In questi ultimi quindici giorni ho  lasciato
    da  parte  tutti  i  miei  Comitati  e tutte le mie ragazze.  Non puoi
    immaginarti che finimondo ne  hanno  fatto  al  Collegio.  Eppure,  ne
    valeva la pena,  credo.  Gli effetti...». Esitò. «Ebbene, sono strani,
    molto strani.»
    Una deficienza fisica poteva produrre una specie di  eccesso  mentale.
    Il processo era apparentemente invertibile.  Un eccesso mentale poteva
    produrre,  ai suoi fini,  la cecità e la  sordità  volontarie  di  una
    solitudine deliberata, l'impotenza artificiale dell'ascetismo.
    Il  resto  del  breve  volo  fu  compiuto  in silenzio.  Quando furono
    arrivati e si furono comodamente allungati sui sofà  pneumatici  nella
    camera  di  Bernardo,  Helmholtz  ritornò  alla carica.  Parlava molto
    lentamente: «Non  hai  mai  provato  la  sensazione»  chiese  «d'avere
    qualcosa  dentro di te che attende per uscire soltanto l'occasione che
    tu stesso potresti fornirle?  Una specie di eccesso di potenza di  cui
    non si fa uso,  sai, come tutta l'acqua che si precipita dalle cascate
    invece di passare attraverso le turbine?».  E guardò Bernardo con aria
    interrogativa.
    «Intendi  dire  tutte le emozioni che si potrebbero sentire se le cose
    fossero diverse?»
    Helmholtz  scosse  il  capo.  «Niente  affatto.  Penso  a  una  strana
    sensazione che provo in certi momenti, la sensazione di avere qualcosa
    di  importante da dire e il potere di dirlo,  ma senza sapere che cosa
    sia, e non posso far uso di questo potere. Se ci fosse un modo diverso
    di  scrivere...   oppure  qualche  altro  soggetto   intorno   a   cui
    scrivere...»  Tacque,   poi  riprese:  «Vedi,  sono  abbastanza  abile
    nell'inventare delle formule: sai bene, quella specie di parole che ti
    fanno saltar su di colpo, quasi come se ti fossi seduto su uno spillo,
    tanto sembrano nuove ed eccitanti anche se si  riferiscono  a  qualche
    soggetto   ipnopedicamente   evidente.   Ma   questo   non  mi  sembra
    sufficiente.  Non basta che le  formule  siano  buone;  dovrebbe  pure
    essere buono ciò che se ne ricava.»
    «Ma le cose che scrivi tu sono buone, Helmholtz.»
    «Oh,  fin dove arrivano.» Helmholtz alzò le spalle. «Ma arrivano assai
    poco lontano. Non sono,  per così dire,  abbastanza importanti.  Sento
    che  potrei  far  qualche  cosa  di molto più importante.  Sì,  di più
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    intenso, di più violento. Ma cosa? Cosa c'è di più importante da dire?
    E come si può essere più violenti intorno alle cose  di  cui  si  deve
    scrivere?  Le parole possono essere paragonate ai Raggi X; se si usano
    a dovere, attraversano ogni cosa. Leggi, e ti trapassano. Questa è una
    delle cose che io tento di insegnare ai miei studenti,  a scrivere  in
    maniera  da  colpire  a  fondo.  Ma  a  che serve essere colpiti da un
    articolo sui Canti Corali o sull'ultimo perfezionamento degli organi a
    profumo?  E poi,  si riesce forse a scrivere  delle  parole  veramente
    attraversanti - capisci, come i Raggi X più duri - quando si tratta di
    argomenti di questo genere? Si riesce a dire qualcosa intorno a nulla?
    Ecco a che si riduce ciò, in fondo. Tento e tento...»
    «Zitto» disse Bernardo improvvisamente;  e alzò un dito ammonitore; si
    misero in ascolto.  «Credo  che  ci  sia  qualcuno  dietro  la  porta»
    sussurrò.
    Helmholtz  si alzò,  attraversò la stanza in punta di piedi,  e con un
    movimento improvviso e rapido  spalancò  la  porta.  Naturalmente  non
    c'era nessuno.
    «Scusa» disse Bernardo,  che si sentiva sgradevolmente ridicolo. «Devo
    avere i nervi scoperti.  Quando la gente si mostra sospettosa con  te,
    cominci ad essere sospettoso nei suoi riguardi.»
    Si passò la mano sugli occhi, sospirò e la sua voce divenne lamentosa.
    Si   giustificava:   «Se   tu   sapessi   cosa  ho  dovuto  sopportare
    ultimamente!» disse quasi con le lacrime in gola;  e la corrente della
    sua  pietà  verso  se  stesso  era  come  una  fontana improvvisamente
    liberata. «Se tu sapessi!»
    Helmholtz Watson ascoltò  con  un  certo  senso  di  disagio.  'Povero
    piccolo  Bernardo!'  disse tra sé.  Nello stesso tempo,  tuttavia,  si
    vergognava un poco per il  suo  amico.  Avrebbe  voluto  che  Bernardo
    mostrasse un po' più d'amor proprio.

    5.

    [1]
    Alle  otto  la  luce cominciò a mancare.  Gli altoparlanti nella Torre
    della sede del Club di Stoke Poges  cominciarono  ad  annunciare,  con
    voce  tenorile,  che aveva qualche cosa di più che umano,  la chiusura
    dei campi di gioco. Lenina ed Enrico interruppero la loro partita e si
    avviarono a piedi verso il Club.  Dai prati del Trust delle Secrezioni
    Interne  ed  Esterne  arrivava il muggito delle migliaia di bovini che
    fornivano,  coi loro ormoni e il loro latte,  le  materie  prime  alla
    grande officina di Farnham Royal.
    Un  incessante  ronzio di elicotteri riempiva il crepuscolo.  Ogni due
    minuti e mezzo una campana e dei  fischi  acutissimi  annunciavano  la
    partenza  di  uno  dei  treni leggeri a monorotaia che riconducevano i
    giocatori di golf delle caste inferiori dal loro campo  separato  alla
    metropoli.
    Lenina  ed Enrico presero posto nel loro apparecchio e decollarono.  A
    trecentocinquanta  metri   d'altezza   Enrico   rallentò   le   eliche
    dell'elicottero,  ed essi rimasero per qualche minuto sospesi sopra il
    paesaggio che svaniva.  La foresta di Burnham Beeches si stendeva come
    un  grande  stagno  di  oscurità  verso il limite ancora brillante del
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    cielo occidentale. Violacea all'orizzonte,  l'ultima luce del tramonto
    si  scolorì  passando  dall'arancione  al  giallo e a un pallido verde
    d'acque.  A settentrione,  al di  là  e  al  di  sopra  degli  alberi,
    l'officina  delle  Secrezioni  Interne  ed Esterne dardeggiava da ogni
    finestra dei venti piani le sue crude ed abbaglianti luci  elettriche.
    Al  di  sotto di essa stavano le costruzioni del Golf Club,  le enormi
    caserme delle caste inferiori e,  dall'altra parte del muro divisorio,
    le  case  più  piccole  riservate  ai soci Alfa e Beta.  Le strade che
    conducevano alla stazione del treno a monorotaia erano nere  di  gente
    delle  classi  inferiori,  che  si muoveva come formiche.  Da sotto la
    volta di vetro,  un treno  illuminato  si  slanciò  fuori  all'aperto.
    Seguendone  il  cammino,  verso  Sud-Est,  nella  pianura ormai invasa
    dall'oscurità,  i loro occhi furono attirati dai maestosi edifici  del
    Crematorio  di  Slough.  Per  la  sicurezza dei voli notturni,  le sue
    quattro alte ciminiere erano illuminate  a  giorno  e  coronate  sulla
    sommità da rossi segnali di pericolo. Era un punto di riferimento.
    «Perché   le  ciminiere  hanno  intorno  quegli  affari  che  sembrano
    balconate?» chiese Lenina.
    «Ricupero di fosforo» spiegò  Enrico  in  stile  telegrafico.  «Mentre
    salgono  nel  camino,  i  gas  vengono  sottoposti  a quattro processi
    separati.  Una volta il P2 05 usciva completamente dalla  circolazione
    ogni  volta  che  si  cremava qualcuno.  Adesso se ne ricupera più del
    novantotto per cento.  Più di un chilo e mezzo per  ogni  cadavere  di
    adulto.  Il  che  rappresenta circa quattrocento tonnellate di fosforo
    ogni anno, nella sola Inghilterra.» Enrico diceva queste cose con tono
    soddisfatto,  orgoglioso di questi risultati,  come se  fossero  opera
    sua.   «E'   magnifico  pensare  che  possiamo  continuare  ad  essere
    socialmente utili anche dopo morti. Facendo crescere le piante.»
    Lenina, nel frattempo, aveva distolto gli occhi dal Crematorio e stava
    osservando in basso la stazione dei treni a monorotaia.
    «Magnifico» assentì.  «Ma è strano che gli Alfa e i Beta non  facciano
    crescere  un maggior numero di piante di quegli orribili Gamma,  Delta
    ed Epsilon che sono laggiù.»
    «Tutti gli uomini sono fisico-chimicamente uguali»  disse  Enrico  con
    tono  sentenzioso.  «E  poi,  perfino  gli  Epsilon  compiono funzioni
    indispensabili.»
    «Perfino un Epsilon...» Lenina si ricordò improvvisamente di una volta
    che,  bambina a scuola,  si era svegliata a metà della notte e si  era
    resa conto,  per la prima volta,  del ronzio che popolava tutti i suoi
    sonni.  Rivide il raggio di luce lunare,  la fila dei lettini bianchi;
    riudì   la  dolce,   dolce  voce  che  diceva  (le  parole  erano  lì,
    indimenticate,  indimenticabili,  dopo  tante  ripetizioni  notturne):
    'Ciascuno lavora per tutti. Non si può fare a meno di nessuno. Perfino
    gli  Epsilon  sono  utili.  Non si potrebbe fare a meno degli Epsilon.
    Ciascuno lavora per tutti.  Non si può fare  a  meno  di  nessuno...'.
    Lenina  si  ricordò il suo primo moto di timore e di sorpresa,  le sue
    speculazioni durante mezz'ora di veglia;  e poi,  sotto l'influenza di
    quelle  ripetizioni senza fine,  la tranquillità progressiva della sua
    mente, il calmante, piano, lieve avanzarsi del sonno...
    «Suppongo che,  in fondo,  agli Epsilon non importi  nulla  di  essere
    degli Epsilon» disse ad alta voce.
    «Naturalmente,   non   gliene   importa   nulla.   E   come   potrebbe
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    importargliene? Non immaginano neppure che cosa sia essere qualcosa di
    diverso. Noi ce ne accorgeremmo,  naturalmente.  Ma,  vedi,  noi siamo
    stati  condizionati  diversamente,  e  poi  cominciamo  con un'eredità
    diversa.»
    «Sono  contenta  di  non  essere  una  Epsilon»   disse   Lenina   con
    convinzione.
    «E  se tu fossi una Epsilon» rispose Enrico «il tuo condizionamento ti
    avrebbe resa ugualmente contenta di non essere una Beta o un'Alfa.»
    Innestò l'elica anteriore e diresse l'apparecchio verso Londra. Dietro
    loro,  a occidente,  il viola e l'arancione erano  quasi  svaniti;  un
    oscuro  banco  di  nebbia si era avanzato allo zenit.  Mentre volavano
    sopra il Crematorio,  l'aeroplano fu  sbalzato  in  su  dalla  colonna
    d'aria  calda  che  usciva  dalle ciminiere,  per ricadere poi in modo
    inegualmente brusco quando giunse nella corrente fredda e  discendente
    che seguiva.
    «Che magnifica montagna russa!» rise Lenina beata.
    Ma il tono di Enrico fu, per un istante, quasi melanconico.
    «Sai  che  cos'era quella montagna russa?» chiese.  «Era la sparizione
    finale e definitiva di qualche essere umano.  S'innalzava in un  getto
    di gas caldo. Sarei curioso di sapere chi era: un uomo o una donna, un
    Alfa o un Epsilon...».  Egli sospirò.  Poi, con una voce risolutamente
    allegra,  concluse: «Tuttavia,  di  una  cosa  possiamo  esser  certi:
    chiunque  sia  stato,  fu felice mentr'era in vita.  Tutti sono felici
    adesso».
    «Sì, tutti sono felici adesso» gli fece eco Lenina.
    Avevano sentito ripetere queste parole centocinquanta volte ogni notte
    per dodici anni.
    Atterrando sul tetto della casa di quaranta piani in Westminster  dove
    era  l'appartamento di Enrico,  essi discesero direttamente nella sala
    da pranzo.  Lì,  in rumorosa e vivace compagnia,  fecero un eccellente
    pranzo.  Insieme  al caffè fu servito del "soma".  Lenina ne prese due
    compresse  da  mezzo  grammo  ed  Enrico  tre.   Alle  nove  e   venti
    attraversarono  la  strada  per recarsi al Varietà di recente apertura
    all'Abbazia di Westminster. Era una notte quasi senza nubi, senza luna
    e stellata; ma di questo fatto,  deprimente nel suo complesso,  Lenina
    ed  Enrico non ebbero fortunatamente coscienza.  Le insegne elettriche
    luminose dissipavano vittoriosamente  l'oscurità  esteriore:  'Calvino
    Stopes  e  i  suoi  sedici  sessofonisti'.  Dalla facciata della nuova
    Abbazia le lettere gigantesche dardeggiavano  il  loro  richiamo:  'Il
    miglior  organo  a  profumo  e  a  colori di Londra - Tutta la moderna
    musica sintetica'.
    Entrarono. L'aria sembrava calda e quasi irrespirabile tant'era carica
    di profumo d'ambra grigia e di sandalo.  Sul soffitto  a  volta  della
    sala,  l'organo  a  colori  aveva  momentaneamente dipinto un tramonto
    tropicale. I sedici sessofonisti stavano suonando una musica che aveva
    avuto  un  grande  successo:  'Non  esiste  bottiglia  nel  creato,  o
    bottiglietta  mia,  simile  a  te'.  Quattrocento  coppie danzavano un
    "five-step" sul pavimento tirato a cera.  Lenina ed  Enrico  formarono
    ben presto la coppia quattrocento e uno. I sessofonisti si lamentavano
    come  gatti  melodiosi  sotto  la  luna,  gemevano nel registro alto e
    tenero come se fossero in  procinto  di  subire  il  brivido  nervoso.
    Dotato d'un'abbondanza straordinaria di armonici, il loro tremulo coro
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    saliva verso una sommità sempre più sonora,  finché da ultimo,  con un
    gesto della mano,  il direttore d'orchestra scatenò la fragorosa  nota
    finale  di  musica  eterea  e  soffiò  fuori d'ogni esistenza i sedici
    soffiatori  semplicemente  umani.  Tuonò  in  "la"  bemolle  maggiore.
    Quindi,  in un silenzio quasi completo, in un'oscurità quasi completa,
    seguì una graduale  deturgescenza,  un  "diminuendo"  discendente  per
    quarti  di  tono,  giù  giù  fino  a  un accordo dominante fievolmente
    sussurrato che permaneva ancora (mentre il ritmo quinario pulsava  nei
    bassi) caricando gli oscuri secondi di un'intensa attesa. E finalmente
    l'attesa  fu  soddisfatta;  s'ebbe  improvvisamente un sorgere di sole
    esplosivo e, simultaneamente, i sedici si misero a cantare:

    «Bottiglia mia, sei tu che ho sempre amato
    Bottiglia mia, perché fui travasato?
    Azzurri son i cieli nel tuo seno,
    è il tempo dentro te sempre sereno.
    Poiché non esiste bottiglia nel creato,
    o bottiglietta mia, simile a te.»

    Danzando il "five-step"  con  le  altre  quattrocento  coppie  attorno
    all'Abbazia di Westminster,  Lenina ed Enrico danzavano tuttavia in un
    altro mondo: il mondo pieno di calore, intensamente colorato, il mondo
    infinitamente dolce d'un giorno di  vacanza  col  "soma".  Come  tutti
    erano buoni, e belli, e deliziosamente divertenti!
    'Bottiglia  mia,  sei  tu  che ho sempre amato...' Ma Lenina ed Enrico
    possedevano ciò che  desideravano...  Essi  erano  dentro,  in  questo
    luogo,  ora,  e al sicuro; dentro col bel tempo e il cielo eternamente
    azzurro. E quando, esausti,  i sedici ebbero deposto i loro sessofoni,
    e  l'apparecchio  per  la musica sintetica si mise a produrre l'ultima
    novità in fatto di Blues Malthusiani  lenti,  essi  erano  ridiventati
    degli Embrioni gemelli, cullantisi lievemente insieme sulle onde di un
    oceano di surrogato sanguigno in bottiglia.
    'Buona notte,  amici cari.  Buona notte, amici cari.' Gli altoparlanti
    velavano i loro ordini con una gentilezza simpatica e musicale. 'Buona
    notte, amici cari...'
    Obbedienti,  con tutti gli  altri,  Lenina  ed  Enrico  lasciarono  il
    locale.  Le  opprimenti  stelle  avevano già percorso un bel tratto di
    strada nei cieli.  Ma benché lo schermo delle insegne luminose che  le
    separavano  da  loro  fosse ora notevolmente attenuato,  i due giovani
    restavano ancora nella loro felice ignoranza della notte.
    La seconda dose di "soma",  ingoiata mezz'ora  prima  della  chiusura,
    aveva innalzato un muro del tutto impenetrabile fra l'universo reale e
    il  loro spirito.  Erano come imbottigliati,  e così attraversarono la
    via;  e così  presero  l'ascensore  fino  alla  camera  di  Enrico  al
    ventottesimo  piano.  Eppure,  per quanto imbottigliata,  e nonostante
    quel secondo grammo di "soma",  Lenina non si scordò di prendere tutte
    le precauzioni antifecondative prescritte dai regolamenti. Gli anni di
    ipnopedia   intensiva  e,   dai  dodici  ai  diciotto,   gli  esercizi
    malthusiani, tre volte la settimana, avevano reso la pratica di queste
    precauzioni quasi tanto automatica e inevitabile  quanto  lo  sbattere
    delle palpebre.
    «Oh!  a  proposito,»  essa disse uscendo dal gabinetto da bagno «Fanny
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    Crowne vorrebbe sapere dove hai trovato quella magnifica cartuccera di
    surrogato di marocchino verde che mi hai regalato.»

    [2]
    Il giovedì,  una settimana sì e una no,  Bernardo aveva il Servizio di
    Solidarietà.   Dopo  un  pranzo  anticipato  all'Afroditaeum  (di  cui
    Helmholtz era stato recentemente eletto membro in virtù  dell'articolo
    2 del regolamento),  Bernardo si congedò dal suo amico e,  chiamato un
    velivolo pubblico  sul  tetto,  ordinò  al  pilota  di  condurlo  alla
    Cantoria  sociale  di  Fordson.  L'apparecchio  si  innalzò di qualche
    centinaio di metri,  quindi si diresse  verso  est,  e  mentre  virava
    apparve  davanti  agli  occhi di Bernardo,  gigantescamente bella,  la
    Cantoria.  Illuminata a giorno,  coi suoi trecento e  venti  metri  di
    pseudo  marmo  bianco  di  Carrara,  splendeva con nivea incandescenza
    sopra  Ludgate  Hill;   a  ciascuno  dei  quattro  angoli  della   sua
    piattaforma  per elicotteri brillava un'immensa T,  rossa sullo sfondo
    della notte,  e dalle  bocche  di  ventiquattro  enormi  trombe  d'oro
    rombava una solenne musica sintetica.
    'Accidenti,  sono  in  ritardo'  disse  Bernardo  tra sé,  appena data
    un'occhiata a Big Henry,  l'orologio della Cantoria.  Infatti,  mentre
    pagava la corsa,  Big Henry suonò l'ora.  'Ford' tuonò una formidabile
    voce di basso uscendo da  ognuna  delle  trombe  d'oro.  'Ford,  Ford,
    Ford...'...  Per  nove  volte.  Bernardo  si  diresse  di  corsa verso
    l'ascensore.
    La grande sala per le celebrazioni del Giorno  di  Ford  e  gli  altri
    Canti  in  massa era al pianterreno dell'edificio.  Sopra di essa,  in
    ragione di cento per ogni piano,  si  trovavano  le  settemila  stanze
    usate  dai  Gruppi  di  Solidarietà  per  i loro servizi quindicinali.
    Bernardo discese al trentatreesimo piano,  infilò precipitosamente  il
    corridoio,  si  fermò  esitando  un  secondo dinanzi alla stanza 3210,
    quindi, preso il coraggio a due mani, aperse la porta ed entrò.
    Ford sia lodato! non era l'ultimo. Delle dodici sedie disposte intorno
    alla tavola circolare,  tre erano  ancora  vuote.  Scivolò  nella  più
    vicina  con  la  massima  circospezione per non dar nell'occhio,  e si
    preparò  a  far  la  faccia  scura  agli  altri   ritardatari   quando
    arrivassero.
    Voltandosi  verso di lui «A che cosa avete giocato questo pomeriggio?»
    gli  chiese  la  ragazza  alla  sua   sinistra.   «Agli   Ostacoli   o
    all'Elettromagnetico?»
    Bernardo la guardò (Ford!  era Morgana Rothschild) e dovette ammettere
    arrossendo di non aver giocato a nessuno dei due  giochi.  Morgana  lo
    fissò sorpresa. Ci fu un silenzio penoso.
    Poi  essa  si  voltò,  con  intenzione,  da un'altra parte e si mise a
    discorrere con l'uomo più sportivo che stava alla sua sinistra.
    'Bel  principio  per  un  Servizio  di  Solidarietà'  pensò   Bernardo
    tristemente, ed ebbe il presentimento di un ulteriore insuccesso nello
    sforzo  di  realizzare la comunione di pensiero.  S'egli avesse almeno
    pensato a guardarsi attorno invece di  precipitarsi  nella  sedia  più
    vicina!  Avrebbe  potuto  sedere tra Fifì Bradlaugh e Giovanna Diesel.
    Invece era andato a piantarsi alla cieca vicino  a  Morgana.  Morgana!
    Ford!  Quelle sue sopracciglia nere,  o meglio sopracciglio, perché si
    incontravano al di sopra del naso,  Ford!  E alla destra  aveva  Clara
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    Deterding.  Era vero che le sopracciglia di Clara non si incontravano.
    Ma essa era veramente troppo pneumatica.  Invece Fifì e Giovanna erano
    proprio normali.  Grassottelle, bionde, non troppo alte... Ed era quel
    materialone di Tom Kawaguki che ora prendeva posto fra loro.
    L'ultimo ad arrivare fu Sarojini Engels.
    «Siete in ritardo» disse il Presidente del  Gruppo  severamente.  «Che
    non succeda più.»
    Sarojini si scusò e scivolò al suo posto fra Jim Bokanovsky ed Erberto
    Bakunin.  Il gruppo adesso era al completo,  il circolo di solidarietà
    perfetto e senza difetti. Un uomo, una donna, un uomo, in un anello di
    alternanza continua attorno alla tavola.  Dodici in  tutto,  pronti  a
    essere  uno,  a  unirsi  l'un l'altro,  a fondersi,  a perdere le loro
    dodici identità in un essere maggiore.
    Il Presidente si alzò,  fece il segno del T e,  girando l'interruttore
    della musica sintetica,  mise in marcia il rullio dolce e infaticabile
    dei tamburi e un coro di strumenti simil-vento  e  super-corde  -  che
    ripetevano  e  ripetevano  affannosamente  la  breve  e  ossessionante
    melodia del Primo Inno di Solidarietà.  Ancora,  ancora...  e non  era
    l'orecchio  che  percepiva  il  ritmo pulsante,  era il diaframma;  il
    lamento e il clangore di quelle armonie  rincorrentisi  ossessionavano
    non la mente, ma le viscere palpitanti di compassione.
    Il  Presidente  fece  un'altra  volta il segno del T e si sedette.  Il
    servizio era cominciato.  Le compresse  di  "soma"  consacrate  furono
    poste al centro della tavola da pranzo.  La coppa dell'amicizia, piena
    di gelato di "soma" alla fragola, fu passata di mano in mano,  e,  con
    la  formula  'Bevo  al  mio  annichilimento'  ciascuno  dei  dodici vi
    bevette.  Quindi,  con l'accompagnamento dell'orchestra  sintetica,  i
    convenuti cantarono il Primo Inno di Solidarietà

    «Ford, noi siam dodici; deh! raccoglici in uno,
    Come gocce dentro il Fiume Sociale;
    E fa' che corra rapido ognuno
    Come la tua macchina trionfale.»

    Dodici  strofe  deliranti.  Quindi  la  coppa  dell'amicizia  fu fatta
    circolare una seconda volta.  'Bevo all'Essere Supremo'  fu  la  nuova
    formula.  Tutti bevettero. La musica suonava indefessamente. I tamburi
    rullavano.   I  suoni  singultanti   e   scroscianti   delle   armonie
    continuavano  a essere un'ossessione nelle viscere commosse.  Si cantò
    il Secondo Inno di Solidarietà:

    «Supremo Essere, Amico Sociale, vieni,
    Annichilimento di Dodici-in-Uno!
    Vogliamo la morte perché in essa ciascuno
    Inizia una vita di giorni sereni.»

    Ancora dodici strofe. Quand'ebbero finito,  il "soma" aveva cominciato
    a  far sentire i suoi effetti.  Gli occhi brillavano,  le guance erano
    accese, la luce interiore di un'universale tenerezza splendeva su ogni
    viso con sorrisi felici ed amichevoli.  Perfino Bernardo si sentiva un
    poco  intenerito.  Quando  Morgana  Rothschild  si voltò e gli sorrise
    apertamente,  egli fece del suo meglio per  corrisponderle  con  ugual
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    calore.  Ma  quel  sopracciglio,  quel nero due-in-uno,  ahimè,  c'era
    ancora.  Egli non poteva non notarlo,  non poteva,  per quanti  sforzi
    facesse.  L'intenerimento non era penetrato abbastanza in lui.  Forse,
    se fosse stato seduto tra  Fifì  e  Giovanna...  Per  la  terza  volta
    circolò la coppa dell'amicizia.  «Bevo all'imminente Sua Venuta» disse
    Morgana Rothschild,  alla quale toccava appunto di  iniziare  il  rito
    circolare.  Il  tono  della sua voce era forte,  esultante.  Bevette e
    passò la coppa a Bernardo.  «Bevo  all'imminente  Sua  Venuta»  ripeté
    egli,  con  un  sincero  tentativo  di  convincersi  che la Venuta era
    imminente;  ma il sopracciglio continuava a ossessionarlo e la Venuta,
    per  ciò  che  si  riferiva a lui,  era orribilmente remota.  Comunque
    anch'egli  bevette  e  passò  la  coppa  a  Clara  Deterding.  'E'  un
    insuccesso  anche questa volta' disse fra sé.  'Sento che è così'.  Ma
    continuò  a  fare  del  suo  meglio  per  sorridere  beato.  La  coppa
    dell'amicizia aveva fatto il giro.  Alzando la mano il Presidente fece
    un segno; il coro intonò il Terzo Inno di Solidarietà.

    «Senti che viene l'Essere Supremo!
    Orsù, gioisci, e muori alfin beato!
    Sciogliti al suono del tamburo estremo!
    Perch'io in te e tu in me sei trasformato.»

    A misura che una strofa succedeva  all'altra,  le  voci  vibravano  di
    un'eccitazione  sempre  crescente.  Il sentimento dell'imminenza della
    Venuta era  come  una  tensione  elettrica  nell'aria.  Il  Presidente
    interruppe la musica,  e all'ultima nota dell'ultima strofa succedette
    il silenzio più assoluto: il silenzio dell'attesa intensa,  fremente e
    formicolante di una vita galvanica.  Il Presidente allungò la mano;  e
    improvvisamente una Voce,  una Voce profonda e forte,  più musicale di
    una  voce  semplicemente  umana,  più ricca,  più calda,  più vibrante
    d'amore,  di  desiderio  e  di  compassione,  una  Voce  meravigliosa,
    misteriosa,  soprannaturale parlò al di sopra delle loro teste.  Molto
    lentamente, 'Oh Ford, Ford, Ford!' essa disse diminuendo la forza e in
    scala discendente. Una sensazione di calore s'irradiò con una serie di
    fremiti  dal  plesso  solare  a  ogni  estremità   dei   corpi   degli
    ascoltatori;  le  lacrime salivano loro agli occhi;  i loro cuori,  le
    loro viscere sembravano muoversi nel loro interno come  per  una  vita
    indipendente.  'Ford!' essi si scioglievano.  'Ford!' erano disciolti,
    fusi.  Poi,  con un alto tono,  improvviso,  che li  fece  sussultare,
    'Ascoltate!'  tuonò la voce 'Ascoltate!'.  Essi ascoltarono.  Dopo una
    pausa,  decrescendo al bisbiglio,  ma  un  bisbiglio  stranamente  più
    penetrante del grido più acuto, 'I passi dell'Essere Supremo' continuò
    la  voce,  e  ripeté  le  parole:  'I  passi dell'Essere Supremo'.  Il
    bisbiglio era quasi spento.  'I passi dell'Essere Supremo sono su  per
    le scale.' E di nuovo ci fu silenzio;  e l'aspettativa momentaneamente
    rilassata si fece più tesa, ancora più tesa,  quasi fino a strapparsi.
    I  passi  dell'Essere  Supremo...  oh essi li sentivano,  li sentivano
    scendere lievemente le scale, avvicinarsi sempre più per le invisibili
    scale.  I passi dell'Essere Supremo.  E improvvisamente il  limite  di
    resistenza alla tensione fu raggiunto.  Gli occhi sbarrati,  le labbra
    semiaperte, Morgana Rothschild balzò in piedi.
    «Lo sento» esclamò. «Lo sento.»
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    «Esso viene» gridò Sarojini Engels.
    «Sì,  viene,  Lo sento!» Fifì Bradlaugh e Tom Kawaguki si alzarono  in
    piedi simultaneamente.
    «Oh, oh, oh!» testimoniò con grida inarticolate Giovanna.
    «Viene!» urlò Jim Bokanovsky.
    Il  Presidente si chinò in avanti e con un gesto scatenò un delirio di
    cimbali e di ottoni, una febbre di tam-tam.
    «Oh,   viene!»  strillò  Clara  Deterding.   «Ahi!»  E  parve  che  la
    sgozzassero.
    Sentendo che era tempo anche per lui di fare qualcosa,  Bernardo saltò
    in piedi e gridò: «Lo sento!  E' qui che arriva!».  Ma non  era  vero.
    Egli  non  sentiva  nulla,  e,  per  conto suo,  non arrivava nessuno,
    nessuno, nonostante la musica, nonostante la crescente eccitazione. Ma
    egli agitava le braccia con gli altri; e quando gli altri cominciarono
    ad agitarsi, a battere i piedi e a strascicarli,  egli pure sobbalzò e
    si agitò.
    Si  misero  a  girare  in  tondo,  processione circolare di danzatori,
    ciascuno con le mani sui fianchi del danzatore precedente,  girando  e
    rigirando,  urlando  all'unisono,  pestando  i  piedi  al  ritmo della
    musica, battendo vigorosamente il tempo, con le mani, sulle natiche di
    chi li precedeva: dodici paia di mani che battevano,  come  una  sola,
    come  una  sola,  su  dodici paia di natiche risuonanti elasticamente.
    Dodici in uno, dodici in uno.  «Lo sento.  Lo sento venire.» La musica
    accelerò;  più veloci batterono i piedi; più veloci, ancora più veloci
    s'abbatterono le ritmiche  mani.  E  a  un  tratto  una  potente  voce
    sintetica  di  basso  tuonò  le  parole  che  annunciavano  la fusione
    consumata e la realizzazione finale della solidarietà,  la venuta  del
    Dodici-in-uno,   l'incarnazione   dell'Essere  Supremo.   'Orgy-porgy'
    cantava la voce,  mentre i tam-tam continuavano a battere i loro colpi
    febbrili:

    «Orgy-porgy, Ford e allegria, olà
    Bacia le ragazze e sia una con te.
    Giovanotti e ragazze
    Orgy-porgy vi dà la libertà.»

    'Orgy-porgy'  i  ballerini  ripeterono  il ritornello liturgico 'Orgy-
    porgy, Ford e allegria, olà! Bacia le ragazze...' E, mentre cantavano,
    le luci cominciarono ad attenuarsi lentamente,  ad attenuarsi e  nello
    stesso tempo ad assumere un tono più caldo, più ardente, più rosso, sì
    che  infine  essi  si  trovarono a danzare nella penombra violacea del
    Magazzino degli Embrioni.  'Orgy-porgy...' Nella loro oscurità rossa e
    fetale  i  ballerini  continuarono  per un certo tempo a circolare e a
    battere,  a battere il  ritmo  infaticabile.  'Orgy-porgy...'  Poi  il
    circolo oscillò,  si sciolse, si distribuì in parziale disintegrazione
    sull'anello di divani che circondavano - cerchio attorno ad  un  altro
    cerchio - la tavola e le sedie rotanti. 'Orgy-porgy...' Teneramente la
    voce profonda mugolava e tubava; nel crepuscolo rosso sembrava che una
    enorme  colomba  negra sorvolasse benevola sui danzatori ormai proni o
    supini.

    Erano fuori sul tetto; Big Henry aveva giusto sonato le undici.
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    La notte era calma e tiepida.
    «Non è stata una cosa meravigliosa?» disse Fifì Bradlaugh.
    «Non trovate che è stata  veramente  una  cosa  meravigliosa?»  Guardò
    Bernardo con un'espressione di estasi,  ma d'un'estasi nella quale non
    v'era traccia di  eccitazione  o  di  sovreccitazione,  poiché  essere
    sovreccitato è ancora essere insoddisfatto. La sua era la calma estasi
    della consumata perfezione,  la pace, non della semplice sazietà e del
    nulla,  ma della vita  equilibrata,  delle  energie  in  riposo  e  in
    equilibrio.   Una  pace  ricca  e  vivente.   Perché  il  Servizio  di
    Solidarietà aveva dato quanto aveva  preso,  aveva  in  parte  vuotato
    soltanto  per  riempire.  Essa  era completa,  era resa perfetta,  era
    qualche cosa di più di se stessa.  «Non trovate che è stata  una  cosa
    meravigliosa?»  insistette piantando in faccia a Bernardo i suoi occhi
    brillanti d'una luce soprannaturale.
    «Sì,  l'ho trovata veramente meravigliosa» mentì lui e  voltò  via  la
    testa;  la vista di quel volto trasfigurato era insieme un'accusa e un
    ironico ricordo del suo proprio isolamento.  Egli si sentiva,  adesso,
    così  miserabilmente  isolato  come  lo  era  stato  all'inizio  della
    cerimonia; più isolato anzi,  in ragione del vuoto in lui non colmato,
    della  sua  morta  sazietà.  Separato  e isolato,  mentre gli altri si
    fondevano nell'Essere Supremo;  solo anche nelle braccia  di  Morgana,
    molto  più  solo,  in  verità,  più disperatamente se stesso di quanto
    fosse mai stato prima nella sua vita.  Era uscito da  quel  crepuscolo
    rosso  per  entrare nella luce cruda dell'elettricità con un senso del
    proprio io che si  avvicinava  all'angoscia.  Egli  era  profondamente
    infelice  e  forse (gli occhi splendenti di lei lo condannavano) forse
    era proprio per colpa sua. «Veramente meravigliosa» ripeté, ma la sola
    cosa alla quale poté pensare era il sopracciglio di Morgana.

    6.

    [1]
    Strano,  strano,  strano,  era il giudizio di Lenina su Bernardo Marx.
    Tanto  strano,  infatti,  che durante le settimane che seguirono s'era
    chiesta più d'una volta se non avrebbe fatto meglio  a  cambiare  idea
    circa  la vacanza nel Nuovo Messico e ad andarsene invece al Polo Nord
    con Benito Hoover.  Il male era che conosceva già  il  Polo  Nord  per
    esserci stata appena l'estate avanti con Giorgio Edzel,  e,  quel ch'è
    peggio,  l'aveva trovato piuttosto melanconico.  Nulla per passare  il
    tempo, e l'albergo senza nessuna comodità moderna: nessuna televisione
    installata  nelle camere,  nessun organo a profumo,  ma soltanto della
    musica sintetica di pessimo gusto,  e non più di venticinque campi  di
    gioco per oltre duecento ospiti.
    No,  decisamente  non  se la sentiva d'affrontare ancora il Polo Nord.
    Aggiungi che prima d'allora era stata in America soltanto una volta. E
    anche quella volta  in  maniera  del  tutto  insufficiente.  Una  gita
    festiva  all'economica  a  New York...  a proposito,  con Gian Giacomo
    Habibullah o con Bokanovsky Jones? E chi se ne ricorda!  d'altra parte
    ciò  non  aveva  nessuna  importanza.  L'idea di volare di nuovo verso
    l'Ovest,  e per  un'intera  settimana,  le  sorrideva  molto.  Inoltre
    avrebbero  passato almeno tre giorni di quella settimana nella Riserva
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    dei Selvaggi.  Non erano più di mezza dozzina in tutto  il  Centro  le
    persone  ch'erano  penetrate  in  una  Riserva di Selvaggi.  Nella sua
    qualità di psicologo Alfa-Plus,  Bernardo era uno  dei  pochi  di  sua
    conoscenza  che  avessero diritto a un permesso d'entrata.  Per Lenina
    l'occasione dunque  era  unica.  E  tuttavia  anche  la  stranezza  di
    Bernardo  era così unica,  ch'ella aveva esitato ad approfittarne,  ed
    aveva anzi pensato di tornare  di  nuovo  al  Polo  con  quel  vecchio
    burlone di Benito. Benito almeno era normale. Mentre Bernardo...
    'Alcool  nel suo surrogato sanguigno' era la spiegazione di Fanny alle
    eccentricità di lui. Ma Enrico col quale,  una sera che si trovavano a
    letto  insieme,  Lenina  aveva  portato  con  un po' d'inquietudine il
    discorso sul suo nuovo  amante,  Enrico  aveva  paragonato  il  povero
    Bernardo a un rinoceronte.
    «Non  si  può  insegnare  dei  giochetti  a un rinoceronte» egli aveva
    spiegato nel suo stile conciso e vigoroso.  «Ci sono  degli  individui
    che  sono  quasi dei rinoceronti;  essi non reagiscono come si deve al
    condizionamento.   Poveri  diavoli!   Bernardo  è   uno   di   questi.
    Fortunatamente per lui,  conosce bene la sua partita.  Senza di che il
    direttore non se lo  sarebbe  certo  tenuto.  Tuttavia»  aggiunse  per
    consolarla «lo credo abbastanza innocuo.»
    Abbastanza  innocuo,   può  darsi,   ma  ad  onta  di  ciò  abbastanza
    inquietante. La mania,  per esempio,  di fare le cose in segreto.  Che
    equivale,  in pratica,  a non far nulla. Che cos'è infatti, che si può
    fare in segreto? (A parte,  si capisce,  l'andare a letto: e del resto
    non è una cosa che si può fare sempre.) Già,  cosa dunque? Assai poco.
    Il primo pomeriggio ch'erano usciti insieme faceva assai bello. Lenina
    aveva proposto una nuotata al Torquay  Country  Club,  seguita  da  un
    pranzo all'Oxford Union. Ma Bernardo temeva che ci fosse troppa gente.
    Ebbene,  allora  se  si facesse una partita di golf elettromagnetico a
    Saint Andrews?  No,  di nuovo.  Bernardo considerava il golf elettrico
    una perdita di tempo.
    «Allora a che cosa serve il tempo?» chiese Lenina alquanto stupita.
    Apparentemente  per fare una gita nella Regione dei Laghi;  perché era
    appunto questo che egli ora proponeva.  Atterrare  sulla  vetta  dello
    Skiddaw  e  camminare  per due ore attraverso la brughiera.  «Solo con
    voi, Lenina.»
    «Ma, Bernardo, noi saremo soli tutta la notte.»
    Bernardo arrossì e distolse  lo  sguardo.  «Volevo  dire...  soli  per
    parlare» mormorò.
    «Parlare?  Ma  di  che cosa?» Camminare e parlare: le sembrava un modo
    assai bizzarro di trascorrere il pomeriggio.
    Finalmente lo persuase, assai a malincuore, a volare fino ad Amsterdam
    per vedere i quarti di finale dei campionati femminili di  lotta  pesi
    massimi.
    «Nella calca» egli borbottò.  «Come al solito.» E rimase ostinatamente
    imbronciato tutto il pomeriggio.  Non volle parlare con gli  amici  di
    Lenina (ne incontrarono a dozzine nel bar dei gelati al "soma" tra una
    partita di lotta e l'altra) e, a dispetto della sua tristezza, rifiutò
    caparbiamente  d'accettare  il mezzo grammo di "sundae" al lampone che
    essa voleva fargli prendere  ad  ogni  costo.  «Preferisco  essere  me
    stesso» egli rispose.  «Me stesso e antipatico. Non qualcun altro, per
    quanto allegro.»
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    «Un grammo a tempo ne risparmia nove» disse Lenina ripetendo un  detto
    memorabile  appreso nelle lezioni durante il sonno.  Bernardo respinse
    con impazienza il bicchiere che essa gli offriva.
    «Via, non perdete la calma» diss'ella.  «Ricordatevi che un centimetro
    cubo guarisce dieci cattivi umori.»
    «Oh, per amor di Ford, lasciatemi in pace!» rispose lui.
    Lenina   alzò   le   spalle.   «Un  grammo  val  sempre  meglio  d'una
    imprecazione» e trangugiò per conto suo il "sundae".
    Durante il volo di ritorno attraverso la  Manica,  Bernardo  insisteva
    per  fermare il propulsore e restare sospeso sulle eliche d'elicottero
    a meno di trenta metri dalle onde.  Il tempo s'era  messo  al  brutto;
    s'era levato un vento di Sud-Ovest, il cielo era nuvoloso.
    «Guardate» intimò lui.
    «Ma  è terribile!» disse Lenina ritirandosi con orrore dal finestrino.
    Era terrorizzata dal vuoto turbinoso  della  notte,  dai  neri  flutti
    schiumosi che si sollevavano sotto di loro, dalla pallida faccia della
    luna  così  triste  e  tormentata  tra  le  nubi  che s'accavallavano.
    «Mettiamo in moto la radio,  presto!» Tese  la  mano  per  toccare  il
    bottone sul quadrante di bordo e lo girò a caso.
    '...  i  cieli sono azzurri dentro di voi' cantarono sedici tremolanti
    voci di falsetto 'il tempo è sempre...'
    Poi un singulto e silenzio. Bernardo aveva tolto la corrente.
    «Desidero vedere il mare in santa pace» disse.  «Non  si  può  neanche
    guardare con quest'orribile frastuono intorno.»
    «Ma a me piace. E poi io non ho voglia di guardare.»
    «Ma io sì» insistette lui. «Mi dà l'impressione... ecco... come se...»
    esitò,   cercando   le   parole  per  esprimersi  «come  se  io  fossi
    maggiormente  me  stesso,   se  comprendete  ciò  che   voglio   dire.
    Maggiormente me stesso,  e non così completamente una parte di qualcun
    altro. Non semplicemente una cellula del corpo sociale. Non dà anche a
    voi questa impressione, Lenina?»
    Ma Lenina piangeva. «E' orribile,  è orribile!» badava a ripetere.  «E
    come  potete  parlare  così  di  non  voler essere una parte del corpo
    sociale?  Dopo tutto,  ciascuno lavora per un altro.  Noi non possiamo
    far nulla senza gli altri. Perché gli Epsilon...»
    «Sì,  lo so» disse Bernardo ironico.  «Persino gli Epsilon sono utili.
    Lo sono anch'io. E, dannazione, vorrei non esserlo!»
    Lenina era offesa dalle sue  imprecazioni.  «Bernardo!»  protestò  con
    voce di rattristato stupore. «Come potete?»
    Con  tono differente: «Come posso?» egli ripeté meditabondo.  «No,  il
    vero problema è: come va che io non posso, o piuttosto - perché,  dopo
    tutto,  io so benissimo perché non posso - cosa sarebbe se io potessi,
    se fossi libero, non tenuto in schiavitù dal mio condizionamento?»
    «Ma, Bernardo, voi dite le cose più terribili.»
    «E voi non desiderate d'essere libera, Lenina?»
    «Non so cosa volete dire.  Io sono libera.  Libera di vivere una  vita
    meravigliosa. Tutti ora sono felici.»
    Egli rise.  «Sì,  'tutti ora sono felici'. Cominciamo con l'insegnarlo
    ai bambini di cinque anni.  Ma non vorreste essere felice in  un'altra
    maniera,  Lenina? Nella vostra maniera, per esempio; non nella maniera
    di tutti gli altri.»
    «Non so che cosa volete dire» ripeté lei.  Poi,  voltandosi  verso  di
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    lui,  supplicò: «Oh,  torniamo, Bernardo. Non mi piace affatto restare
    qui».
    «Non vi piace essere con me?»
    «Ma certo, Bernardo! E' quest'orribile posto...»
    «Pensavo  che  noi  saremmo  più...  più  "insieme"  qui,   senz'altri
    testimoni che il mare e la luna.  Più insieme che in mezzo alla folla,
    o anche a casa mia. Non capite questo?»
    «Io non capisco nulla» rispose lei decisa,  determinata  a  conservare
    intatta la sua incomprensione.  «Nulla.  E meno di tutto» continuò con
    un altro tono «perché non prendete il "soma" quando vi vengono  queste
    vostre terribili idee.  Le dimentichereste tutte. E invece di sentirvi
    infelice,  sareste  allegro.   Tanto  allegro!»  ripeté,   e  sorrise,
    nonostante l'inquietudine e perplessità dei suoi sguardi,  con un'aria
    che voleva essere un'invitante e voluttuosa lusinga.
    Egli la guardò  in  silenzio,  col  viso  grave  e  freddo,  la  fissò
    intensamente.  Dopo  alcuni  secondi,  gli  occhi di Lenina si volsero
    altrove; essa ebbe un breve riso nervoso, si sforzò di trovare qualche
    cosa da dire ma non vi riuscì. Il silenzio si prolungò.
    Quando finalmente Bernardo parlò,  lo fece con un filo di voce stanca.
    «Bene,»   disse   «adesso   ritorniamo.»   E   premendo  vigorosamente
    l'acceleratore fece salire d'un balzo l'apparecchio nel cielo. A mille
    e tanti metri mise in moto l'elica. Volarono in silenzio per un minuto
    o due.  Poi,  ad  un  tratto,  Bernardo  cominciò  a  ridere.  Un  po'
    stranamente, pensava Lenina; ma, insomma, rideva.
    «Vi sentite meglio?» si arrischiò a domandare lei.
    Per  tutta risposta egli levò una mano dai controlli e,  circondandola
    con un braccio, cominciò a carezzarle i seni.
    'Ford sia lodato' disse Lenina tra sé. 'Ora sta bene.'
    Mezz'ora più tardi erano a casa.  Bernardo  ingoiò  in  furia  quattro
    compresse  di  "soma",  aprì  la  radio  e la televisione e cominciò a
    svestirsi.

    «Ebbene» chiese Lenina maliziosamente quando s'incontrarono il  giorno
    dopo sul tetto «vi siete divertito ieri?»
    Bernardo fece segno di sì.  Presero posto nell'aeroplano.  Una piccola
    scossa, e via.
    «Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica» rifletté  Lenina
    battendosi sulle gambe.
    «Straordinariamente.»  Ma  c'era un'espressione di pena negli occhi di
    Bernardo. 'Come della carne' pensava.
    Lenina alzò gli occhi con una certa inquietudine.
    «Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?»
    Egli scosse la testa negativamente.  'Proprio come della carne,  molta
    carne.'
    «Trovate che vado bene così?» Altro cenno del capo.  «Sotto ogni punto
    di vista?»
    «Perfetta» disse lui ad alta voce.  E tra sé: 'Si considera così da se
    stessa. Non le dispiace essere della carne'.
    Lenina sorrise trionfante. Ma la sua soddisfazione era prematura.
    «Nonostante  tutto» riprese lui dopo una breve pausa «avrei voluto che
    la cosa fosse finita in un altro modo.»
    «In un altro modo? C'erano dunque degli altri modi di finire?»
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    «Avrei voluto che non finisse con l'andare a letto» spiegò lui deciso.
    Lenina era stupefatta.
    «Almeno non subito, non il primo giorno.»
    «Ma allora che cosa?...»
    Egli cominciò a dire una  sequela  di  sciocchezze  incomprensibili  e
    pericolose.  Lenina fece del suo meglio per chiudere le orecchie della
    mente; ma di tanto in tanto una frase, insistendo, riusciva a diventar
    percettibile: '...  per provare l'effetto della repressione  dei  miei
    impulsi'  lo udì esclamare.  Queste parole sembrarono far scattare una
    molla nel suo spirito.
    «Non rimettete mai a domani il piacere che potete godere oggi»  ammonì
    lei con gravità.
    «Duecento  ripetizioni  due  volte  per  settimana  dai quattordici ai
    sedici anni e mezzo» fu la sola risposta di lui. Le parole insensate e
    pericolose continuavano.  «Voglio sapere cos'è  la  passione»  lo  udì
    dire. «Voglio provare qualche scossa violenta.»
    «Quando l'individuo sente, la comunità è in pericolo» avvertì Lenina.
    «Ebbene, perché non dovrebbe essere un po' in pericolo?»
    «Bernardo!»
    Ma Bernardo non rimase per nulla sconcertato.
    «Degli  adulti intellettualmente e durante le ore di lavoro» continuò.
    «Dei bambini quando si tratta di sentire e di desiderare.»
    «Il Nostro Freud amava i bambini.»
    Senza tener conto dell'interruzione Bernardo continuò:
    «L'altro  giorno  m'è  venuta  improvvisamente  l'idea   che   sarebbe
    possibile essere sempre un adulto.»
    «Non capisco.» Il tono di Lenina era deciso.
    «Lo  so.  Ed  ecco perché ieri siamo andati a letto insieme,  come dei
    bambini, invece d'essere adulti e d'aspettare.»
    «Ma era piacevole» insistette Lenina. «Non è vero?»
    «Oh!  Sì,  molto piacevole» rispose lui,  ma con una voce così triste,
    con  un'espressione  così  profondamente  infelice,  che  Lenina sentì
    svaporare subitamente tutto il  suo  trionfo.  Forse  l'aveva  trovata
    troppo in carne, nonostante tutto.
    «Te l'avevo detto» si contentò di rispondere Fanny quando Lenina venne
    a  farle  le  sue  confidenze.  «E'  l'alcool  che hanno messo nel suo
    surrogato sanguigno.»
    «Non importa» replicò Lenina. «Mi piace.  Ha delle maniere così belle!
    E  il  modo  che  ha  di muovere le spalle costituisce per me una vera
    attrattiva.» Sospirò. «Ma vorrei che non fosse così strano.»

    [2]
    Bernardo,  arrestandosi un momento davanti alla porta dell'Ufficio del
    Direttore,  respirò  profondamente,  inarcò le spalle e riunì tutte le
    forze per affrontare l'animosità e la disapprovazione  che  certamente
    avrebbe trovato dentro. Bussò ed entrò.
    «Un  permesso che vi prego di firmare,  signor Direttore» disse con la
    maggior disinvoltura possibile; e depose il foglio sulla scrivania.
    Il  Direttore  lo  guardò  male.   Ma  il  foglio   recava   in   alto
    l'intestazione  dell'Ufficio  del Governatore Mondiale,  e in calce la
    firma di Mustafà Mond,  decisa e  nera.  Tutto  era  perfettamente  in
    regola.  Il Direttore non aveva da scegliere.  Tracciò a matita le sue
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    iniziali - due piccole pallide lettere, umili ai piedi di Mustafà Mond
    - e stava per restituire il foglio senza una parola di commento  o  un
    gentile  commiato  alla  Ford,  quando  il  suo sguardo fu attirato da
    qualche cosa ch'era scritto attraverso il permesso.
    «Per la riserva del Nuovo Messico?» chiese; e il suo tono, il viso che
    alzò verso Bernardo, espressero una specie di agitato stupore.
    Sorpreso della sua sorpresa, Bernardo fece un segno affermativo. Seguì
    una pausa.  Il Direttore  si  addossò  alla  poltrona  aggrottando  la
    fronte.  «Quanto tempo è passato da allora?» chiese, parlando più a se
    stesso che a Bernardo «Vent'anni,  credo.  Forse  venticinque.  Dovevo
    avere la vostra età...» Sospirò e scosse la testa.
    Bernardo   si  sentì  straordinariamente  a  disagio.   Un  uomo  così
    convenzionale,   così  scrupolosamente  corretto  come  il  Direttore,
    commettere  una  simile infrazione alle regole!  Provò il desiderio di
    nascondere la faccia e di correre fuori dalla  stanza.  Non  che  egli
    personalmente  trovasse  qualche  intrinseca  obiezione  da opporre al
    fatto che taluno  parlasse  del  passato  lontano;  era  uno  di  quei
    pregiudizi   ipnopedici   dei   quali   (così   credeva)   egli  s'era
    completamente liberato.  Ciò che lo intimidiva era il  sapere  che  il
    Direttore lo disapprovava: lo disapprovava, e pure era stato costretto
    a fare la cosa vietata.  Per quale coercizione interiore?  Pur nel suo
    disagio, Bernardo ascoltò con curiosità.
    «Ho avuto la vostra stessa idea» diceva il Direttore. «Volevo vedere i
    selvaggi.  Ottenni un permesso per il Nuovo Messico e ci andai per  le
    mie vacanze estive.  Con la ragazza che avevo in quel momento. Era una
    Beta-Minus, e se ben ricordo (chiuse gli occhi),  se ben ricordo aveva
    i  capelli  gialli.  In  ogni  caso,  era pneumatica,  particolarmente
    pneumatica; questo lo ricordo. Ci recammo dunque laggiù,  osservammo i
    selvaggi,  andammo  a  cavallo,  e  tutto il resto.  E poi - era quasi
    l'ultimo giorno del mio permesso - e poi...  ebbene,  essa si  smarrì.
    Eravamo  saliti a cavallo su una di quelle orrende montagne,  c'era un
    caldo terribile e opprimente,  e dopo colazione ci  addormentammo.  O,
    almeno,  io mi addormentai.  Forse avrà voluto fare due passi da sola.
    Fatto  sta  che,  quando  mi  svegliai,  non  c'era  più.   E  il  più
    spaventevole  uragano  ch'io  abbia  mai  visto si rovesciò su di noi.
    Pioveva a torrenti,  tuonava,  lampeggiava;  i cavalli  spezzarono  le
    briglie  e  fuggirono;  io caddi tentando di riprenderli e mi ferii al
    ginocchio tanto che stentavo a camminare. Tuttavia cercai dappertutto,
    gridai,  cercai ancora.  Ma di lei nessuna traccia.  Allora pensai che
    fosse  ritornata  da  sola  all'albergo.  Così  mi  trascinai fino nel
    fondovalle per la strada che avevamo già  percorso.  Il  ginocchio  mi
    faceva orribilmente male,  ed avevo perduto il mio "soma".  Ci vollero
    parecchie ore. Arrivai all'albergo soltanto dopo la mezzanotte.  E lei
    non c'era; non c'era» ripeté il Direttore. Seguì una pausa. «Bene» egli
    riprese  finalmente  «l'indomani  si  fecero  altre  ricerche.  Ma non
    riuscimmo a trovarla. Forse era precipitata in un burrone; o era stata
    divorata da una belva delle montagne. Ford lo sa.  Certo,  fu una cosa
    atroce.  Allora  ne  soffrii  molto.  Più di quanto era logico,  senza
    dubbio.  Poiché,  dopo tutto si trattava d'un genere  d'accidente  che
    avrebbe  potuto  capitare  a  chiunque;  e,  si  sa,  il corpo sociale
    continua ad esistere,  mentre le cellule componenti possono cambiare.»
    Ma  questa consolazione insegnata durante il sonno non parve avere una
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    grande efficacia.  Scuotendo la testa,  il Direttore riprese con  voce
    più debole: «Anche adesso talvolta ne sogno.  Sogno d'essere svegliato
    dallo scrosciare dei tuoni e di accorgermi che non c'è  più».  Ricadde
    nel mutismo del ricordo.
    «Le  deve  aver causato una scossa terribile» disse Bernardo quasi con
    invidia.
    Al suono della sua voce il Direttore ebbe  un  soprassalto  e  riprese
    coscienza del luogo dove si trovava;  lanciò un'occhiata a Bernardo e,
    distogliendo lo sguardo,  arrossì con palese contrarietà;  lo fissò di
    nuovo con subitaneo sospetto e, quasi offeso nella sua dignità, disse:
    «Non   penserete   ch'io   avessi  con  quella  ragazza  dei  rapporti
    inconfessabili.  Niente  d'emotivo,  nessuna  continuità.   Tutto  era
    perfettamente  sano e normale».  Tese a Bernardo il permesso.  «Non so
    proprio perché vi ho annoiato con  questa  storia  banale.»  Furibondo
    contro se stesso per avere svelato un segreto vergognoso, sfogò la sua
    ira  su Bernardo.  L'espressione dei suoi occhi era adesso apertamente
    ostile.  «Vorrei  approfittare  di  questa  occasione,   signor  Marx»
    continuò egli «per dirvi che non sono per niente contento dei rapporti
    che ricevo sulla vostra condotta fuori delle ore di lavoro. Direte che
    questo  non è affar mio.  Ma lo è.  Io devo preoccuparmi del buon nome
    del Centro.  E' necessario che i miei collaboratori siano al di  sopra
    d'ogni sospetto,  particolarmente quelli delle caste elevate. Gli Alfa
    sono condizionati in modo tale da non essere infantili per obbligo nel
    loro comportamento emotivo.  Ma è una ragione di più  perché  facciano
    degli  sforzi  speciali  per  conformarsi alle regole.  E' loro dovere
    essere infantili,  fosse pure contro la loro  inclinazione.  Pertanto,
    signor  Marx,  io vi avverto lealmente.» La voce del Direttore vibrava
    d'una indignazione che adesso era  diventata  al  massimo  virtuosa  e
    impersonale;  era  l'espressione  della  disapprovazione della Società
    medesima.  «Se vengo a sapere di nuovo che avete mancato  alle  regole
    normali  del  decoro infantile,  chiederò il vostro trasferimento a un
    Sottocentro, preferibilmente in Islanda.  Buongiorno.» E girando sulla
    poltrona, riprese la penna e si mise a scrivere.
    'Così  imparerà'  disse fra sé.  Ma s'ingannava.  Perché Bernardo uscì
    dall'ufficio con baldanza, esaltato, mentre sbatteva l'uscio dietro di
    sé,  al pensiero che da  solo  stava  per  impegnar  battaglia  contro
    l'ordine  delle  cose;  esaltato  dall'inebriante  coscienza  del  suo
    significato e della sua  importanza  individuale.  Anche  il  pensiero
    della persecuzione non lo spaventava,  anzi,  invece di deprimerlo, lo
    eccitava.  Si sentiva abbastanza forte per  affrontare  e  vincere  le
    calamità;  abbastanza  forte per affrontare anche l'Islanda.  E questa
    fiducia era tanto più grande in quanto neppure  per  un  momento  egli
    credette,   in  realtà,  che  sarebbe  stato  chiamato  ad  affrontare
    chicchessia.  Non si trasferiva la gente per cause  simili.  L'Islanda
    era  puramente  una  minaccia.  Una  minaccia  fortemente stimolante e
    vivificante. Camminando lungo il corridoio si mise a fischiettare.
    Eroico fu il  resoconto  che,  la  sera  stessa,  egli  fece  del  suo
    colloquio  col  Direttore.  «Dopo  di  che» egli concludeva «gli dissi
    chiaro e tondo di andare a quel paese e uscii dalla stanza.  Questo  è
    tutto.»   Guardò   Helmholtz   Watson   con  un'espressione  d'attesa,
    aspettando la  meritata  ricompensa  di  simpatia,  d'incoraggiamento,
    d'ammirazione.  Ma  non  venne  una  parola.  Helmholtz  rimase zitto,
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    fissando il pavimento.
    Egli voleva bene a Bernardo;  gli era grato d'essere il solo  uomo  di
    sua  conoscenza  col quale potesse parlare di argomenti di cui sentiva
    l'importanza.   Tuttavia  c'erano  in  Bernardo  delle  cose   ch'egli
    detestava.   Questa   millanteria,   per  esempio.   E  le  esplosioni
    d'un'indecorosa pietà di se stesso con cui essa  si  alternava.  E  la
    deplorevole  abitudine  d'essere  ardito  a  cose  fatte  e  pieno,  a
    distanza,  della più  straordinaria  presenza  di  spirito.  Detestava
    queste cose,  appunto perché voleva bene a Bernardo. Il tempo passava.
    Helmholtz  continuava  a  fissare  il  pavimento.   E  improvvisamente
    Bernardo si fece rosso e guardò altrove.

    [3]
    Il viaggio fu tranquillo. Il Razzo Azzurro del Pacifico arrivò con due
    minuti e mezzo d'anticipo a New Orleans, perdette quattro minuti in un
    turbine  al  di  sopra  del  Texas,  ma  volò  in  una corrente d'aria
    favorevole a 95 gradi di longitudine ovest e poté atterrare  con  meno
    di quaranta secondi di ritardo sull'orario.
    «Quaranta secondi su un volo di sei ore e mezzo.  Non c'è male» ammise
    Lenina.
    Dormirono quella notte a Santa Fe.  L'albergo  era  eccellente:  assai
    migliore,  per  esempio,  di quell'orribile Aurora Boreale Palace dove
    Lenina  aveva  tanto  sofferto  l'estate  precedente.   Aria  liquida,
    televisione,  vibro-massaggio nel vuoto,  radio, soluzione bollente di
    caffeina,   preservativi  caldi,   e  otto  profumi  differenti  erano
    collocati in tutte le camere. L'apparecchio di musica sintetica era in
    funzione mentre essi entravano nell'atrio,  e non si poteva desiderare
    di  meglio.   Un  avviso   nell'ascensore   annunciava   che   c'erano
    nell'albergo  sessanta campi di pallacorda e che si poteva giocare nel
    parco al golf con ostacoli e a quello elettromagnetico.
    «Come mi sembra tutto bello qui!» gridò Lenina.  «Quasi vorrei che  ci
    fermassimo. Sessanta campi di pallacorda...»
    «Non  ve  ne  saranno  nella  Riserva»  l'ammonì Bernardo.  «E neppure
    profumi,  né televisione,  né acqua calda.  Se credi  di  non  poterlo
    sopportare, resta qui fino al mio ritorno.»
    Lenina se ne risentì vivamente. «Certo che posso sopportarlo. Ho detto
    soltanto che qui era bello perché... già, perché il progresso è bello,
    no?»
    «Cinquecento  ripetizioni  una  volta  alla  settimana  da  tredici  a
    diciassette anni» disse Bernardo lentamente,  come se  parlasse  a  se
    stesso.
    «Cosa dici?»
    «Dico  che  il  progresso è veramente una bella cosa.  Ecco perché non
    dovresti venire nella Riserva, a meno che tu non lo desideri davvero.»
    «Sicuro che lo desidero.»
    «Allora sta bene» disse Bernardo; ed era quasi una minaccia.
    Al loro permesso mancava la firma del Custode della  Riserva,  al  cui
    ufficio  si  presentarono  la  mattina  seguente.  Un  portiere  negro
    Epsilon-Plus prese il biglietto da visita di Bernardo ed  essi  furono
    fatti entrare quasi subito.
    Il  Custode era un Alfa-Minus biondo e brachicefalo,  piccolo,  roseo,
    dalla faccia di luna piena,  largo di spalle,  con una voce stentorea,
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    molto bene adatta all'emissione del sapere ipnopedico. Era una miniera
    di informazioni superflue e di buoni consigli non richiesti. Una volta
    in moto, continuava, continuava a sparare...: «cinquecentosessantamila
    chilometri   quadrati,   divisi  in  quattro  distinte  Sotto-Riserve,
    ciascuna delle quali è circondata da un reticolato di filo di ferro ad
    alta tensione...».
    In questo momento, e senza una ragione apparente,  Bernardo si ricordò
    d'improvviso  che  aveva  lasciato  completamente  aperto il rubinetto
    dell'acqua di Colonia nel gabinetto da bagno.
    «...  rifornito dalla corrente della stazione idroelettrica  del  Gran
    Canyon...»
    'Mi costerà un patrimonio prima ch'io sia tornato.' Con l'occhio dello
    spirito,  Bernardo  vedeva  l'ago  del contatore del profumo avanzare,
    giro su giro, come una formica, infaticabile.  'Telefonare d'urgenza a
    Helmholtz Watson.'
    «... più di cinquemila chilometri di reticolato a sessantamila volt.»
    «Davvero?»  fece  Lenina gentilmente,  senza sapere affatto ciò che il
    Custode aveva  detto  ma  intonando  la  propria  replica  alla  pausa
    drammatica di lui.  Quando il Custode aveva cominciato a tuonare, essa
    aveva inghiottito di nascosto mezzo grammo di  "soma",  col  risultato
    che ora poteva starsene seduta,  serenamente,  senza ascoltare,  senza
    pensare a nulla,  ma fissando i grandi  occhi  azzurri  sul  viso  del
    Custode, con un'espressione d'estatica attenzione.
    «Toccare  il reticolato è la morte istantanea» esclamò solennemente il
    Custode. «Non si può fuggire da una Riserva di Selvaggi.»
    La parola 'fuggire' era evocatrice. «Forse» disse Bernardo alzandosi a
    mezzo «sarebbe bene che pensassimo ad andarcene.» Il piccolo ago  nero
    trotterellava,  come un insetto,  rosicchiando il tempo,  divorando il
    suo  denaro.   «Non  si  può  fuggire»  ripeteva  intanto  il  Custode
    rimettendolo  a  sedere  con  un gesto;  e siccome il permesso non era
    ancora firmato,  Bernardo non ebbe altra scelta che obbedire.  «Coloro
    che sono nati nella Riserva,  e ricordatevi,  cara signorina» aggiunse
    rivolgendo a Lenina un'occhiata  oscena  e  parlandole  sottovoce  con
    sconveniente familiarità «ricordatevi che nella Riserva ci sono ancora
    dei bambini nati,  sì,  proprio nati, per quanto questo possa sembrare
    ripugnante...» Egli  sperava  che  questa  allusione  a  un  argomento
    scabroso  avrebbe  fatto arrossire Lenina;  ma costei sorrise soltanto
    con simulata intelligenza e  disse:  «Davvero!».  Deluso,  il  Custode
    riprese: «Coloro che sono nati nella Riserva son destinati a morirvi».
    Destinati a morirvi... Un decilitro di acqua di Colonia al minuto. Sei
    litri all'ora. «Forse» azzardò di nuovo Bernardo «sarebbe bene...»
    Sporgendosi  in  avanti,  il  Custode  diede un colpo sulla tavola con
    l'indice. «Voi mi domandate quante persone vivono nella Riserva. Ed io
    rispondo,  trionfalmente,  io rispondo  che  non  ne  sappiamo  nulla.
    Possiamo soltanto indovinare.»
    «Dite davvero?»
    «Lo dico davvero, cara signorina.»
    Sei  per  ventiquattro...  no,  sarebbe  più esatto sei per trentasei.
    Bernardo era pallido e  tremante  d'impazienza.  Ma  la  voce  tonante
    continuava inesorabile:
    «... circa sessantamila indiani e meticci... assolutamente selvaggi...
    i  nostri  ispettori  fanno delle visite di tanto in tanto...  a parte
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    ciò,  nessuna comunicazione di nessun genere col mondo  civilizzato...
    Conservano  le  loro  abitudini  e  i  loro  costumi ripugnanti...  il
    matrimonio, se sapete cos'è, cara signorina;  e le famiglie...  nessun
    condizionamento...    Superstizioni   mostruose...   Cristianesimo   e
    totemismo e culto ancestrale...  lingue  morte,  come  lo  Zuñi  e  lo
    spagnolo e l'Athapascan...  puma, cinghiali ed altri animali feroci...
    malattie contagiose... preti... lucertole velenose...»
    «Davvero?»
    Finalmente se ne andarono. Bernardo si precipitò al telefono.  Presto,
    presto;   ma   passarono   quasi   tre   minuti  prima  d'ottenere  la
    comunicazione con Helmholtz  Watson.  «Ci  si  crederebbe  già  tra  i
    selvaggi» brontolò. «Dannata incompetenza!»
    «Prendine un grammo» suggerì Lenina.
    Egli rifiutò,  preferendo la propria collera. Finalmente, lode a Ford,
    poté parlare, e, sì, era Helmholtz; Helmholtz al quale egli spiegò ciò
    che era accaduto e che gli promise di andare subito subito a  chiudere
    il  rubinetto,  sì,  subito,  ma  che  approfittò  dell'occasione  per
    riferirgli ciò che il  Direttore  aveva  detto  in  pubblico  la  sera
    avanti...
    «Cosa?  Cerca  qualcuno  da mettere al mio posto?» La voce di Bernardo
    era angosciata.  «Allora è veramente deciso?  Ha parlato dell'Islanda?
    Sì,  dici?  Ford!  L'Islanda...  ».  Riappese il ricevitore e si voltò
    verso Lenina.  Il suo volto era pallido,  l'espressione  profondamente
    depressa.
    «Cosa c'è?» chiese lei.
    «Cosa c'è?» Si lasciò cadere di piombo su una sedia. «C'è che vogliono
    mandarmi in Islanda.»
    Sovente,  nel  passato,  s'era  chiesto  come sarebbe stata la vita se
    fosse stato sottoposto (senza "soma" e con null'altro che  le  proprie
    forze  su  cui  contare)  a  qualche grande prova,  a qualche pena,  a
    qualche persecuzione;  aveva anzi  desiderato  ardentemente  la  prova
    dolorosa. Soltanto una settimana prima, nell'ufficio del Direttore, si
    era immaginato di resistere coraggiosamente,  di accettare stoicamente
    la sofferenza,  senza una parola.  Le minacce del Direttore lo avevano
    veramente esaltato, gli avevano dato la sensazione d'essere più grande
    della vita.  Ma questo,  adesso se ne rendeva conto,  perché non aveva
    preso le minacce sul  serio;  non  aveva  creduto  che,  quando  fosse
    arrivato il momento,  il Direttore avrebbe fatto qualche cosa. Ora che
    pareva che le minacce dovessero essere messe  in  atto,  Bernardo  era
    atterrito.  Di quello stoicismo immaginato,  di quel coraggio teorico,
    non era rimasta traccia.
    Era adirato contro se stesso - che  razza  d'imbecille!  -  contro  il
    Direttore;  che  ingiustizia  non concedergli quest'altra possibilità,
    quest'altra possibilità che,  egli non  aveva  dubbio  su  ciò,  aveva
    sempre  avuto  l'intenzione  di  mettere  a  profitto.   E  l'Islanda,
    l'Islanda...
    Lenina crollò la testa.  «"Ero" e "sarò",  parole che  mi  fanno  star
    male» disse. «Prendo un grammo e allora "sono".»
    Alla  fine  lo  convinse  a  mandare  giù quattro compresse di "soma".
    Cinque minuti più tardi radici e frutti erano aboliti;  il  fiore  del
    presente  sbocciava  rosato.   Un  messaggio  trasmesso  dal  portiere
    annunciò che,  secondo gli ordini  del  Custode,  un  Guardiano  della
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    Riserva  era  giunto  con  un  aeroplano  e  li  attendeva  sul  tetto
    dell'albergo. Salirono subito. Il figlio d'un meticcio e d'una bianca,
    in  uniforme  verde-gamma,  li  salutò  ed  espose  diligentemente  il
    programma della mattinata.
    Una visita a volo d'uccello a dieci o dodici dei principali "pueblos",
    poi  l'atterraggio  per  la colazione nella vallata di Malpais.  C'era
    laggiù una locanda confortevole,  e probabilmente su  nel  "pueblo"  i
    selvaggi  erano in procinto di celebrare la festa dell'estate.  Nessun
    luogo migliore per passare la notte.
    Presero posto nell'aeroplano e partirono.  Dieci minuti dopo varcavano
    la  frontiera  che separa la civiltà dallo stato selvaggio.  Salendo e
    discendendo,  attraverso i deserti di sale o di sabbia,  attraverso le
    foreste,  giù nelle profondità violacee dei canyons,  superando picchi
    rocciosi, vette e altipiani coltivati a mesa,  il reticolato procedeva
    innanzi  irresistibilmente  in  linea retta,  simbolo geometrico della
    trionfante tenacia umana. E ai suoi piedi, qua e là, un mosaico d'ossa
    calcinate,  una carcassa non ancora  imputridita,  scura  sul  terreno
    gialliccio,  indicavano il punto dove cervo o bove, puma o cinghiale o
    lupo delle praterie o gli enormi  nibbi  golosi,  attirati  dall'odore
    della carogna e fulminati da una giustizia poetica, s'erano avvicinati
    troppo ai reticolati distruttori.
    «Non  imparano  mai» disse il pilota in uniforme verde,  indicando gli
    scheletri sul terreno sotto di loro.  «E non impareranno mai» aggiunse
    ridendo  come  se  avesse  ottenuto in certo modo un trionfo personale
    sugli animali fulminati.
    Anche Bernardo rise;  dopo due grammi di "soma" lo scherzo,  senza che
    se  ne  desse  ragione,   gli  sembrava  buono.  Rise,  e  poi,  quasi
    immediatamente, s'addormentò,  e durante il sonno fu trasportato sopra
    Taos  e  Tesuque;  sopra  Nambe  e  Picuris  e Pojoacque,  sopra Gia e
    Cochiti, sopra Laguna e Acona e la Mesa Incantata, sopra Zuñi e Cibola
    e Ojo e Caliente,  e si svegliò finalmente quando la macchina  già  si
    era posata a terra e Lenina,  carica di valigie,  si dirigeva verso un
    piccolo edificio quadrato,  e l'incrocio in verde-gamma parlava in una
    lingua incomprensibile con un giovane indiano.
    «Malpais»  spiegò  il  pilota  mentre Bernardo scendeva.  «Questa è la
    locanda. Nel pomeriggio al "pueblo" si danza.  Costui vi ci condurrà.»
    E  indicò  il  giovane selvaggio dal viso torvo.  «Dev'essere una cosa
    bizzarra» sogghignò.  «Tutto ciò che fanno è bizzarro.» E così dicendo
    s'arrampicò  sull'apparecchio  e  mise in marcia i motori.  «Ritornerò
    domani.  E ricordatevi» aggiunse  per  rassicurare  Lenina  «che  sono
    completamente  mansueti;  i selvaggi non vi faranno alcun male.  Hanno
    abbastanza esperienza delle bombe a gas per sapere  che  non  conviene
    far cattivi scherzi.» Sempre ridendo,  innestò le eliche d'elicottero,
    e se ne andò.

    7.

    La mesa sembrava una nave trattenuta dalla bonaccia in uno stretto  di
    polvere  di  color  fulvo.  Il canale serpeggiava tra rive scoscese e,
    discendendo da un muro all'altro  attraverso  la  valle,  correva  una
    striscia  verde:  il  fiume  e  i campi.  Sulla prua di questa nave di
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    pietra,   al  centro  dello  stretto  e  come  se  ne  facesse  parte,
    affioramento  definito  e  geometrico  della  roccia  nuda,  stava  il
    "pueblo" di Malpais.  Blocco su blocco,  ogni  piano  più  piccolo  di
    quello  sottostante,  le  alte case salivano come tronche piramidi,  a
    scale, nel cielo azzurro.  Ai loro piedi giaceva un ammasso di edifici
    bassi,  un groviglio di muri; e su tre lati i precipizi strapiombavano
    sulla pianura.  Alcune colonne di fumo salivano dritte nell'aria calma
    e vi si perdevano.
    «Strano»  disse  Lenina  «molto  strano.»  Questa  era  la sua formula
    abituale  di  condanna.  «Non  mi  piace.   E  non  mi  piace  neppure
    quest'uomo.»  Accennò  alla  guida  indiana  che  era stata scelta per
    accompagnarli  al  "pueblo".   Il  suo  sentimento  era  evidentemente
    ricambiato;  la  schiena stessa dell'uomo,  mentre camminava davanti a
    loro, era ostile, cupamente sprezzante. «E poi» abbassò la voce «puzza
    maledettamente».
    Bernardo non si provò a negarlo. Continuarono la marcia.
    Improvvisamente fu  come  se  tutta  l'aria  fosse  diventata  viva  e
    palpitasse,  palpitasse  con  l'infaticabile  pulsazione  del  sangue.
    Lassù, a Malpais, i tamburi rullavano. I loro piedi seguirono il ritmo
    di quel cuore misterioso;  accelerarono  il  passo.  Il  sentiero  che
    seguivano li condusse ai piedi del precipizio.  I fianchi della grande
    nave-mesa torreggiavano sopra di loro, cento metri di strapiombo.
    «Vorrei che avessimo portato qui l'aeroplano» disse Lenina alzando con
    ira gli occhi al fianco nudo della  roccia  a  picco.  «Non  mi  piace
    camminare.  E  poi ci si sente così piccoli quando ci si trova a terra
    ai piedi d'una montagna.»
    Procedettero  per  un  tratto  di   strada   all'ombra   della   mesa,
    contornarono  una  sporgenza e là,  in un burrone scavato dalle acque,
    era il capo d'una scala come quella che dalla cabina conduce al  ponte
    di poppa. Vi si arrampicarono. Il sentiero era ripidissimo e procedeva
    a  zig-zag  da  una  parete all'altra della gola.  In certi momenti il
    rullar dei tamburi era appena percettibile,  in altri sembrava ch'essi
    rullassero dietro la prima svolta.
    Quando furono a metà cammino, un'aquila passò, volando così vicino che
    il vento delle sue ali soffiò freddo sulle loro facce. In un crepaccio
    della  roccia  giaceva  un  mucchio d'ossa.  Tutto era angosciosamente
    strano,  e l'indiano puzzava  sempre  più.  Sbucarono  finalmente  dal
    burrone  in pieno sole.  La sommità della mesa era una piattaforma di
    pietra.
    «Sembra la Torre di Charing-T» commentò Lenina.  Ma non poté godere  a
    lungo della scoperta di questa rassicurante rassomiglianza. Un fruscio
    di passi felpati li fece voltare. Nudi dalla gola fino all'ombelico, i
    corpi  bruno-scuri  dipinti di righe bianche ('come i campi di asfalto
    del tennis' doveva spiegare Lenina più tardi), i volti resi inumani da
    pennellate di rosso,  nero e giallo,  due indiani giungevano  correndo
    lungo il sentiero.  I loro capelli neri erano intrecciati con pelle di
    volpe e flanella rossa.  Mantelli di piume  di  tacchino  svolazzavano
    dalle  loro  spalle;  enormi diademi di penne accendevano attorno alle
    loro teste i più  sgargianti  colori.  Ad  ogni  passo  che  muovevano
    risonavano  con  clangore metallico i loro braccialetti d'argento,  le
    loro pesanti collane di osso e di perle  di  turchese.  S'avvicinavano
    senza dir parola, correndo silenziosamente sui loro mocassini di pelle
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    di daino.  Uno teneva un piumino, e l'altro portava in ogni mano delle
    cose che viste a distanza sembravano tre o  quattro  pezzi  di  grossa
    fune.  Uno  di  questi pezzi di fune si contorceva spasmodicamente,  e
    d'improvviso  Lenina  s'accorse  che  erano   serpenti.   Gli   uomini
    s'avvicinavano  sempre più;  i loro occhi scuri si fissarono su di lei
    ma senza dare nessun segno di riconoscimento,  il minimo  indizio  che
    l'avessero  veduta  o  avessero  coscienza  della  sua  esistenza.  Il
    serpente che prima si contorceva, adesso pendeva inerte con gli altri.
    Gli uomini passarono.
    «Non mi piace» disse Lenina «non mi piace.»
    Le piacque ancor meno ciò che  l'attendeva  all'entrata  del  "pueblo"
    dove  la guida li lasciò mentre entrava per istruzioni.  La sporcizia,
    tanto per cominciare, i cumuli d'immondizie,  la polvere,  i cani,  le
    mosche.  La  sua  faccia  si deformò in una smorfia di disgusto.  Essa
    portò il fazzoletto al naso.
    «Ma come possono vivere così?» proruppe  con  una  voce  d'incredulità
    sdegnata. (Non era possibile.)
    Bernardo alzò filosoficamente le spalle.
    «In  ogni  modo» rispose «vivono da cinque o seimila anni.  Motivo per
    cui suppongo che ci siano ormai abituati.»
    «Ma la pulizia viene col tempo di Ford» insistette lei.
    «Già,  e la civiltà è sterilizzazione» continuò Bernardo,  concludendo
    su un tono d'ironia la seconda lezione ipnopedica d'igiene elementare.
    «Ma  questa  gente  non ha mai sentito parlare del Nostro Ford e non è
    civilizzata. Dunque non c'è ragione di...»
    «Oh!» gli si aggrappò al braccio. «Guarda!»
    Un indiano quasi nudo scendeva lentamente la scala  dal  terrazzo  del
    primo  piano  d'una casa vicina,  gradino per gradino,  con la cautela
    tremebonda dell'estrema vecchiezza. La sua faccia era segnata da rughe
    profonde,  e nera come una maschera silicea.  La  bocca  sdentata  era
    infossata.  Agli  angoli delle labbra e a ciascun lato del mento pochi
    lunghi peli quasi bianchi luccicavano  sulla  pelle  scura.  I  lunghi
    capelli  non  intrecciati  gli ricadevano in ciocche grigie attorno al
    viso.  Il suo corpo era curvo e tutt'ossa,  quasi  scarnito.  Scendeva
    lentamente,  soffermandosi ad ogni passo prima di avventurarsi a farne
    un altro.
    «Che cos'ha?»  chiese  Lenina.  I  suoi  occhi  erano  spalancati  per
    l'orrore e lo stupore.
    «E' vecchio, quest'è quanto» rispose Bernardo con tutta l'indifferenza
    di cui era capace.  Anche lui era turbato;  ma fece uno sforzo per non
    apparire colpito.
    «Vecchio?» ripeté lei.  «Ma anche il Direttore è vecchio,  tante altre
    persone son vecchie; ma non sono così.»
    «Perché  non permettiamo loro di diventare così.  Li preserviamo dalle
    malattie.  Manteniamo bilanciate artificialmente  le  loro  secrezioni
    interne, nell'equilibrio della giovinezza. Non permettiamo che la loro
    dose  di  magnesio  e  di calcio discenda al di sotto di ciò che era a
    trent'anni.   Li  sottoponiamo  a  trasfusioni  di   sangue   giovane.
    Manteniamo   il  loro  metabolismo  frequentemente  stimolato.   Così,
    naturalmente,  non hanno quest'aspetto.  In parte» aggiunse «perché la
    maggioranza d'essi muoiono molto tempo prima d'aver raggiunta l'età di
    questo vecchio.  La gioventù quasi intatta fino a sessant'anni, e poi,
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    crack! la fine.»
    Ma Lenina non ascoltava. Osservava il vecchio. Lentamente, lentamente,
    egli scendeva. I suoi piedi toccarono il suolo.  Egli si voltò.  Nelle
    orbite   profondamente   incavate,   i   suoi   occhi   erano   ancora
    straordinariamente vivi.  Si fissarono su di lei per un  certo  tempo,
    senza espressione,  senza sorpresa,  come se non ci fosse affatto. Poi
    lentamente,  con la schiena  curva,  il  vecchio  passò  loro  davanti
    zoppicando e scomparve.
    «Ma è terribile» sussurrò Lenina.  «E' spaventoso.  Non avremmo dovuto
    venir qui.» Si tastò in tasca per  trovare  il  "soma",  ma  solo  per
    accorgersi  che,   causa  una  dimenticanza  senza  precedenti,  aveva
    lasciato la bottiglietta alla locanda.  Anche le  tasche  di  Bernardo
    erano vuote.
    Pertanto  Lenina  dovette  affrontare  senza  soccorsi  gli  orrori di
    Malpais.  I quali si abbatterono su di  lei  in  massa  e  rapidi.  Lo
    spettacolo di due giovani madri che allattavano i loro bambini la fece
    arrossire  e la costrinse a voltar via la faccia.  Non aveva mai visto
    in vita sua una cosa tanto indecente.  E ciò che la  rendeva  peggiore
    era  che,  invece di ignorarla con tatto,  Bernardo si mise a fare dei
    commenti aperti su questa rivoltante scena vivipara.  Vergognoso,  ora
    che  gli  effetti del "soma" erano passati,  della debolezza che aveva
    mostrato quella mattina  alla  locanda,  egli  esagerava  apposta  per
    apparire forte ed eterodosso.
    «Che    relazione   meravigliosamente   intima!»   disse   con   animo
    deliberatamente oltraggioso.  «E quale intensità  di  sentimento  deve
    generare!  Sovente  penso che forse abbiamo perduto qualche cosa a non
    aver avuto una madre.  E forse anche voi avete perduto qualche cosa  a
    non essere madre,  Lenina.  Immaginatevi seduta là, con una creaturina
    vostra...»
    «Bernardo!  Come potete...?» Il passaggio d'una vecchia con l'oftalmia
    e un malanno della pelle la distrasse dalla sua indignazione.
    «Andiamo via» supplicò. «Sono disgustata.»
    Ma proprio in questo momento la guida ricomparve, e facendo loro segno
    di seguirlo li condusse lungo la stretta via tra le case.  Girarono un
    angolo.  Un cane morto giaceva sopra un  mucchio  di  immondizie;  una
    donna  gozzuta  cercava  i  pidocchi nei capelli d'una ragazzetta.  La
    guida si fermò ai piedi d'una scala,  alzò la mano perpendicolarmente,
    poi  la  mosse orizzontalmente in avanti.  Essi eseguirono ciò ch'egli
    comandava mutamente,  si arrampicarono su per la scala e passarono  la
    porta  alla  quale  essa dava accesso,  entrando in una stanza lunga e
    stretta, piuttosto scura e piena di un tanfo di fumo, di grasso fritto
    e d'abiti vecchi non lavati da molto tempo.  All'altra estremità della
    stanza c'era un'altra porta attraverso la quale penetrava un raggio di
    luce, e insieme il rullare, assai forte e vicino, dei tamburi.
    Varcarono la soglia e si trovarono sopra una vasta terrazza.  Sotto di
    loro,  chiusa tra  le  alte  case,  c'era  la  piazza  del  villaggio,
    affollata  d'indiani.  Coperte di lana dai colori vivaci,  piume tra i
    neri capelli, e lo scintillio delle turchesi,  e le pelli scure madide
    di  sudore.  Lenina  si  turò di nuovo il naso col fazzoletto.  In uno
    spazio libero nel centro della  piazza  si  alzavano  due  piattaforme
    circolari di mattoni e d'argilla battuta;  i tetti,  evidentemente, di
    camere sotterranee;  infatti nel mezzo d'ogni piattaforma s'apriva una
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    specie   di   boccaporto   con   una  scala  emergente  dalle  tenebre
    sottostanti.  Ne saliva anche un suono di flauti  sotterranei  che  si
    perdeva  quasi  completamente nel rumore persistente e implacabile dei
    tamburi.
    A Lenina piacevano i tamburi.  Chiudendo gli occhi,  si  abbandonò  al
    loro sordo tuono incessante,  lasciò ch'esso s'impadronisse sempre più
    completamente della sua coscienza,  così che in fine non esistette più
    nulla  al mondo all'infuori di quell'unica profonda pulsazione sonora.
    Le rammentava,  rassicurandola,  i rumori sintetici  del  Servizio  di
    Solidarietà  e  delle  cerimonie della Giornata di Ford.  'Orgy-porgy'
    mormorò tra sé. I tamburi scandivano esattamente lo stesso ritmo.
    Scoppiò d'improvviso un'esplosione di canti spaventosi:  centinaia  di
    voci  maschie  che  gridavano  impetuosamente  in  un  unisono  duro e
    metallico.  Alcune note lunghe e silenzio,  il  tonante  silenzio  dei
    tamburi;  poi  acuta,  in  uno  squillante nitrito,  la risposta delle
    donne.  Poi di nuovo i tamburi;  poi ancora una volta da  parte  degli
    uomini la profonda e selvaggia affermazione della loro virilità.
    Strano,  certo.  Strani il posto e la musica e gli abbigliamenti, come
    erano strani i gozzi e le malattie della pelle e i vecchi.  Ma  quanto
    allo spettacolo, non sembrava che in esso vi fosse nulla di strano.
    «Mi  ricorda  il Canto in comune delle caste inferiori» disse Lenina a
    Bernardo.
    Ma un po' più tardi le ricordò molto meno  quell'innocente  cerimonia.
    Poiché  improvvisamente  uscì come uno sciame,  dalle camere circolari
    del  sottosuolo,  una  spaventevole  banda  di  mostri.   Orribilmente
    mascherati  o  dipinti  sì  da  perdere ogni umana sembianza,  avevano
    cominciato a ballare una strana danza zoppicante attorno alla  piazza;
    attorno,  sempre attorno, cantando e girando, attorno, sempre attorno,
    ogni volta più in fretta;  e i tamburi avevano modificato e accelerato
    il loro ritmo, sì ch'esso era diventato simile al pulsare della febbre
    nelle orecchie; e la folla s'era messa a cantare coi danzatori, sempre
    più forte;  e prima una donna aveva urlato,  e poi un'altra e un'altra
    ancora,  come se le scannassero,  e poi improvvisamente  il  capo  dei
    danzatori uscì dal circolo, si lanciò su una grande cassa di legno che
    si  trovava  ad  un'estremità della piazza,  sollevò il coperchio e ne
    trasse una coppia di serpenti neri.  Un urlo sorse dalla folla e tutti
    gli altri ballerini corsero verso di lui con le mani tese.  Egli gettò
    i serpenti ai primi arrivati,  poi affondò le  mani  nella  cassa  per
    prenderne  degli  altri.  Ancora  e  ancora,  serpenti  neri e bruni e
    maculati,  tutti li trasse fuori.  Quindi la danza  ricominciò  su  un
    ritmo  differente.  Ripresero  a girare e rigirare in tondo,  coi loro
    serpenti,  serpentinamente,  con un lieve movimento ondulatorio  delle
    ginocchia  e  delle  anche.  In tondo,  in tondo.  Poi il capo fece un
    segnale,  e l'uno dopo l'altro tutti i  serpenti  furono  lanciati  in
    mezzo  alla  piazza;  un  vecchio  uscì dal sottosuolo e li asperse di
    farina di grano, e dall'altro boccaporto uscì una donna che li spruzzò
    d'acqua da una brocca nera.  Allora il vecchio alzò  una  mano  e  con
    impressionante terribile simultaneità si fece un assoluto silenzio.  I
    tamburi cessarono di rullare, pareva che la vita fosse giunta alla sua
    fine.  Il vecchio indicò i due boccaporti che davano accesso al  mondo
    inferiore.  E  lentamente,  innalzate  di  sotto  da  mani invisibili,
    emersero da uno l'immagine dipinta  d'un'aquila  e  dall'altro  quella
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    d'un   uomo   nudo,   inchiodato   sopra  una  croce.   Restarono  là,
    apparentemente sostenute  da  sé  stesse,  come  se  osservassero.  Il
    vecchio  batté  le  mani.  Nudo,  con  solo  un panno bianco di cotone
    intorno ai lombi,  un ragazzo di diciott'anni all'incirca  uscì  dalla
    folla  e  stette davanti a lui,  con le mani incrociate sul petto e il
    capo chino.  Il vecchio fece su di lui  il  segno  della  croce  e  si
    ritirò.  Lentamente il ragazzo cominciò a girare attorno al mucchio di
    serpenti che si contorcevano.  Aveva terminato il primo giro ed era  a
    metà del secondo quando,  di tra i ballerini, un uomo alto che portava
    la maschera di lupo delle praterie e teneva  in  mano  una  frusta  di
    cuoio intrecciato mosse verso di lui. Il ragazzo continuava a marciare
    come  se  fosse  inconsapevole dell'esistenza dell'altro.  L'uomo-lupo
    alzò la frusta;  ci fu una lunga  pausa  d'attesa,  poi  un  movimento
    rapido,  il  sibilo della frusta e il colpo sordo e secco sulla carne.
    Il corpo del  ragazzo  sussultò;  ma  egli  non  emise  nessun  suono,
    continuò anzi a marciare col medesimo passo lento e regolare.  Il lupo
    colpì ancora,  ancora;  e ad ogni colpo prima un sospiro poi un gemito
    profondo s'alzò dalla folla.  Il ragazzo continuava a camminare.  Due,
    tre,  quattro volte compì il giro.  Il sangue colava.  Cinque volte il
    giro,  sei volte il giro.  Ad un tratto Lenina si coprì il viso con le
    mani e si mise a singhiozzare. «Oh! Fermateli,  fermateli!» implorava.
    Ma la frusta scendeva,  scendeva inesorabilmente. Sette volte il giro.
    A questo punto, improvvisamente il ragazzo barcollò e, sempre senza un
    grido,  precipitò con la testa in avanti.  Chinandosi su  di  lui,  il
    vecchio  gli  toccò la schiena con una lunga penna bianca,  la levò in
    alto per un momento,  scarlatta,  perché tutti la  vedessero,  poi  la
    scosse  tre  volte sopra i serpenti.  I danzatori si buttarono avanti,
    raccolsero i serpenti e lasciarono di corsa la piazza. Uomini,  donne,
    bambini,  tutta  la  folla si squagliò dietro loro.  Un minuto dopo la
    piazza era deserta, rimaneva soltanto il ragazzo, con la faccia contro
    terra com'era caduto, assolutamente immobile. Tre vecchie uscirono, lo
    sollevarono con difficoltà e lo portarono dentro. L'aquila e l'uomo in
    croce restarono ancora un poco  a  montare  la  guardia  sul  "pueblo"
    deserto;  poi,  come  se  avessero  visto abbastanza,  si inabissarono
    lentamente, attraverso i loro boccaporti, fuori dalla vista, nel mondo
    sotterraneo.
    Lenina continuava a singhiozzare. «Troppo orribile!» ripeteva; e tutte
    le consolazioni  di  Bernardo  furono  vane.  «Troppo  orribile!  Quel
    sangue!» Fremeva. «Oh, se avessi il mio "soma"!»
    Si udì un rumore di passi nella camera interna.
    Lenina non si mosse, ma restò col viso tra le mani, senza veder nulla,
    in disparte. Soltanto Bernardo si voltò.
    L'abbigliamento del giovane che in quel momento apparve sulla terrazza
    era indiano; ma i suoi capelli intrecciati erano color della paglia, i
    suoi  occhi  d'un  azzurro  pallido,  e la sua pelle una pelle bianca,
    abbronzata.
    «Oh!  Buongiorno» disse lo sconosciuto  in  un  inglese  corretto,  ma
    speciale.  «Voi siete civilizzati,  non è vero?  Venite da quell'altro
    mondo, fuori della Riserva?»
    «Che diamine...» cominciò Bernardo, stupito.
    Il giovane sospirò e scosse  la  testa:  «Un  uomo  infelicissimo».  E
    indicando  le  macchie  di sangue in mezzo alla piazza: «Vedete quella
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    macchia maledetta?» chiese con voce tremante d'emozione.
    «Un grammo val meglio d'una maledizione» disse Lenina  meccanicamente,
    dietro il riparo delle sue mani. «Se avessi il mio "soma"!»
    «Io  avrei dovuto essere là» riprese il giovane.  «Perché non mi hanno
    voluto per il sacrificio?  Avrei fatto il giro  dieci  volte,  dodici,
    quindici.  Palowhtiwa  è  arrivato  soltanto  fino  a  sette.  Con  me
    avrebbero potuto avere il doppio di sangue.  I mari immensi color  del
    sangue...» Stese le braccia in un largo gesto;  poi, con disperazione,
    le lasciò ricadere.  «Ma non hanno voluto permettermelo.  Mi vedono di
    malocchio  a  causa del colore della mia pelle.  E' sempre stato così.
    Sempre.» Gli occhi del giovane  si  riempirono  di  lacrime;  egli  si
    vergognò e si voltò per andarsene.
    Lo  stupore  fece  sì che Lenina scordasse la mancanza del "soma".  Si
    scoprì il viso e per la prima volta  guardò  lo  sconosciuto.  «Volete
    forse dire che "desiderate" d'esser colpito con quella frusta?»
    Sempre  stornando  lo  sguardo  da  lei,  il  giovane  fece  un  segno
    affermativo. «Per il bene del "pueblo"...  per far cadere la pioggia e
    crescere il grano.  E per esser gradito a Poukong e a Gesù.  E poi per
    dimostrare che sono capace di sopportare il dolore senza gridare.  Sì»
    e la sua voce assunse improvvisamente un altro tono, egli si voltò con
    un  movimento  orgoglioso  delle  spalle,  con  un orgoglioso moto del
    mento, come di sfida a per mostrare che sono un uomo...  Oh!» Diede un
    sospiro e tacque rimanendo a bocca aperta.  Aveva visto,  per la prima
    volta in vita sua, il viso d'una ragazza le cui guance non erano color
    della cioccolata o della pelle di cane,  i cui capelli erano castani e
    con   l'ondulazione   permanente,   e   la   cui  espressione  (novità
    sorprendente!) era di benevolo interesse.  Lenina  gli  sorrideva;  un
    simpatico ragazzo,  pensava, e di bellissimo aspetto. Il sangue affluì
    al viso del giovane;  egli abbassò gli occhi,  li  alzò  di  nuovo  un
    attimo  soltanto  per  accorgersi  che lei gli sorrideva sempre,  e ne
    rimase tanto emozionato che dovette voltarsi altrove e far  mostra  di
    guardare  attentamente  qualche  cosa  che si trovava dall'altra parte
    della piazza.
    Le domande di Bernardo crearono una diversione. Chi? Come? Quando?  Da
    dove?  Tenendo gli occhi fissi sul viso di Bernardo (poiché desiderava
    così  ardentemente  di  vedere  Lenina   sorridere   che   non   osava
    assolutamente guardarla), il giovane cercò di spiegarsi. Linda e lui -
    Linda  era  sua  madre  (questa  parola mise Lenina a disagio) - erano
    stranieri nella Riserva.  Linda era venuta da  quell'altra  parte  del
    mondo tanto tempo fa,  prima ch'egli nascesse,  con un uomo,  il padre
    del giovane (Bernardo tese le orecchie).  Era partita a piedi per  una
    gita nelle montagne,  lassù,  a nord, era caduta in un burrone e s'era
    ferita alla testa ('Avanti,  avanti'  disse  Bernardo  eccitato).  Dei
    cacciatori  di  Malpais  l'avevano  trovata e l'avevano trasportata al
    "pueblo". Quanto all'uomo ch'era padre del giovane,  Linda non l'aveva
    più riveduto.  Si chiamava Tomakin.  (Sicuro,  Tommaso era il nome del
    Direttore.) Certo se n'era andato, era tornato al suo paese,  senza di
    lei... un uomo malvagio, crudele, snaturato.
    «Così  io  sono  nato  a  Malpais» concluse.  «A Malpais.» E scosse la
    testa.
    Squallore della piccola casa ai limiti del "pueblo"!  Una  distesa  di
    polvere  e  di sudiciume la separava dal villaggio.  Due cani affamati
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    frugavano   oscenamente   nelle   immondizie   davanti   alla   porta.
    All'interno,  come  vi  penetrarono,  la penombra era greve di cattivi
    odori e ronzante di mosche.
    «Linda!» chiamò il giovane.
    Dal fondo dell'altra stanza una voce femminile  molto  rauca  rispose:
    «Vengo».
    Attesero.  In  certe  scodelle  sul  pavimento  c'erano i residui d'un
    pasto,  forse  di  parecchi  pasti.   Una  donna  indiana,   di  forte
    complessione  e  bionda,  varcò  la  soglia  e ristette contemplando i
    forestieri,  sbalordita e incredula,  a bocca aperta.  Lenina notò con
    disgusto che le mancavano due denti davanti. E il colore di quelli che
    le restavano... Rabbrividì. Era peggio del vecchio. E come era grassa!
    E tutte quelle rughe sul volto,  quelle carni flaccide, quelle pieghe.
    E quelle guance cascanti,  con quei bitorzoli  porporini.  E  le  vene
    rosse  sul  naso,  gli occhi iniettati di sangue.  E quel collo,  quel
    collo; e lo straccio che s'era messa in testa, a brandelli e lurido. E
    sotto la tunica bruna a forma di sacco,  i seni enormi,  la  sporgenza
    del ventre,  le anche.  Oh,  molto peggio del vecchio, molto peggio! E
    improvvisamente la creatura esplose  in  un  torrente  di  parole,  si
    precipitò  verso  di  lei  con le braccia aperte e - Ford!  Ford!  era
    troppo rivoltante,  un altro momento e avrebbe avuto la  nausea  -  la
    strinse  contro  le  sue prominenze,  contro il suo seno,  e si mise a
    baciarla. Ford! a baciarla, sbavando; e puzzava orribilmente, di bagni
    non ne prendeva certo mai uno,  e sentiva di quello schifoso  prodotto
    che  si mette nelle fiale dei Delta e degli Epsilon (no,  non era vero
    ciò che si diceva di Bernardo), sentiva letteralmente di alcool. Se ne
    discostò con la maggior sollecitudine possibile.
    Un viso gonfio di lacrime e sconvolto le fu  di  contro;  la  creatura
    piangeva.
    «Oh,  mia  cara,  mia  cara!»  Il  torrente  di  parole  fluiva  tra i
    singhiozzi.  «Se sapeste come sono  contenta,  dopo  tanti  anni!  Una
    faccia civile.  Sì,  e degli abiti civili. Perché credevo veramente di
    non rivedere mai più un pezzo di  vera  seta  all'acetato.»  Toccò  la
    manica della camicetta di Lenina.  Le sue unghie erano nere. «E questi
    adorabili calzoncini di  velluto  di  viscosa!  Sapete,  cara,  io  ho
    tuttora  i  miei vecchi abiti,  coi quali son venuta qui,  messi in un
    baule. Ve li farò vedere più tardi. Benché, si capisce,  l'acetato sia
    diventato  tutto  un  buco.  Ma  la  bandoliera  bianca  è così bella,
    quantunque debba riconoscere che la vostra di marocchino verde è anche
    più bella. Non che mi sia servita a gran cosa questa bandoliera...» Le
    sue lacrime ripresero a scorrere. «Credo che John vi abbia raccontato.
    Quanto ho sofferto,  e non un grammo di "soma" sottomano.  Appena  una
    sorsata di "mescal" di tanto in tanto, quando Popé me ne portava. Popé
    era  un  ragazzo  che  io conoscevo.  Ma si sta così male,  dopo,  per
    effetto del "mescal",  e si perdono i sensi col "peyotl";  e  poi  ciò
    rendeva  ancora  più  penosa  l'indomani  l'impressione che provavo di
    paura e di angoscia. Io me ne vergognavo realmente.  Pensate: io,  una
    Beta...  avere  un bambino.  Mettetevi al mio posto (la sola idea fece
    fremere Lenina). Quantunque non fosse colpa mia,  lo giuro;  perché io
    non  riesco  ancora  a  capire  come ciò sia avvenuto,  dato che avevo
    eseguito tutti gli esercizi malthusiani,  sapete bene,  contando  uno,
    due,  tre,  quattro,  sempre,  lo giuro; ma, ad onta di tutto, la cosa
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    avvenne; e naturalmente qui non esisteva nulla che rassomigliasse a un
    Centro di aborti. A proposito,  c'è sempre laggiù a Chelsea?» domandò.
    Lenina fece un segno affermativo. «E sempre rischiarato dai proiettori
    il martedì e il venerdì?» Lenina confermò di nuovo. «Quella bellissima
    torre  di  vetro  rosa!»  La povera Linda alzò il viso e con gli occhi
    chiusi estaticamente contemplò l'immagine splendente del  ricordo.  «E
    il fiume di notte!» mormorò.  Grosse lacrime filtrarono lentamente tra
    le sue palpebre chiuse.  «E il ritorno in aeroplano la sera  da  Stoke
    Poges!  E  poi  un  bagno  caldo e un vibro-massaggio elettrico...  Ma
    qui...» Aspirò profondamente il fiato,  scosse la  testa,  riaprì  gli
    occhi,  soffiò  una  o due volte,  poi si pulì il naso con le dita che
    asciugò nel lembo della tunica. «Oh,  scusate tanto» disse in risposta
    all'involontaria  smorfia  di  disgusto  di Lenina.  «Non avrei dovuto
    farlo.  Mi dispiace.  Ma come si fa quando non ci sono fazzoletti?  Mi
    ricordo  che un tempo m'ha fatto molto soffrire tutta questa sporcizia
    e l'assoluta mancanza di asepsi.  Avevo un taglio profondo alla  testa
    quando  mi  condussero  qui la prima volta.  Non potete immaginare che
    cosa ci mettevano.  Del grasso,  sicuro,  del grasso.  'La  civiltà  è
    sterilizzazione' badavo a ripetere loro.  'Sul mio streptococco volate
    a Banbury-T a  vedere  il  mio  raffinato  gabinetto  da  bagno  e  il
    W.C.';...  come  se  fossero  dei  bambini.  Ma  naturalmente essi non
    comprendevano.  Come l'avrebbero potuto?  Alla fine,  credo,  ci  feci
    l'abitudine.  E  poi  come  ci si può tenere puliti quando non ci sono
    impianti d'acqua calda?  Guardate questi vestiti.  Questa lurida  lana
    non è come l'acetato. Dura e stradura. E siete costretti a rattopparla
    quando  si  strappa.  Ma  io  sono  una Beta;  lavoravo nel Reparto di
    Fecondazione;  nessuno mi ha mai insegnato a fare alcunché di  simile.
    Non  era affar mio.  D'altra parte non è mai raccomandabile aggiustare
    dei vecchi vestiti.  'Buttateli  via  quando  hanno  degli  strappi  e
    acquistatene  dei  nuovi.  'Chi  più cuce meno ha': è così,  vero?  Il
    rammendo è antisociale. Ma qui tutto è diverso.  E' come se si vivesse
    con  dei  pazzi.  Tutto ciò che essi fanno è roba da pazzi.» Si guardò
    attorno;  vide che John e Bernardo le avevano lasciate ed erano andati
    a  far  quattro passi tra la polvere e le immondizie fuori della casa;
    ma,  non restando dall'abbassare  la  voce  in  tono  confidenziale  e
    chinandosi  (mentre  Lenina s'irrigidiva e indietreggiava) così vicino
    che il suo fiato puzzolente di  veleno  per  gli  embrioni  muoveva  i
    capelli  sulla guancia della fanciulla,  sussurrò rauca: «Per esempio,
    il modo con cui ci si prende l'un l'altro,  qui.  Roba  da  pazzi,  vi
    dico,  assolutamente  roba  da pazzi.  Ciascuno appartiene a tutti gli
    altri,  non è vero?  non è vero?»  insisteva  tirando  Lenina  per  la
    manica. Lenina voltò via di nuovo la testa, fece un segno affermativo,
    mandò  fuori  l'aria  che  aveva  trattenuta  e  riuscì  a  inspirarne
    dell'altra relativamente pura.  «Ebbene,  qui» riprese quella «nessuno
    crede di dover appartenere a più d'una persona. E se prendete qualcuno
    secondo  la  maniera  ordinaria,   gli  altri  vi  trovano  vizioso  e
    antisociale. Vi odiano e vi disprezzano.  Una volta un gruppo di donne
    sono  venute da me a farmi una scenata perché i loro mariti venivano a
    vedermi. Benissimo, perché no?  Allora si sono precipitate su di me...
    No,  fu troppo orribile. Non ve lo posso raccontare.» Linda si coperse
    il volto con le mani ed ebbe un fremito.  «Come sono odiose  le  donne
    qui! Pazze, pazze e crudeli. E, bene inteso, non capiscono nulla degli

72



    esercizi malthusiani,  dei flaconi,  del travasamento, e di altre cose
    del genere. Passano il loro tempo a fare dei figli, come le cagne.  E'
    troppo ributtante...  Quando penso che io...  Oh,  Ford, Ford, Ford! E
    tuttavia John mi è stato di grande conforto.  Non so  che  cosa  avrei
    fatto senza di lui. Benché egli uscisse dalla grazia ogni volta che un
    uomo...  Anche  quando  era  ancora  piccolo.  Un  giorno  (ma era più
    grandicello allora) cercò di fare la pelle al povero Waihusiwa - o era
    Popé - semplicemente perché io talvolta lo ricevevo.  Poiché non  sono
    mai  riuscita  a fargli entrare in testa che è questo che deve fare la
    gente civile. La follia dev'essere contagiosa, scommetto: in ogni caso
    sembra che John l'abbia presa dagli indiani. Infatti, naturalmente, li
    ha frequentati molto,  per quanto poi essi si siano sempre  comportati
    male  nei  suoi  riguardi e non gli abbiano mai permesso di fare tutto
    ciò che facevano gli altri ragazzi.  Ciò da una  parte  era  un  bene,
    poiché  mi facilitava il compito di condizionarlo un poco.  Ma voi non
    avete l'idea della difficoltà che questo presenta.  Vi sono tante cose
    che uno non sa;  e non era affar mio il sapere. Voglio dire, quando un
    ragazzo vi domanda come funziona un  elicottero  o  chi  ha  fatto  il
    mondo,  bene,  cosa  volete rispondere se siete un Beta e avete sempre
    lavorato nel Reparto di Fecondazione, che cosa volete rispondere?»

    8.

    Fuori,  tra la polvere e le immondizie  (c'erano  anche  quattro  cani
    adesso), Bernardo e John camminavano avanti e indietro.
    «E'   così   difficile   per   me   rendermi  conto»  diceva  Bernardo
    «ricostruire.  Come  se  noi  vivessimo  su  pianeti  differenti,   in
    differenti secoli.  Una madre,  e tutto questo sudiciume,  e poi degli
    dèi, l'età avanzata, la cattiva salute...» Scosse la testa.  «E' quasi
    inconcepibile.  Non arriverò mai a comprendere,  a meno che voi non mi
    spieghiate...»
    «Spiegare che cosa?»
    «Questo.» Indicò il "pueblo".  «Quest'altro.» Indicò la  piccola  casa
    fuori del villaggio. «Tutto. Tutta la vostra vita.»
    «Ma cosa c'è da dire?»
    «Rifatevi   dall'inizio.   Dall'epoca   più   lontana  di  cui  potete
    ricordarvi.»
    Ci fu un lungo silenzio.

    Faceva molto caldo. Avevano mangiato molte tortine di frumento e molto
    grano  candito.  Linda  gli  disse:  'Vieni  a  letto,  piccolo'.   Si
    coricarono  insieme nel grande letto.  'Canta.' E Linda cantò.  'Sullo
    streptococco andate a Banbury-T' e  'Buon  viaggio,  piccolo  bambino,
    presto tu sarai travasato.' La sua voce si fece sempre più fioca.
    Ci  fu  un grande rumore,  ed egli si svegliò di soprassalto.  Un uomo
    stava in piedi presso il letto,  enorme,  spaventoso.  Diceva  qualche
    cosa a Linda,  e Linda rideva. Essa s'era tirata la coperta fin contro
    il mento,  ma l'uomo la strappò via.  I suoi  capelli  sembravano  due
    corde nere, e attorno al braccio portava un braccialetto d'argento con
    delle  pietre  azzurre.  A  lui,  John,  piaceva  il braccialetto;  ma
    ciononostante aveva paura; nascose la faccia contro il corpo di Linda.
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    Linda passò la mano su di lui,  e così egli si sentì più  sicuro.  Con
    altre parole che egli non comprendeva tanto bene, essa disse all'uomo.
    'Non in presenza di John'.  L'uomo lo guardò,  poi si volse di nuovo a
    Linda e mormorò qualche parola con voce dolce. Linda rispose di no. Ma
    l'uomo si chinò sul letto verso di lei,  e la sua faccia  era  enorme,
    terribile;  le corde nere dei suoi capelli toccavano la coperta.  'No'
    disse ancora Linda,  ed egli sentì la mano di lei premerlo sempre  più
    forte.  'No,  no!'  Ma l'uomo lo prese per un braccio,  e ciò gli fece
    male. Gridò. L'uomo allungò l'altra mano e lo sollevò. Linda lo teneva
    sempre e continuava a ripetere: 'No,  no'.  L'uomo disse qualche cosa,
    rapido e corrucciato,  e improvvisamente le mani di lei lo lasciarono.
    'Linda,  Linda!' Egli  scalciò,  si  divincolò;  ma  l'uomo  lo  portò
    attraverso  la  camera  sino  all'uscio,  che  aperse,  lo  depose sul
    pavimento chiudendosi l'uscio  alle  spalle.  Egli  si  alzò  e  corse
    all'uscio.  Sollevandosi  sulla  punta  dei  piedi  egli poteva giusto
    raggiungere il grosso paletto di legno.  Lo alzò e spinse;  ma l'uscio
    non voleva aprirsi. 'Linda!' gridò. Essa non rispose.
    Si  ricordava  d'un vasto stanzone,  piuttosto oscuro;  dentro c'erano
    delle grandi macchine di legno con dei fili attaccati,  e  schiere  di
    donne in piedi attorno ad esse, a tessere delle coperte, diceva Linda.
    Linda gli ordinò di sedere in un angolo insieme con gli altri ragazzi,
    mentre essa andava ad aiutare le donne. Egli giocò a lungo coi piccoli
    compagni.  Improvvisamente  la gente si mise a parlare forte,  ed ecco
    che le donne respingevano Linda,  e Linda piangeva.  Essa giunse  alla
    porta, e lui le corse appresso. Le domandò perché coloro erano montate
    in collera.  'So assai io del loro lurido tessuto!' diceva.  'Bestiali
    selvaggi.' Le domandò cosa voleva dire selvaggi.  Intanto erano giunti
    a  casa,  dove  trovarono  Popé che aspettava sulla porta ed entrò con
    loro.  Portava una capace zucca  piena  d'un  liquido  che  somigliava
    all'acqua;  però  non era acqua,  ma qualche cosa di puzzolente che vi
    bruciava la bocca e vi costringeva a tossire.  Linda ne bevette e Popé
    ne  bevette e allora Linda rise parecchio e parlò ad alta voce;  e poi
    lei e Popé se ne andarono nell'altra stanza.  Linda era a letto e così
    profondamente addormentata che non poté svegliarla.
    Popé  veniva spesso.  Diceva che il liquido che si trovava nella zucca
    si chiamava "mescal";  ma Linda ribatteva che avrebbe dovuto chiamarsi
    "soma";  soltanto che, dopo, vi faceva star male. Egli odiava Popé. Li
    odiava tutti,  tutti gli  uomini  che  venivano  a  vedere  Linda.  Un
    pomeriggio  che  aveva  giocato con gli altri ragazzi - faceva freddo,
    rammentava,  e c'era la neve sulle montagne - rientrò in casa e  sentì
    delle  voci  alterate  nella camera da letto.  Erano voci di donne,  e
    dicevano delle parole ch'egli non comprendeva;  ma  sapeva  che  erano
    parole brutte.  Poi, improvvisamente, ciach! qualche cosa si rovesciò;
    sentì della gente che si muoveva  rapidamente,  poi  ci  fu  un  altro
    ciach!  e  poi un rumore come quando si frusta un mulo,  però non così
    secco; poi Linda che urlava: 'Oh, no, no,  no!'.  Egli entrò.  C'erano
    tre donne avvolte in coperte scure.  Linda stava sul letto.  Una delle
    donne le stringeva i polsi.  Un'altra era distesa  attraverso  le  sue
    gambe in modo che non potesse tirar calci. La terza la colpiva con uno
    staffile.  Una,  due,  tre volte;  ogni volta Linda urlava. Piangendo,
    egli tirò con forza la frangia  della  coperta  della  donna.  'Ve  ne
    prego, ve ne prego.' Con la mano libera quella lo tenne a distanza. Lo
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    staffile scese di nuovo, e di nuovo Linda urlò. Egli afferrò e strinse
    nelle  sue  l'enorme  mano bruna della donna e la morsicò con tutta la
    sua forza. La donna urlò a sua volta, liberò la mano con uno strattone
    e gli diede una tale spinta ch'egli cadde.  Mentre giaceva disteso per
    terra,  la  donna lo colpì tre volte con lo staffile.  Questo gli fece
    più male d'ogni altra cosa  provata  precedentemente,  come  se  fosse
    fuoco.  Lo staffile sibilò di nuovo, discese. Ma questa volta fu Linda
    a gridare.
    'Ma perché volevano farti  male,  Linda?'  domandò  lui  quella  sera.
    Piangeva perché i segni rossi dello staffile sulla schiena lo facevano
    ancora  soffrire  terribilmente.  Ma  piangeva anche perché tutti eran
    così cattivi e ingiusti e perché egli era soltanto un  ragazzo  e  non
    poteva nulla contro di loro. Anche Linda piangeva. Era adulta, lei, ma
    non abbastanza grande per lottare contro quelle tre. Anche per lei non
    era giusto. 'Perché volevano farti male, Linda?'
    'Non lo so. Come potrei saperlo?' Era difficile sentire ciò che diceva
    perché stava coricata bocconi con la faccia contro il cuscino. 'Dicono
    che quegli uomini sono i loro uomini' riprese;  e non sembrava affatto
    che parlasse a lui;  sembrava parlare a qualcuno che fosse  dentro  di
    lei. Un lungo discorso del quale egli non capì nulla; e alla fine essa
    si mise a piangere più forte di prima.
    'Oh! non piangere, Linda. Non piangere.'
    Si  avviticchiò  a  lei.  Le passò il braccio attorno al collo.  Linda
    gettò un grido: 'Oh!  attento.  La mia  spalla!  Oh!'  e  lo  respinse
    brutalmente.  La  sua  testa  batté contro il muro.  'Piccolo idiota!'
    esclamò; e poi, improvvisamente, cominciò a percuoterlo. Pinf, panf...
    'Linda!' gridava lui. 'Oh! mamma, no!'
    'Io non sono tua madre. Non voglio essere tua madre.'
    'Ma Linda... Oh!' Lo colpì alla guancia.
    'Trasformata in una selvaggia' diceva ella.  'Avere dei piccoli,  come
    un  animale...  Se  non  fosse  stato  per  te,  sarei  potuta  andare
    dall'Ispettore, sarei potuta partire.  Ma non con un bambino.  Sarebbe
    stata una cosa troppo vergognosa.'
    Capì che stava per batterlo di nuovo e alzò il braccio per proteggersi
    la faccia. 'Oh! no, Linda, no, te ne prego.'
    'Piccola  bestia!'  Gli  abbassò  il  braccio,  la  sua  faccia rimase
    scoperta.
    'No, Linda.' Egli chiuse gli occhi aspettando lo schiaffo. Ma ella non
    lo colpì.  Dopo un istante,  riaprì  gli  occhi  e  vide  che  lei  lo
    guardava.  Tentò di sorridere.  Improvvisamente, Linda lo circondò con
    le sue braccia e si mise a baciarlo furiosamente.

    Qualche volta,  per parecchi giorni,  Linda  non  si  alzava  neppure.
    Rimaneva  a  letto  ed  era triste.  Oppure beveva il liquido che Popé
    portava,  faceva delle matte risate e si buttava a  dormire.  Talvolta
    anche  si  sentiva  male.  Spesso si scordava di alzarsi,  e non c'era
    nulla da mangiare all'infuori delle tortine fredde. Egli si rammentava
    della prima volta che Linda aveva trovato quei piccoli animaletti  nei
    suoi capelli, come gridava, come gridava!

    I  momenti  più  felici  erano  quando  lei gli parlava di quell'altro
    mondo: 'E si può davvero girare volando, quando se ne ha voglia?'
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    'Quando se ne ha voglia.' E lei gli parlava  della  musica  soave  che
    esce  da  una  cassetta  e di tutti i giochi piacevoli ai quali si può
    giocare,  e delle cose deliziose da mangiare e da bere,  e della  luce
    che  si  fa  quando  si  preme  un  piccolo bottone nel muro,  e delle
    immagini che è possibile  capire,  sentire  e  toccare  così  come  si
    vedono,  e d'un'altra cassetta che produce i buoni odori, e delle case
    rosa,  verdi,  azzurre,  argentee,  alte come montagne;  e tutti erano
    felici,  e nessuno era mai triste o adirato,  e ciascuno apparteneva a
    tutti gli altri,  e delle cassette in cui si poteva vedere  e  sentire
    ciò  che  succede dall'altra parte del mondo,  e dei bambini chiusi in
    graziosi nitidi flaconi - tutto  era  nitido,  niente  cattivi  odori,
    niente  sporcizia  -  e  la  gente  non si sentiva mai sola,  ma tutti
    vivevano insieme allegri e felici come durante le danze  estive  lì  a
    Malpais,  ma molto più felici,  e la felicità c'era ogni giorno,  ogni
    giorno... Egli ascoltava per delle ore.  E talvolta,  quando lui e gli
    altri ragazzi erano stanchi d'aver giocato troppo,  uno dei vecchi del
    "pueblo" parlava loro, con altre parole,  del grande Trasformatore del
    Mondo,  e della lunga lotta tra la Mano Destra e la Mano Sinistra, tra
    l'Umido e il Secco;  di Awonawilona,  il quale  una  notte,  pensando,
    produsse  uno  spesso nebbione,  e da questa nebbia creò poi il mondo;
    della Madre Terra e del Padre  Cielo;  di  Ahaiyuta  e  Marsailema,  i
    gemelli della Guerra e del Caso;  di Gesù e di Poukong;  di Maria e di
    Etsanatlehi, la donna che ritorna giovane; della Pietra Nera di Laguna
    e della Grande Aquila e di Nostra Signora di Acoma.  Strane storie,  e
    più  meravigliose  per lui in quanto erano raccontate con queste altre
    parole e pertanto non completamente comprese.  Disteso nel suo  letto,
    egli  pensava  al  cielo e a Londra e a Nostra Signora di Acoma e alle
    file e file di bambini in nitidi flaconi e  a  Gesù  trasvolante  e  a
    Linda  pure  trasvolante  e  al  grande  Direttore  delle  Incubatrici
    Mondiali e ad Awonawilona.

    Molti uomini  venivano  a  vedere  Linda.  I  monelli  cominciavano  a
    segnarla a dito.  Con altre parole strane, essi dicevano che Linda era
    cattiva;  le davano dei nomi che egli non comprendeva,  ma che  sapeva
    essere  brutti nomi.  Un giorno essi cantarono e ricantarono più volte
    una canzone su di lei.  Egli scagliò loro  delle  pietre.  Quelli  non
    rimasero  con  le  mani  in mano.  Una pietra appuntita gli tagliò una
    guancia.  Il sangue non voleva fermarsi;  egli in breve  ne  fu  tutto
    coperto.

    Linda  gli insegnò a leggere.  Con un pezzo di carbone disegnava delle
    immagini sul muro,  un animale seduto,  un bambino in un flacone;  poi
    scriveva le lettere. 'Il gatto è sullo stuoino. Bebé è nel vaso.' Egli
    imparava presto e facilmente. Quando seppe leggere tutte le parole che
    lei scriveva sul muro,  Linda aperse il suo baule di legno e, di sotto
    quei bizzarri calzoncini rossi che non portava mai,  trasse uno smilzo
    libretto.  Egli  l'aveva  già  visto  altre  volte.  'Quando sarai più
    grande'  Linda  aveva  detto  'potrai  leggerlo.'  Adesso   egli   era
    abbastanza  grande.  Ne fu fiero.  'Ho paura che tu non lo trovi molto
    eccitante' disse Linda. 'Ma è tutto ciò che ho.' Sospirò.  'Oh!  se tu
    potessi  vedere  le  belle  macchine da leggere che abbiamo a Londra!'
    Egli continuò a leggere.  Il condizionamento chimico e  batteriologico
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    dell'embrione.  Istruzioni pratiche per i lavoratori Beta dei Depositi
    d'embrioni.  Gli fu necessario un quarto d'ora soltanto per leggere il
    titolo. Gettò il libro sul pavimento. 'Stupido libro' disse, e si mise
    a piangere.

    I  monelli  cantavano  sempre  la  loro  orribile  canzone  su  Linda.
    Talvolta,  inoltre,  si burlavano di lui perché era  così  stracciato.
    Quando  strappava  i  vestiti,   Linda  non  sapeva  rammendarli.   In
    quell'altro mondo, gli diceva, la gente buttava via gli abiti logori e
    se ne comperava degli altri. 'Straccione, straccione!' gli gridavano i
    monelli.  'Ma io so leggere' diceva a se stesso 'ed essi no.  Essi non
    sanno nemmeno che cosa significhi leggere.' Era abbastanza facile, per
    poco ch'egli concentrasse il suo pensiero sul leggere,  fingere che la
    cosa non lo riguardasse quando quelli  si  prendevano  gioco  di  lui.
    Pregò Linda di dargli di nuovo il libro.
    Più  i  ragazzi  lo  segnavano  a dito e cantavano,  più egli leggeva.
    Presto fu in grado di leggere benissimo tutte le parole.  Anche le più
    lunghe.  Ma cosa significavano?  Ne chiese a Linda, ma quand'anche lei
    fosse stata capace di rispondere,  ciò non avrebbe reso  le  cose  più
    chiare. E generalmente lei non era affatto capace.
    'Che cosa sono i prodotti chimici?' domandava lui.
    'Oh!  delle  cose  come  sali di magnesio,  e l'alcool per mantenere i
    Delta e gli Epsilon piccoli e ritardati,  e il carbonato di calcio per
    le ossa, e tutta questa sorta di cose.'
    'Ma come li fabbricano i prodotti chimici, Linda? Donde provengono?'
    'Mah! Io non lo so. Si prendono nelle bottiglie. E quando le bottiglie
    sono  vuote,  si manda a cercarne delle altre su nel Deposito chimico.
    Sono quelli del Deposito chimico che li fabbricano,  credo.  Oppure li
    mandano  a  prendere  allo  Stabilimento.  Non lo so.  Non mi sono mai
    occupata di chimica.  Il  mio  lavoro  è  stato  sempre  attorno  agli
    embrioni.'
    Lo  stesso  era di tutte le altre cose sulle quali egli l'interrogava:
    Linda sembrava non saperne mai nulla.  Il vecchio del  "pueblo"  aveva
    delle risposte assai più precise.
    'La semenza dell'uomo e di tutte le creature, la semenza del sole e la
    semenza  della terra e la semenza del cielo,  Awonawilona le ha create
    tutte,  a partire dalla Nebbia dell'Accrescimento.  Ora  il  mondo  ha
    quattro  matrici;  ed  egli  depose  le  semenze nella più bassa delle
    quattro  matrici.   E   gradualmente   le   semenze   cominciarono   a
    svilupparsi...'

    Un giorno (John calcolò più tardi che doveva essere poco tempo dopo il
    suo  dodicesimo  compleanno) egli rientrò in casa e trovò giacente sul
    pavimento in camera da letto un libro che non aveva mai  visto  prima.
    Era un grosso libro che sembrava molto antico. La rilegatura era stata
    divorata  dai  sorci,  talune  pagine  staccate e malridotte.  Egli lo
    raccolse,  guardò il frontespizio;  il  libro  era  intitolato  "Opere
    complete di William Shakespeare".
    Linda   s'era   buttata   sul  letto  e  sorseggiava  da  una  ciotola
    quell'orribile e puzzolente "mescal".
    'Popé l'ha portato' disse. La sua voce era spessa e rauca come la voce
    di qualcun altro.  'Era in  uno  stipo  della  camera  sotterranea  di
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    riunione  della  Kiva  degli  Indii  Antilopi.  Si crede che ci sia da
    alcune centinaia d'anni. Dev'essere vero, perché io l'ho guardato e mi
    sembra pieno di stupidaggini.  Privo di civiltà.  Ad ogni  modo,  sarà
    sempre  abbastanza  buono per esercitarsi a leggere.' Ingollò un'altra
    sorsata,  pose la ciotola sul pavimento accanto  al  letto,  si  voltò
    dall'altra parte, fece un paio di rutti e s'addormentò.
    Egli aperse il libro a caso.

    "No, ma vivere
    nei piaceri impudichi d'un letto insozzato,
    crogiolandosi nella corruzione, prodigando dolci amorosi baci
    sopra una bocca impura..."

    Le strane parole gli rimbalzarono attraverso lo spirito,  vi rombarono
    come un tuono parlante;  come i  tamburi  delle  danze  estive,  se  i
    tamburi  avessero  potuto  parlare;  come  gli  uomini  che cantano la
    Canzone del Grano,  bella,  bella da farvi piangere;  come il  vecchio
    Mitsima  quando  pronuncia le formule magiche sulle sue piume e i suoi
    bastoni intagliati e i suoi frammenti d'osso e di  pietra  -  "Kiathla
    tsilu  silokwe  silokwe silokwe.  Kiai silu silu,  tsithl" - ma meglio
    delle formule magiche di  Mitsima,  perché  erano  più  significative,
    perché  parlavano  a  lui;  parlavano  meravigliosamente e solo a metà
    comprensibili,  in formule terribilmente belle,  di  Linda;  di  Linda
    coricata  e  ronfante,  con  la ciotola vuota sul pavimento accanto al
    letto; di Linda e di Popé, di Linda e di Popé.

    Egli odiava Popé sempre più.  Un uomo può sorridere e  risorridere  ed
    essere  uno  scellerato.   Senza  rimorsi,   traditore,   svergognato,
    scellerato, detestabile. Cosa significavano esattamente queste parole?
    Lo sapeva soltanto a metà.  Ma  la  loro  suggestione  era  potente  e
    continuava a rumoreggiare nella sua testa,  e fu, senza che sapesse in
    qual modo,  come se realmente non avesse già prima odiato,  perché non
    aveva mai potuto dire sino a qual punto lo odiava. Ma ora aveva queste
    parole,  queste parole ch'erano simili a tamburi,  a canti e a formule
    magiche. Queste parole,  e la strana,  strana storia dalla quale erano
    state tratte (essa non aveva per lui né coda né testa, ma era tuttavia
    meravigliosa,  meravigliosa),  gli  offrivano  una  ragione per odiare
    Popé;  esse rendevano il suo odio più reale;  rendevano Popé  medesimo
    più reale.
    Un giorno,  mentre rientrava dopo aver giocato,  la porta della camera
    di fondo era aperta,  ed egli li vide tutti e due coricati sul  letto,
    addormentati:  Linda  bianca  e Popé quasi nero accanto a lei,  con un
    braccio passato sotto le sue spalle e l'altra mano  bruna  posata  sul
    suo  seno,  e  una  treccia  dei  lunghi  capelli  dell'uomo,  distesa
    attraverso il petto di lei come  un  serpente  nero  che  tentasse  di
    strangolarla.  La  zucca  di Popé giaceva come una tazza sul pavimento
    vicino al letto. Linda russava.
    Fu come se il suo cuore fosse sparito e avesse lasciato una  voragine.
    Egli era vuoto.  Vuoto e freddo e quasi malato e stordito.  S'appoggiò
    al muro per non cadere. Senza rimorsi, traditore, svergognato...  Come
    i tamburi, come gli uomini che cantavano alla Festa del Grano, come le
    formule  magiche,  le  parole  si ripetevano nella sua testa.  Dopo la
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    sensazione di  freddo,  ebbe  improvvisamente  caldo.  Le  sue  guance
    bruciavano sotto l'afflusso del sangue, la camera girava e si oscurava
    davanti ai suoi occhi.  Strinse i denti. 'Lo ucciderò, lo ucciderò, lo
    ucciderò' egli ripeteva. E di colpo altre parole ancora vennero.

    "Quando egli dormirà ubriaco, o nella sua rabbia,
    o nel piacere incestuoso del suo letto..."

    Le  formule  magiche  erano  dalla  sua  parte,   le  formule  magiche
    spiegavano  e  davano  degli ordini.  Uscì e tornò nella prima stanza.
    'Quando egli dormirà ubriaco...' Il coltello della carne  era  lì  sul
    pavimento accanto al focolare.  Lo raccolse e sulla punta dei piedi si
    avvicinò  all'uscio.   'Quando  egli  dormirà  ubriaco...'  Di   corsa
    attraversò  la stanza e colpì - oh!  il sangue - colpì di nuovo mentre
    Popé si scuoteva di dosso il sonno,  alzò la mano per colpire  ancora,
    ma si sentì afferrare e - oh, oh! - torcere il pugno.
    Non  poteva più muoversi,  era preso in trappola,  e c'erano i piccoli
    occhi neri di Popé, vicinissimi, fissi nei suoi.  Distolse lo sguardo.
    Due  tagli si vedevano nella spalla sinistra di Popé.  'Oh!  guarda il
    sangue!' gridava Linda.  'Guarda il sangue!' Essa non aveva mai potuto
    sopportare la vista del sangue.  Popé alzò l'altra mano: per colpirlo,
    pensava John.  Si irrigidì per ricevere il colpo.  Ma la mano lo prese
    soltanto  sotto  il  mento e gli voltò la faccia,  così che egli fu di
    nuovo costretto a fissare negli occhi Popé.  Per lungo tempo per ore e
    ore.  E  improvvisamente  -  egli  non  poté  impedirselo  - si mise a
    piangere.  Popé  invece  scoppiò  in  una  risata.   'Va''  disse  con
    quell'altre  parole indiane.  'Va' mio bravo Ahaiyuta.' Egli corse via
    nell'altra stanza per nascondere le lacrime.

    'Tu hai quindici anni' disse il vecchio  Mitsima  in  indiano.  'Ormai
    posso insegnarti a lavorare l'argilla.'
    Accosciati presso il fiume, lavorarono insieme.
    'Per  prima  cosa'  disse  Mitsima  prendendo  con  le  mani un blocco
    d'argilla umettata 'facciamo una piccola luna.'
    Il vecchio schiacciò il blocco e ne fece un  disco,  poi  ne  curvò  i
    bordi; la luna divenne un vaso concavo.
    Lento e maldestro egli imitava i gesti delicati del vecchio.
    'Una  luna,  un  vaso e adesso un serpente.' Mitsima arrotolò un altro
    frammento d'argilla facendone un lungo cilindro flessibile,  lo  curvò
    in  un  cerchio  e  l'appoggiò sul bordo della ciotola.  Poi ancora un
    serpente. Ancora uno. Ancora uno. Cerchio su cerchio Mitsima lavorò ai
    fianchi del vaso; questo era stretto, poi si gonfiò, e si restrinse di
    nuovo verso il collo.  Mitsima schiacciò e batté,  lisciò e raschiò  e
    finalmente  la  cosa  si  definì  in  forma  d'un  recipiente  d'acqua
    familiare di Malpais,  ma d'un bianco cremoso invece che nero e ancora
    molle  a  toccarlo.  Parodia  deforme di quello di Mitsima,  il suo si
    ergeva lì presso.  Guardando i due recipienti,  egli  fu  costretto  a
    ridere.
    'Ma  il  prossimo  sarà migliore' disse: e si mise a umettare un altro
    blocco d'argilla.
    Modellare, dare la forma,  sentire le proprie dita acquisire agilità e
    potere: ciò gli dava un piacere straordinario.  'A,  B, C, Vitamina D'
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    egli cantarellava tra  sé  lavorando.  'Lo  iodio  è  nel  fegato,  il
    merluzzo   è   nel   mare.'  E  anche  Mitsima  cantava:  una  canzone
    sull'uccisione di un orso.
    Lavorarono tutto il giorno,  e per tutto il giorno egli fu pieno d'una
    intensa, assorbente felicità.
    'Quest'inverno'  disse  il  vecchio Mitsima 'ti insegnerò a maneggiare
    l'arco.'

    Rimase a lungo ritto davanti alla  casa;  e  finalmente  le  cerimonie
    all'interno finirono. La porta si aperse; essi uscirono. Kothlu veniva
    per primo, con la mano destra rivoltata e ben chiusa come se dentro vi
    fosse  qualche  prezioso  gioiello.  Con  la  mano  tesa  e ugualmente
    serrata, Kiakimé lo seguiva.  Camminavano in silenzio,  e in silenzio,
    dietro di loro,  venivano i fratelli,  le sorelle, i cugini e tutta la
    turba dei vecchi.
    Uscirono dal "pueblo",  attraverso la mesa.  Al bordo dello strapiombo
    si  fermarono,  di  fronte  al giovane sole levante.  Kothlu aperse la
    mano.  Una manciata di farina di frumento si stendeva bianca sulla sua
    palma; egli vi soffiò sopra, mormorò poche parole poi la lanciò, pugno
    di polvere bianca,  verso il sole.  Kiakimé fece lo stesso.  Allora il
    padre di Kiakimé s'avanzò e,  brandendo un bastone rituale  ornato  di
    piume,  pronunciò una lunga preghiera,  e poi lanciò il bastone dietro
    la farina di frumento.
    'E' fatto' disse il vecchio Mitsima ad alta voce. 'Sono maritati.'
    'Bene' disse Linda mentre ritornavano 'tutto ciò che posso dire è  che
    sembra facciano un gran can-can per assai poca cosa. Nei paesi civili,
    quando un giovanotto vuol avere una ragazza,  egli appunto...  Ma dove
    vai, John?'
    Egli non prestò attenzione al suo richiamo,  ma corse via,  via,  via,
    non importa dove, pur di esser solo.
    Era  fatto.  Le  parole  del  vecchio  Mitsima  si  ripetevano nel suo
    spirito. Fatto, fatto.
    In silenzio,  e da molto lontano,  ma  violentemente,  disperatamente,
    senza  speranza,  egli  aveva amato Kiakimé.  Ed ora era finito.  Egli
    aveva sedici anni.

    Quando fu la luna piena, nella Kiva degli Indii Antilopi,  dei segreti
    stavano  per  esser  detti,  dei segreti stavano per essere compiuti e
    sostenuti.  Sarebbero discesi nella Kiva ancora ragazzi e ne sarebbero
    usciti  uomini.  I  ragazzi erano pieni di timore e nello stesso tempo
    impazienti... Finalmente il gran giorno giunse. Il sole si coricò,  la
    luna  sorse.  Egli  si  recò  con gli altri.  Degli uomini si tenevano
    ritti,  con aria misteriosa,  presso l'ingresso della Kiva;  la  scala
    s'ingolfava  nelle  profondità  dai  rossi  riflessi.  Già  i  ragazzi
    capofila avevano cominciato a discendere.  Improvvisamente  uno  degli
    uomini  si  fece  avanti,  l'afferrò  per un braccio e lo trasse fuori
    della fila.  Egli gli sfuggì e scivolò al suo posto,  tra  gli  altri.
    Stavolta  l'uomo  lo  batté,  gli  tirò  i capelli: 'Non per te,  pelo
    bianco!'.  'Non per il figlio della cagna'  disse  un  altro  uomo.  I
    ragazzi risero.  'Vattene!' gridarono di nuovo gli uomini. Uno di essi
    si chinò,  raccattò  una  pietra  e  la  scagliò.  'Vattene,  vattene,
    vattene!'  Ci fu una grandine di pietre.  Sanguinando egli fuggì nelle
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    tenebre.  Dalla Kiva illuminata di rosso veniva un clamore  di  canti.
    L'ultimo   ragazzo  era  arrivato  in  fondo  alla  scala.   John  era
    completamente solo.
    Completamente solo,  fuori dal "pueblo",  sul nudo pianoro della mesa.
    La  roccia  era  simile  a ossame calcinato sotto la luce lunare.  Giù
    nella valle i lupi delle praterie latravano alla luna.  Le  contusioni
    gli dolevano,  le ferite sanguinavano ancora;  non era tuttavia per il
    dolore ch'egli singhiozzava, ma perché era completamente solo,  perché
    era stato cacciato,  tutto solo, in questo mondo sepolcrale di rocce e
    di luce lunare.  All'orlo dell'abisso sedette.  La luna stava dietro a
    lui;  egli  guardò  nell'ombra nera della mesa,  nell'ombra nera della
    morte. Aveva soltanto da fare un passo,  un piccolo salto...  Stese la
    mano  destra verso il chiaro di luna.  Dalla ferita al polso il sangue
    stillava ancora.  A intervalli di qualche secondo una  goccia  cadeva,
    scura,  quasi senza colore nella morta luce.  Una goccia,  una goccia,
    una goccia. Domani e domani e domani...
    Egli aveva scoperto il Tempo, la Morte e Dio.

    «Solo,  sempre solo» diceva il giovane.  Queste  parole  risvegliarono
    un'eco dolorosa nello spirito di Bernardo. Solo, solo...
    «Anch'io» disse in uno slancio di confidenza. «Terribilmente solo.»
    «Anche  voi?»  John  lo guardava sorpreso.  «Io credevo che nel vostro
    mondo... Voglio dire,  Linda afferma sempre che laggiù nessuno era mai
    solo.»
    Bernardo arrossì imbarazzato:
    «Vedete» disse imbrogliandosi e voltando via gli occhi «io sono un po'
    diverso dalla maggioranza, se non erro. Se uno si trova ad esser stato
    travasato differentemente...»
    «Già,  ecco»  il  giovane  fece  un  cenno di approvazione.  «Se uno è
    diverso, è fatale che sia solo. Si è trattati in modo bestiale. Sapete
    che mi hanno sempre assolutamente escluso da  ogni  cosa?  Quando  gli
    altri  ragazzi  andavano  a  passare la notte sulle montagne - sapete,
    quando si deve sognare qual è il vostro animale sacro - non hanno  mai
    voluto concedermi d'andare con loro; non hanno mai voluto dirmi nessun
    segreto.  Tuttavia  io  l'ho  fatto da solo» soggiunse.  «Sono rimasto
    senza mangiare per cinque giorni, e poi una notte me ne sono andato da
    solo sulle montagne, lassù.» Indicò con un dito.
    Bernardo sorrise con  indulgenza.  «E  avete  sognato  qualche  cosa?»
    domandò.
    L'altro fece cenno di sì. «Ma non posso dirvelo.» Rimase silenzioso un
    poco;  poi  riprese a bassa voce: «Una volta ho fatto una cosa che gli
    altri non avevano mai fatta,  sono rimasto in piedi ritto  contro  una
    roccia,  nel  bel  mezzo del giorno d'estate,  con le braccia distese,
    come Gesù sulla croce».
    «Perché, diamine?»
    «Volevo sapere ciò che vuol dire essere crocefisso.  Sospeso là  sotto
    il sole...»
    «Ma perché?»
    «Perché?  Eh...» Esitava.  «Perché sentivo di doverlo fare. Se Gesù ha
    potuto sopportarlo... E poi, se uno ha fatto qualche cosa di male... E
    poi, ero infelice; questa era un'altra ragione.»
    «Mi sembra una strana maniera di guarire la vostra  infelicità»  disse
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    Bernardo.  Ma una successiva riflessione lo persuase che,  dopo tutto,
    ciò poteva avere anche un senso. Più che prendere del "soma"...
    «Sono svenuto dopo un certo tempo» continuò il giovane.  «Sono  caduto
    bocconi.  Vedete  il  segno  dove  mi  sono ferito?» Sollevò lo spesso
    ciuffo giallo sulla fronte.  La  cicatrice  era  visibile,  pallida  e
    increspata, sulla tempia destra.
    Bernardo guardò, poi bruscamente, con un piccolo brivido, distolse gli
    occhi.  Il  suo  condizionamento lo aveva reso non tanto disposto alla
    pietà quanto  esageratamente  delicato.  La  semplice  allusione  alle
    malattie o alle ferite era per lui non soltanto orripilante,  ma anche
    ripugnante e piuttosto disgustosa.  Come la sporcizia o la deformità o
    la vecchiaia. Si affrettò a cambiar discorso.
    «Vorrei  sapere  se  vi piacerebbe ritornare a Londra con noi» domandò
    effettuando  la  prima  mossa  di  una  campagna  della  quale   aveva
    cominciato  a  elaborare in segreto il piano strategico dal momento in
    cui,  nella piccola casa,  aveva intuito chi doveva essere il  'padre'
    del giovane selvaggio. «Vi piacerebbe?»
    Il volto del giovane s'illuminò: «Parlate sul serio?».
    «Certo; se posso ottenere il permesso, naturalmente.»
    «Anche Linda?»
    «Già...»   Esitò  incerto.   Quella  creatura  ripugnante!   No,   era
    impossibile. A meno che,  a meno che...  Venne in mente d'improvviso a
    Bernardo che il fatto stesso che colei fosse sì ripugnante, costituiva
    una carta formidabile. «Ma certo!» gridò, compensando le esitazioni di
    prima con un eccesso di cordialità rumorosa.
    Il giovane sospirò profondamente.  «Pensare che ciò si realizza... ciò
    di cui ho sognato tutta la  mia  vita.  Vi  ricordate  ciò  che  disse
    Miranda?»
    «Chi è Miranda?»
    Ma   il   giovane  non  aveva  evidentemente  intesa  la  domanda:  «O
    meraviglia!» diceva; e i suoi occhi brillavano,  il suo viso era tutto
    illuminato.  «Quante  soavi  creature  ci  sono qui!  Come l'umanità è
    bella!» Il suo rossore s'accentuò improvvisamente,  pensando a Lenina,
    a quell'angelo in viscosa verde-bottiglia,  splendente di giovinezza e
    di vitalità,  grassottella,  sorridente con gentilezza.  Gli tremò  la
    voce.  «O  nuovo  mondo  ammirevole!»  cominciò;  poi  improvvisamente
    s'interruppe;  il sangue aveva abbandonato le sue  gote,  era  pallido
    come un foglio di carta. «Siete sposato con lei?» domandò.
    «Sono cosa?»
    «Sposato.  Sapete,  per sempre.  Si dice 'per sempre',  nel linguaggio
    degli Indii, una cosa che non si può rompere.»
    «Ford, no!» Bernardo non poté trattenere una risata.
    Anche John rise, ma per un'altra ragione: rise di pura gioia.
    «O nuovo mondo ammirevole!» ripeté.  «O  nuovo  mondo  ammirevole  che
    contieni simile gente! Partiamo subito.»
    «Avete  un  modo  ben  curioso  di  parlare,  talvolta» disse Bernardo
    squadrando il giovane con stupore perplesso.  «E intanto,  non fareste
    meglio ad aspettare d'averlo veduto, il nuovo mondo?»

    9.
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    Lenina  opinava  d'aver  diritto,  dopo questa giornata di stranezze e
    d'orrore,  a una vacanza completa e assoluta.  Appena  furono  tornati
    alla locanda,  ella ingoiò sei compresse di mezzo grammo di "soma", si
    buttò sul letto,  e dopo dieci minuti era imbarcata per  una  eternità
    lunare.  Le  sarebbero  occorse  almeno diciotto ore prima d'essere di
    nuovo nel tempo.
    Bernardo invece rimase a pensare  a  occhi  aperti  nell'oscurità.  Fu
    soltanto dopo mezzanotte ch'egli si addormentò. Molto dopo mezzanotte;
    ma la sua insonnia non era stata sterile; egli aveva un piano.
    Puntualmente,   l'indomani  mattina  alle  dieci,  il  sanguemisto  in
    uniforme verde discese dal suo elicottero.  Bernardo lo aspettava  tra
    le agavi.
    «Miss  Crowne  è  andata  in  vacanza  col "soma"» spiegò.  «Non potrà
    ritornare prima delle cinque. Ciò ci concede sette ore.»
    Poteva volare sino a Santa Fe,  sbrigarvi  tutti  gli  affari  che  vi
    doveva   sbrigare  ed  essere  a  Malpais  assai  prima  che  essa  si
    svegliasse.
    «Sarà sicura qui da sola?»
    «Sicura come in elicottero» gli rispose il meticcio.
    Salirono nell'apparecchio e presero quota immediatamente.
    Alle dieci e trentaquattro scendevano sul tetto  dell'ufficio  postale
    di  Santa  Fe;  alle dieci e trentasette Bernardo era in comunicazione
    coll'ufficio del  Governatore  Mondiale  a  Whitehall;  alle  dieci  e
    trentanove parlava col quarto segretario particolare del magnate; alle
    dieci e quarantaquattro ripeteva la sua storia al primo segretario,  e
    alle dieci e quarantasette e mezzo fu la voce profonda  e  rimbombante
    di Mustafà Mond in persona che gli risuonò all'orecchio.
    «Mi  sono  permesso di pensare» balbettò Bernardo «che Vostra Forderia
    potrebbe trovare la cosa d'un interesse scientifico sufficiente...»
    «Sì,  la trovo d'un interesse scientifico sufficiente» disse  la  voce
    profonda. «Riconducete questi due individui a Londra con voi.»
    «Vostra Forderia sa certo che mi occorrerà un permesso speciale...»
    «Gli  ordini  necessari»  disse  Mustafà  Mond «sono inviati in questo
    stesso  momento  al  Custode  della   Riserva.   Presentatevi   subito
    all'Ufficio del Custode. Buone cose, signor Marx.»
    Vi  fu  un  silenzio.  Bernardo riappese il ricevitore e si affrettò a
    salire sul tetto.
    «Ufficio del Custode» disse al sangue-misto in uniforme verde.
    Alle dieci e cinquantaquattro Bernardo stringeva la mano al Custode.
    «Sono felice,  signor Marx,  felice.» La sua voce tonante era piena di
    deferenza. «Abbiamo appunto ricevuto degli ordini speciali...»
    «So»  disse  Bernardo  interrompendo.  «Ho parlato al telefono con Sua
    Forderia proprio un momento fa.» Il tono di superiorità da  lui  usato
    sottintendeva  che  egli  aveva  l'abitudine  di  conversare  con  Sua
    Forderia tutti i giorni della  settimana.  Si  lasciò  cadere  su  una
    sedia.  «Se volete provvedere al necessario il più presto possibile...
    Il più presto possibile» ripeté  accentuando.  Egli  si  divertiva  un
    mondo.
    Alle undici e tre egli aveva in tasca tutti i documenti necessari.  «A
    presto» disse con tono protettore al Custode che lo aveva accompagnato
    sino alla porta dell'ascensore. «A presto.»
    Si recò a piedi all'albergo,  fece un bagno,  fece un vibro-massaggio,
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    si rase con l'elettrolitico,  ascoltò le notizie della mattina, guardò
    per una mezz'ora nel televisore,  gustò con tutta calma la colazione e
    alle  due  e  mezzo  s'alzò  a  volo  col sangue-misto per ritornare a
    Malpais.

    Il giovane era davanti alla locanda.
    «Bernardo!» chiamò «Bernardo!» Non ebbe risposta.
    Senza far rumore coi suoi mocassini di pelle di daino,  salì di  corsa
    le scale e provò ad aprire la porta.
    Erano  partiti!  Partiti!  Era la cosa più terribile che gli fosse mai
    capitata.  Lei gli aveva detto di venirli a trovare,  ed  ecco,  erano
    partiti. Si sedette sugli scalini e pianse.
    Una  mezz'ora  più  tardi gli venne in mente di guardare attraverso la
    finestra.  La prima cosa che vide fu una valigia verde con le iniziali
    L.C. dipinte sul coperchio. La gioia si accese in lui come una fiamma.
    Raccolse  una  pietra.  Il  vetro  spezzato tintinnò sul pavimento.  Un
    momento dopo egli era nella stanza.  Aprì la valigia  verde  e  ad  un
    tratto  si  trovò  a  respirare  il profumo di Lenina,  riempiendosi i
    polmoni del suo essere essenziale.  Il cuore gli batteva perdutamente;
    per  un  momento  restò quasi senza sensi.  Poi,  chino sulla preziosa
    valigia, toccò, sollevò alla luce, esaminò. La chiusura automatica nei
    calzoncini di ricambio di Lenina, in velluto di viscosa,  gli riuscì a
    tutta prima un enigma,  poi, avendolo risolto, una delizia. Zip, e poi
    zip; zip, e ancora zip; egli era ai sette cieli. Le pantofole verdi di
    lei erano la cosa più bella ch'egli avesse mai visto.  Spiegò un  paio
    di calzoncini-combinazione a chiusura automatica,  arrossì e li rimise
    rapidamente a posto; ma baciò un fazzoletto profumato all'acetato e si
    passò una sciarpa attorno al collo.  Aprendo una scatola,  sparse  una
    nube  di  polvere  odorosa.  Le sue mani rimasero infarinate di quella
    roba.  Se le  pulì  sul  petto,  sulle  spalle,  sulle  braccia  nude.
    Delizioso  profumo!  Chiuse  gli  occhi,  soffregò le guance contro il
    braccio infarinato.  Contatto d'una pelle liscia contro il  suo  viso,
    odore di polvere muschiata nelle sue narici, la presenza reale di lei!
    'Lenina!' sussurrò 'Lenina!'
    Un  rumore  lo  fece  sussultare,  lo  fece voltare come un colpevole.
    Cacciò nella valigia il  suo  bottino  e  abbassò  il  coperchio,  poi
    ascoltò  di  nuovo,  guardò.  Nessun segno di vita,  nessun rumore.  E
    tuttavia egli aveva senza dubbio sentito qualche  cosa,  qualche  cosa
    come un sospiro, qualche cosa come il crepitio di una tavola. In punta
    di piedi si avvicinò alla porta, e, apertala con precauzione, si trovò
    in  presenza  di  un  pianerottolo di legno.  Nella parete opposta del
    pianerottolo c'era un'altra porta, socchiusa. Uscì, spinse, spiò.
    Lì dentro,  su di un  letto  basso,  col  lenzuolo  gettato  indietro,
    vestita  d'un  pigiama  d'un sol pezzo,  a chiusura automatica,  stava
    Lenina profondamente addormentata,  e così  bella  in  mezzo  ai  suoi
    riccioli, così commoventemente infantile con le rosee dita dei piedi e
    il  viso  grave  nel  sonno,  così fiduciosa nell'abbandono delle mani
    molli e delle membra distese, che le lacrime gli riempirono gli occhi.
    Con  un'infinità  di  precauzioni  assolutamente  superflue  -  perché
    soltanto  il  fragore  d'un colpo di pistola avrebbe potuto richiamare
    Lenina dalla vacanza del "soma" prima del momento fissato - egli entrò
    nella  stanza,   si  inginocchiò  sul  pavimento  accanto  al   letto.

84



    Contemplò, congiunse le mani, mosse le labbra. «I suoi occhi» mormorò:

    «I suoi occhi,  i suoi capelli,  la sua guancia, il suo portamento, la
    sua voce:
    li maneggi nel tuo discorso. Oh! questa sua mano,
    a paragone della quale tutti i bianchi sono inchiostri
    che scrivono il loro proprio rimprovero, al contatto della quale
    la piuma del giovane cigno è ruvida...» (1).

    Una mosca ronzò attorno a lei.  Egli la  mise  in  fuga.  «Le  mosche»
    rammentò:

    «Sulla bianca meraviglia ch'è la mano di Giulietta, possono cogliere
    e gustare la grazia immortale delle sue labbra
    che, nel casto pudore di vestale,
    arrossiscono  tuttavia,  come  se  giudicassero colpevoli i loro baci»
    (2).

    Lentissimamente, col gesto esitante d'uno che si china per accarezzare
    un uccello timido e fors'anche un po' pericoloso, egli avanzò la mano:
    e la mano rimase lì,  tremante,  a un pelo da quelle  dita  mollemente
    pendenti, sull'orlo del contatto. Oserebbe? Oserebbe profanare, con la
    sua  indegnissima  mano,  questa...  No,  egli non osò.  L'uccello era
    troppo pericoloso. La sua mano ricadde.  Com'era bella,  Lenina!  Come
    bella!
    Egli  si  trovò  improvvisamente  a  pensare che avrebbe avuto solo da
    afferrare il  capo  della  chiusura  automatica  presso  il  collo,  e
    strapparla con un colpo lungo e vigoroso...
    Chiuse  gli  occhi,  scrollò rapidamente la testa col gesto di un cane
    che scuote le orecchie appena esce dall'acqua.  Detestabile  pensiero!
    Provò vergogna di se stesso. Casto pudore di vestale...
    C'era nell'aria un ronzio. Un'altra mosca che tentava di assaporare le
    grazie immortali? Una vespa? Guardò, non vide nulla. Il ronzio si fece
    sempre  più  forte,  si localizzò proprio fuori dalle finestre chiuse.
    L'aeroplano!  Preso dal panico,  egli si rimise tosto in piedi e corse
    nell'altra   stanza,   scavalcò  d'un  balzo  la  finestra  aperta  e,
    affrettandosi lungo il sentiero tra le alte agavi, giunse in tempo per
    ricevere Bernardo Marx mentre scendeva dall'elicottero.

    10.

    Le lancette di tutti i  quattromila  orologi  elettrici  in  tutte  le
    quattromila  stanze  del  Centro  di  Bloomsbury  segnavano  le  due e
    ventisette minuti.  'Questo alveare industrioso' come il Direttore  si
    compiaceva  chiamarlo,  era  in  pieno  fervore  di  lavoro.  Sotto  i
    microscopi,   con  le  loro  code  che  battevano  furiosamente,   gli
    spermatozoi penetravano con la testa avanti nelle uova;  e, fecondate,
    le uova si dilatavano,  si dividevano,  o,  se erano  bokanovskizzate,
    germogliavano   ed  esplodevano  in  intere  generazioni  di  embrioni
    distinti.
    Dalla Sala di  Predestinazione  Sociale,  gli  ascensori  discendevano
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    rombando  nel  sottosuolo,  dove,  nella rossa oscurità,  maturando al
    caldo sul loro materasso di peritoneo e rimpinzati di pseudo-sangue  e
    d'ormoni,   i  feti  crescevano,   crescevano,   oppure,   avvelenati,
    intisichivano,  mal cresciuti allo stato  d'Epsilon.  Con  un  sottile
    ronzio  e  un  lieve  rumore,  i  portabottiglie  mobili  percorrevano
    impercettibilmente le settimane e le età del passato in  sintesi,  fin
    là  dove,  nella Sala di Travasamento,  i bambini levati di fresco dai
    flaconi emettevano il loro primo vagito di orrore e di spavento.
    Le  dinamo  ronfavano  nel  sotterraneo,   gli  ascensori  salivano  e
    discendevano.  A  ciascuno degli undici piani delle Stanze dei bambini
    era l'ora del nutrimento.  Da milleottocento  poppatoi  milleottocento
    creaturine  etichettate  con  cura succhiavano simultaneamente il loro
    litro di secrezione esterna pastorizzata.
    Sopra di loro, in dieci piani successivi di dormitori,  i bambini e le
    bambine   che   erano  ancora  in  età  d'aver  bisogno  d'una  siesta
    pomeridiana erano occupati come tutti gli  altri,  quantunque  non  ne
    sapessero   nulla,   ad   ascoltare   incoscientemente  delle  lezioni
    ipnopediche sull'igiene e la socialità,  sul sentimento di classe e la
    vita  amorosa  del  marmocchio che cammina appena.  Ancora al di sopra
    c'erano i locali di ricreazione dove,  essendosi il tempo  messo  alla
    pioggia,  novecento  ragazzi  più  alti si divertivano a modellare con
    mattonelle e terra plastica,  e a nascondersi e  a  fare  dei  giuochi
    erotici.
    Bzz!  Bzz! L'alveare ronzava, attivamente, lietamente. Giocondo era il
    canto delle ragazze chine sui loro tubi  di  prova,  i  Predestinatori
    zufolavano  lavorando,  e  nella  Sala  di  Travasamento quali allegre
    facezie si intrecciavano sopra le bottiglie  vuote!  Ma  il  viso  del
    Direttore,  mentre  egli entrava nella Sala di Fecondazione con Enrico
    Foster, era grave, irrigidito in un'espressione di severità.
    «Un esempio pubblico in questa sala» diceva «perché essa contiene  più
    lavoratrici di casta superiore di tutte le altre sale del Centro.  Gli
    ho detto di raggiungermi qui alle due e mezzo.»
    «Egli fa il suo lavoro molto bene»  s'intromise  Enrico  con  ipocrita
    generosità.
    «Lo so. Ma questa è una maggior ragione di severità. La sua preminenza
    intellettuale porta con sé delle corrispondenti responsabilità morali.
    Più le qualità di un uomo sono notevoli, più grande è il suo potere di
    traviare gli altri. Meglio il sacrificio di uno solo che la corruzione
    di molti.  Considerate il caso spassionatamente, Foster, e vedrete che
    non c'è colpa più odiosa della mancanza d'ortodossia  nella  condotta.
    L'assassino  uccide  soltanto  l'individuo...  e  dopo  tutto cos'è un
    individuo?» Con un largo gesto indicò la fila dei microscopi,  i  tubi
    di prova, le incubatrici. «Noi possiamo farne uno nuovo con la maggior
    facilità,  tanti quanti ne vogliamo. La mancanza d'ortodossia minaccia
    ben altro che  la  vita  d'un  solo  individuo;  colpisce  la  Società
    medesima. Sì, la Società medesima» ripeté. «Ah! Eccolo che arriva.»
    Bernardo  era  entrato  nel  locale  e  si  dirigeva  alla  loro volta
    attraverso  le  schiere  di  fecondatori.   Una  leggera  parvenza  di
    sicurezza pretenziosa celava appena il suo nervosismo. La voce con cui
    disse:  «Buongiorno,  Direttore»  era  forte  oltre ogni necessità;  e
    quella con cui,  rettificando  il  suo  errore,  aggiunse:  «Mi  avete
    pregato  di  venire  a parlarvi qui» fu sottile in modo ridicolo,  uno
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    squittio.
    «Sì,  signor Marx» rispose il Direttore severamente «vi ho pregato  di
    venire  a  raggiungermi  qui.  Siete rientrato dal vostro congedo ieri
    sera, se non erro.»
    «Sì» Bernardo confermò.
    «Sii...»  ripeté  il  Direttore  strisciando  come  un  serpente   sul
    monosillabo.  Poi  alzando  d'un  subito  la  voce  tuonò:  «Signore e
    signori, signore e signori».
    Il canto  delle  ragazze  chine  su  tubi  di  prova,  le  fischiatine
    preoccupate dei microscopisti cessarono di colpo.  Si fece un profondo
    silenzio; tutti si voltarono.
    «Signore  e  signori»  ripeté  ancora  il  Direttore   «scusatemi   se
    interrompo  così  i vostri lavori.  Un penoso dovere mi costringe.  La
    sicurezza e la stabilità  della  Società  sono  in  pericolo.  Sì,  in
    pericolo,  signore  e  signori.  Quest'uomo»  indicò  Bernardo in atto
    d'accusa «quest'uomo che sta qui davanti a voi,  questo Alfa-Plus,  al
    quale  sono state date tante cose,  e dal quale in conseguenza abbiamo
    il diritto di attenderne altrettante,  questo vostro collega -  o  non
    sarebbe  meglio che anticipassi e dicessi questo vostro ex collega?  -
    ha grossolanamente tradito la fiducia riposta in lui.  Per le sue idee
    eretiche sullo sport e sul "soma", per la scandalosa eterodossia della
    sua  vita  sessuale,  per il suo rifiuto di obbedire agli insegnamenti
    del Nostro Ford e di comportarsi fuori delle ore  d'ufficio  'come  un
    bambino in un flacone'» qui il Direttore fece il segno del T. «Egli si
    è  dimostrato  un  nemico  della Società,  un sovvertitore,  signore e
    signori, di ogni Ordine e di ogni Stabilità,  un cospiratore contro la
    Civiltà medesima. Per questi motivi ho l'intenzione di destituirlo con
    ignominia  dal  posto  ch'egli  ha  occupato  in  questo  Centro;   ho
    l'intenzione di chiedere immediatamente  il  suo  trasferimento  a  un
    Sottocentro  della categoria più bassa,  e,  affinché la sua punizione
    possa meglio servire gli  interessi  della  Società,  il  più  lontano
    possibile  da  ogni Centro importante di popolazione.  In Islanda egli
    avrà  poche  occasioni  di  fuorviare  gli  altri  col   suo   esempio
    antifordiano.»  Il  Direttore  fece  una  pausa;  poi,  incrociando le
    braccia,  si voltò teatralmente verso Bernardo.  «Marx» disse  «potete
    far  presente  qualche  vostra  ragione  perché io non metta subito in
    esecuzione la sentenza che è stata emessa contro di voi?»
    «Sì, lo posso» rispose Bernardo a voce altissima.
    Un po' sconcertato,  ma  sempre  maestosamente,  il  Direttore  disse:
    «Allora esponetela».
    «Certo.  Ma  essa  è  nel corridoio.  Un momento.» Bernardo corse alla
    porta e la spalancò.  «Entra» comandò;  e  la  'ragione'  entrò  e  si
    presentò.
    Ci  fu  un  ansito  convulso,  un mormorio di stupore e d'orrore;  una
    ragazza gridava: montando su di una sedia per veder  meglio,  qualcuno
    rovesciò due provette piene di spermatozoi.
    Gonfia,  curva,  e,  tra  quei  corpi  giovani e sodi,  tra quei volti
    regolari,  mostro strano e terrificante di matura  età,  Linda  avanzò
    nella  stanza,  distribuendo  sorrisi  civettuoli,  quei  suoi sorrisi
    scoloriti e rotti,  e facendo ondeggiare,  mentre  camminava,  con  un
    movimento  ondulatorio  che  credeva voluttuoso,  le sue anche enormi.
    Bernardo le camminava vicino.
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    «Eccolo» disse designando il Direttore.
    «Credevate  che  non  l'avrei   riconosciuto?»   domandò   Linda   con
    indignazione.   Poi,   volgendosi   al  Direttore:  «Sicuro  che  t'ho
    riconosciuto,  Tomakin,  t'avrei riconosciuto in qualunque  luogo,  in
    mezzo a mille.  Ma forse tu m'hai dimenticata.  Non ti ricordi? Non ti
    ricordi, Tomakin? la tua Linda!».
    Rimase a guardarlo, con la testa reclinata,  sempre sorridendo,  ma un
    sorriso  che,  davanti  all'espressione  di  disgusto pietrificato del
    Direttore, perdeva progressivamente la sua sicurezza, oscillava e finì
    per spegnersi.
    «Non ti ricordi,  Tomakin?» ripeteva con voce tremante.  I suoi  occhi
    pieni  d'ansia,  angosciati.  La  sua  faccia  pustolosa  e  gonfia si
    contrasse  grottescamente  in  una  smorfia  di   grande   sofferenza.
    «Tomakin!»  Ella  tese  le  braccia.  Qualcuno iniziò a ridere sotto i
    baffi.
    «Che cosa significa» cominciò il Direttore «questo mostruoso...»
    «Tomakin!» Lei si slanciò innanzi trascinandosi dietro la coperta, gli
    gettò le braccia al collo, nascose la testa sul suo petto.
    Uno scoppio di risa si diffuse irreprimibile.
    «.... questo mostruoso scherzo?» balbettò il Direttore.
    Rosso in faccia,  egli tentò di liberarsi della stretta di Linda.  Lei
    lo  avvinse  disperatamente.  «Ma  sono  Linda,  sono  Linda!» Le risa
    coprirono la sua voce.  «Tu mi hai  fatto  avere  un  bambino»  urlava
    dominando il tumulto.
    Vi fu un subitaneo,  pauroso silenzio; gli occhi vagavano imbarazzati,
    non sapendo  dove  guardare.  Il  Direttore  si  fece  improvvisamente
    pallido,  cessò  di  dibattersi e rimase lì,  con le mani sui polsi di
    lei,  con gli occhi sbarrati sulla sua persona,  inorridito.  «Sì,  un
    bambino, e sono io sua madre.»
    Lanciò  questa  oscenità  come  una  sfida nell'atroce silenzio,  poi,
    staccandosi di colpo da lui,  vergognosa vergognosa,  si  coperse  gli
    occhi  con  le mani,  singhiozzando: «Non è stata colpa mia,  Tomakin.
    Perché io ho sempre fatto le mie pratiche malthusiane, non è vero? Non
    è vero?  Sempre...  Io non so come...  Se tu sapessi com'è  terribile,
    Tomakin...  Ma  egli  mi  è  stato  di  grande conforto,  dopo tutto».
    Voltandosi verso la porta si mise a gridare: «John! John!».
    Egli entrò subito,  si  fermò  un  istante  sulla  soglia,  si  guardò
    attorno, poi, coi piedi calzati di mocassini, attraversò rapidamente e
    silenziosamente  la stanza,  cadde in ginocchio davanti al Direttore e
    disse con voce chiara: «Padre mio!».
    La parola 'padre'  (non  essendo  tanto  oscena  -  in  ragione  della
    distanza  che il termine implicava in rapporto ai segreti ripugnanti e
    immorali del parto - quanto semplicemente grossolana, una sconvenienza
    scatologica piuttosto che pornografica) allentò quella ch'era divenuta
    una tensione  assolutamente  intollerabile.  Delle  risa  scoppiarono,
    enormi,  quasi isteriche,  raffica dopo raffica, come se non dovessero
    più fermarsi. 'Padre mio!' ed era il Direttore!  'Padre mio!' Oh Ford,
    oh Ford!  Era veramente troppo straordinario.  I clamori e le raffiche
    di risa si rinnovarono, le facce sembravano sul punto di scoppiare, le
    lacrime  scorrevano.   Sei  altre  provette  di   spermatozoi   furono
    rovesciate. 'Padre mio!'.
    Pallido,  gli occhi iniettati,  il Direttore guardava attorno con aria
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    smarrita, in una crisi di umiliazione sbalordita.
    'Padre mio!' Le risa,  che sembravano volessero attenuarsi scoppiarono
    di  nuovo  più  fragorose di prima.  Egli si chiuse le orecchie con le
    mani e si precipitò fuori della stanza.

    11.

    Dopo la scena della  Sala  di  Fecondazione,  tutta  Londra  di  casta
    superiore  era  smaniosa di vedere la deliziosa creatura ch'era caduta
    in  ginocchio  davanti  al   Direttore   delle   Incubatrici   e   del
    Condizionamento - o piuttosto l'ex Direttore, perché il povero diavolo
    aveva  rassegnate  immediatamente  le  sue  dimissioni e non aveva più
    rimesso piede nel Centro - che si era afflosciata e lo aveva  chiamato
    (lo scherzo era quasi troppo bello per esser vero!) 'padre mio'.
    Linda, al contrario, non provocò entusiasmo di sorta; nessuno aveva il
    minimo desiderio di veder Linda.  Dire che una è madre, questo non era
    più uno scherzo: era  un'oscenità.  Inoltre  essa  non  era  una  vera
    selvaggia,  era  stata  tirata fuori da un flacone e condizionata come
    tutti gli altri;  di conseguenza essa  non  poteva  avere  delle  idee
    veramente bizzarre. Infine - e questa era di gran lunga la ragione più
    forte perché nessuno desiderasse vedere la povera Linda - c'era il suo
    aspetto.  Obesa,  non  più  giovane,  coi denti guasti,  la carnagione
    pustolosa,  e quella faccia  (Ford!),  era  semplicemente  impossibile
    guardarla  senza  avere  la  nausea.  Così  la  gente  più in auge era
    fermamente decisa a non vedere Linda. E Linda, da parte sua, non aveva
    nessun desiderio di vederla.  Il ritorno alla civiltà era per  lei  il
    ritorno  al  "soma",  era  la  possibilità  di  restare  a  letto e di
    prendersi  vacanza  su  vacanza,   senza  doverne  mai  ritornare  con
    l'emicrania  o con una crisi di vomito,  senza mai più provare ciò che
    provava dopo il "peyotl", come la sensazione di aver fatto qualcosa di
    così vergognosamente antisociale da non poter  più  portare  la  testa
    alta.  Il  "soma"  non  giocava tali tiri birboni.  La vacanza ch'esso
    procurava era perfetta,  e,  se  la  mattina  seguente  si  presentava
    sgradevole,  lo era non intrinsecamente, ma soltanto in paragone delle
    gioie della vacanza.  Il rimedio consisteva  nel  rendere  la  vacanza
    continua.  Avidamente  essa  reclamava  delle  dosi  sempre più forti,
    sempre più frequenti. Il dottor Shaw sulle prime esitò, poi le permise
    di prenderne quanto voleva.  Ed essa ne prese sino a venti  grammi  al
    giorno.
    «Questo  la ammazzerà in un mese o due» confidò il dottore a Bernardo.
    «Un giorno il centro  respiratorio  resterà  paralizzato.  Niente  più
    respirazione.  Finito. E sarà tanto meglio. Se potessimo ringiovanire,
    allora la cosa certo sarebbe differente. Ma non lo possiamo.»
    Inaspettatamente,  secondo il pensiero di  tutti  (perché  durante  la
    vacanza  del  "soma" Linda si trovava molto convenientemente fuori dai
    piedi) John sollevò delle obiezioni: «Ma non le  accorciate  la  vita,
    dandogliene in tale quantità?»
    «In  un  certo  senso  sì» ammise il dottor Shaw.  «Ma in un altro noi
    gliela allunghiamo positivamente.»
    Il giovane lo guardava fisso senza comprendere.
    «Certo il "soma"  fa  perdere  qualche  anno  nel  tempo»  riprese  il
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    dottore.  «Ma pensate alle durate enormi,  immense,  ch'esso può darvi
    fuori del tempo.  Ogni vacanza del "soma" è un frammento di ciò che  i
    nostri antichi usavano chiamare l''eternità'.»
    John  cominciava a capire.  «'L'eternità era nelle nostre labbra e nei
    nostri occhi' (3)» mormorò.
    «Eh?»
    «Nulla.»
    «Certo» continuò il dottor Shaw «non si può permettere alla  gente  di
    andarsene nell'eternità, se ha un lavoro serio da fare. Ma essa non ha
    nessun lavoro serio...»
    «Nonostante tutto» insistette John «non mi pare giusto.»
    Il  dottore  alzò le spalle.  «Già,  sicuro,  se preferite averla alle
    costole, sempre urlante come una pazza...»
    Alla fin fine John fu costretto a cedere. Linda ebbe il suo "soma". Da
    allora rimase nella sua stanzetta al trentasettesimo piano della  casa
    d'affitto di Bernardo,  a letto,  con la radio e la televisione sempre
    in moto,  il rubinetto del pasciulì gocciolante in misura giusta e  le
    compresse  di  "soma"  a  portata di mano;  lì rimase,  e tuttavia era
    assente, sempre altrove, infinitamente lontano, sempre in vacanza,  in
    qualche  altro  mondo  dove  la musica della radio era un labirinto di
    colori sonori mutevole e palpitante,  che conduceva (per  quali  curve
    meravigliosamente  inevitabili!)  a  un  centro  brillante di certezza
    assoluta;  dove le immagini danzanti nell'apparecchio televisivo erano
    i  personaggi di qualche film profumato e cantato,  indescrivibilmente
    delizioso;  dove il gocciante pasciulì era più che un profumo,  era il
    sole,  era un milione di sessofoni,  era Popé che faceva all'amore, ma
    molto più intensamente, incomparabilmente più forte, e senza fine.
    «No,  noi non possiamo ringiovanire.  Ma io sono molto contento» aveva
    concluso il dottor Shaw «d'aver avuto occasione d'osservare un esempio
    di  senilità  in  un  essere  umano.  Vi  ringrazio  molto  di  avermi
    chiamato.» E strinse vigorosamente la mano a Bernardo.
    Era a John,  dunque,  che tutti tenevano.  E come era  unicamente  per
    mezzo di Bernardo,  suo guardiano accreditato,  che John poteva essere
    veduto,  Bernardo,  per la  prima  volta  nella  sua  vita,  si  trovò
    trattato,   non   semplicemente  alla  maniera  comune,   ma  come  un
    personaggio di grande importanza.
    Non si pettegolava più  dell'alcool  nel  suo  pseudo-sangue,  non  si
    celiava più sul suo aspetto personale. Enrico si scomodò per provargli
    d'essere  amico;  Benito  Hoover  gli  regalò  sei  pacchetti di gomma
    masticabile a base di ormone sessuale;  l'Assistente Predestinatore si
    recò a mendicare quasi con bassezza un invito alle serate di Bernardo.
    Quanto  alle  donne,   Bernardo  aveva  solo  da  far  allusione  alla
    possibilità d'un invito e poteva avere quella fra  loro  che  più  gli
    piacesse.
    «Bernardo  mi  ha invitata a visitare il Selvaggio mercoledì prossimo»
    annunciò trionfalmente Fanny.
    «Sono molto contenta» disse Lenina. «E adesso puoi anche ammettere che
    ti eri ingannata sul conto di Bernardo.  Non  ti  sembra  ch'egli  sia
    piuttosto gentile?»
    Fanny  ne  convenne.  «E  devo  confessare»  disse  «che  sono rimasta
    gradevolmente sorpresa.»
    Il Capo degli Imbottigliatori, il Direttore della Predestinazione, tre
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    Assistenti del Fecondatore Generale,  il professore di Cinema  Odoroso
    al  Collegio degli Ingegneri Emozionali,  il Decano della Comunità dei
    Cantori di Westminster,  il Controllore della Bokanovskificazione:  la
    lista delle notabilità di Bernardo era interminabile.
    «Ho avuto sei ragazze la settimana scorsa» confidò a Helmholtz Watson.
    «Una  lunedì,  due martedì,  ancora due venerdì e una sabato.  E se ne
    avessi avuto il tempo o il desiderio,  ce n'erano  ancora  almeno  una
    dozzina che non avrebbero chiesto di meglio...»
    Helmholtz  ascoltò  le sue vanterie con un silenzio così profondamente
    disapprovatore che Bernardo ne rimase offeso.
    «Tu sei invidioso» disse.
    Helmholtz scosse la testa. «Sono un po' triste, ecco tutto» rispose.
    Bernardo se ne partì in collera. 'Mai più' diceva a se stesso 'mai più
    voglio parlare a Helmholtz.'
    I giorni passarono.  Il successo salì come vino spumante alla testa di
    Bernardo,  e  in  progresso di tempo lo riconciliò completamente (come
    deve fare ogni buon  prodotto  inebriante)  con  un  mondo  che,  sino
    allora,  aveva trovato assai poco soddisfacente. In quanto riconosceva
    in lui un uomo importante,  l'ordine delle cose  era  buono.  Ma,  pur
    riconciliato dal proprio successo,  egli tuttavia ricusò di rinunciare
    al privilegio di criticare quest'ordine.  Perché il fatto di criticare
    rialzava   in  lui  il  senso  della  propria  importanza,   gli  dava
    l'impressione d'essere più grande.  Inoltre pensava  sinceramente  che
    c'erano  delle  cose  da  criticare.  (Nello  stesso tempo gli piaceva
    sinceramente di essere un uomo 'di  successo'  e  di  avere  tutte  le
    ragazze che desiderava.)
    Davanti  a quelli che ora a causa del Selvaggio gli facevano la corte,
    Bernardo faceva  pompa  di  un'eterodossia  capziosa.  Lo  ascoltavano
    cortesemente.  Ma,  dietro le sue spalle,  la gente scuoteva la testa.
    'Questo  giovanotto  finirà  male'  dicevano,  vaticinando  tanto  più
    sicuramente   in  quanto  essi  medesimi  si  sarebbero  personalmente
    adoperati, al momento buono, a far sì che la fine fosse cattiva.  'Non
    troverà  un  altro  Selvaggio  che  lo  salvi  per  la  seconda volta'
    dicevano. Frattanto, è vero,  c'era il primo Selvaggio;  ed essi erano
    gentili.  Bernardo  aveva la sensazione d'essere sul serio gigantesco:
    gigantesco e nello stesso tempo leggerissimo, più leggero dell'aria.
    «Più leggero dell'aria» disse Bernardo puntando in alto il dito.
    Simile a una perla nel cielo,  alto sopra di essi,  il pallone frenato
    del Servizio Meteorologico brillava roseo al sole.
    «...  al  detto  Selvaggio» tali erano le istruzioni di Bernardo «sarà
    mostrata la vita civilizzata in tutti i suoi aspetti...»
    Gli si mostrava in quel momento una  veduta  a  volo  d'uccello  dalla
    piattaforma   della   Torre   di  Charing-T.   Il  Capostazione  e  il
    Meteorologista Residente gli facevano da  guida.  Ma  era  soprattutto
    Bernardo  che  parlava.  Inebriato,  egli si comportava come se fosse,
    come  minimo,   un  Governatore  Mondiale  in  visita.   «Più  leggero
    dell'aria.»
    Il Razzo Verde di Bombay precipitò dal cielo.  I passeggeri discesero.
    Otto gemelli Dravidiani identici vestiti di  kaki  si  sporsero  dagli
    otto sportelli della cabina: i camerieri.
    «Milleduecentocinquanta  chilometri  all'ora»  disse  il  Capostazione
    solennemente. «Cosa ne pensate, signor Selvaggio?»
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    John trovò ch'era magnifico.  «Tuttavia» disse «Ariel  era  capace  di
    mettere una cintura intorno alla terra in quaranta minuti.»
    'Il  Selvaggio'  scrisse  Bernardo  nel  suo  rapporto  a Mustafà Mond
    'manifesta  stranamente  scarsa  sorpresa  o  spavento  davanti   alle
    invenzioni  della  civiltà.  Ciò è dovuto in parte,  senza dubbio,  al
    fatto che egli ne ha sentito parlare dalla nominata Linda, sua m...'
    (Mustafà Mond corrugò la fronte. 'S'immagina forse l'idiota che io sia
    troppo pusillanime per vedere la parola scritta per disteso?')
    'In parte al fatto che il suo interesse è concentrato su  ciò  ch'egli
    chiama   l'anima,   che   persiste   a  considerare  come  una  entità
    indipendente dal complesso fisico;  mentre che,  come  ho  cercato  di
    dimostrargli...'
    Il  Governatore saltò le frasi seguenti e stava proprio per voltare il
    foglio alla ricerca di qualche cosa di più  interessante  e  concreto,
    quando  il suo sguardo fu attirato da una serie di frasi assolutamente
    straordinarie 'quantunque debba riconoscere' lesse 'che sono d'accordo
    col Selvaggio  nel  trovare  troppo  facile  ciò  che  la  civiltà  ha
    d'infantile,  o,  com'egli dice, di troppo poco costoso; e mi permetto
    di cogliere questa occasione per  richiamare  l'attenzione  di  Vostra
    Forderia su...'
    La  collera di Mustafà Mond lasciò quasi subito il posto all'allegria.
    Il pensiero di quel tipo  che  gli  propinava  -  a  lui  -  un  corso
    sull'ordine sociale, era veramente troppo grottesco. Quell'uomo doveva
    essere  diventato  pazzo.  'Bisognerebbe dargli una lezione' disse tra
    sé; poi riversò indietro la testa e scoppiò a ridere.  Per il momento,
    almeno, la lezione non sarebbe stata data.

    Era  una  piccola officina d'accessori per illuminazione d'elicotteri,
    una succursale della Compagnia d'Attrezzature Elettriche.  Essi furono
    ricevuti  sul  tetto  stesso (perché la lettera di raccomandazione del
    Governatore era  magica  nei  suoi  effetti)  dal  Capotecnico  e  dal
    Direttore dell'Elemento Umano. Discesero nell'officina.
    «Ogni operazione» spiegò il Direttore dell'Elemento Umano «è eseguita,
    per quanto possibile, da un solo gruppo di Bokanovsky.»
    E,  in  effetti,  ottantatré  Delta brachicefali neri quasi senza naso
    erano addetti alla pressa a freddo.  I cinquantasei  torni  giranti  a
    quattro  fusi  erano  manovrati da cinquantasei Gamma aquilini e color
    zenzero.  Cento e sette  Senegalesi  Epsilon  condizionati  al  calore
    lavoravano  nella  fonderia.   Trentatré  donne  Delta,   dalla  testa
    allungata,  color della sabbia,  strette  di  bacino  e  tutte,  venti
    millimetri più o meno,  alte un metro e sessantanove, tagliavano delle
    viti.  Nella sala di montaggio,  le dinamo erano messe insieme da  due
    squadre di nani Gamma-Plus.  I due bassi banconi di lavoro erano l'uno
    di  fronte  all'altro;   in  mezzo  ad  essi  avanzava  lentamente  il
    trasportatore  col  suo carico di pezzi separati;  quarantasette teste
    bionde stavano di fronte a quarantasette  teste  brune,  quarantasette
    nasi  camusi  a  quarantasette  nasi  uncinati,  quarantasette menti
    sfuggenti  a  quarantasette  menti  prognati.   I  meccanismi  montati
    venivano ispezionati da diciotto ragazze identiche dai capelli ricci e
    castani   in   uniforme   verde-gamma;   poi  imballati  in  casse  da
    trentaquattro uomini Delta-Minus bassi di gambe e mancini,  e caricati
    sulle  piattaforme  e sugli autocarri in attesa da sessantatré Epsilon
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    semi-aborti dai capelli color del lino e lentigginosi.
    'O nuovo mondo mirabile...' Per qualche fantasia della sua memoria, il
    Selvaggio si provò a ripetere le parole di Miranda:  «'O  nuovo  mondo
    mirabile che contieni simile gente!' (4)».
    «E  vi  assicuro»  concluse  il Direttore dell'Elemento Umano,  mentre
    lasciavano l'officina «che non abbiamo quasi mai conflitti coi  nostri
    operai. Noi troviamo sempre...»
    Ma il Selvaggio s'era improvvisamente allontanato dai suoi compagni ed
    era assalito da violenti conati di vomito,  dietro un gruppo di lauri,
    come se la terra ferma fosse un elicottero preso in una sacca d'aria.
    'Il Selvaggio' scriveva Bernardo 'rifiuta di  prendere  il  "soma",  e
    sembra molto contrariato per il fatto che la nominata Linda, sua m...,
    resta permanentemente in vacanza.  E' degno di nota che, nonostante la
    senilità di sua m...  e la grande  repulsività  del  suo  aspetto,  il
    Selvaggio  si  reca  spesso  a vederla e sembra fortemente attaccato a
    lei, esempio interessante del modo con cui il condizionamento dell'età
    giovanile può essere diretto a modificare, e persino a contrariare gli
    impulsi naturali (in questo caso l'impulso a retrocedere davanti a  un
    oggetto ripugnante).'

    A  Eton  discesero sul tetto della Scuola Superiore.  Sul lato opposto
    del cortile della Scuola i cinquantadue piani della  Torre  di  Lupton
    brillavano  candidi  al  sole.  Il Collegio alla loro sinistra,  e,  a
    destra,  la Comunità  dei  Cantori  della  Scuola,  alzavano  le  loro
    venerabili  moli  di  cemento  armato e di vita-vetro.  Nel centro del
    quadrilatero stava la vecchia e curiosa statua d'acciaio  cromata  del
    Nostro Ford.
    Il Dottor Gaffney,  il Cancelliere,  e Miss Keate,  la direttrice,  li
    ricevettero quando scesero dall'apparecchio.
    «Avete  molti  gemelli,  qui?»  chiese  il  Selvaggio  con  una  certa
    apprensione, mentre essi si mettevano in moto per il giro d'ispezione.
    «Oh!  No» rispose il Cancelliere.  «Eton è riservato esclusivamente ai
    ragazzi e alle ragazze delle caste superiori. Un uovo, un adulto.  Ciò
    rende  l'educazione  più difficile,  si capisce.  Ma siccome essi sono
    chiamati ad assumere delle responsabilità e a  trovarsi  di  fronte  a
    casi  imprevisti,  questo  non  si  può  evitare.» Sospirò.  Bernardo,
    frattanto, aveva trovato che Miss Keate non era da buttar via.
    «Se siete libera un lunedì, un mercoledì o un venerdì sera...» diceva.
    Accennando col pollice al Selvaggio,  Bernardo  diceva:  «E'  curioso,
    sapete, bizzarro.»
    Miss  Keate  sorrise  (e il suo sorriso era veramente delizioso,  egli
    pensò);  ringraziò: disse che sarebbe stata lieta di assistere  a  una
    delle sue serate.
    Il Cancelliere aprì una porta.
    Cinque  minuti  in  questa  classe  d'Alfa-doppio Plus lasciarono John
    alquanto sbalordito.
    «Che cos'è la relatività elementare?» sussurrò  a  Bernardo.  Bernardo
    cercò  di  spiegarglielo,  poi  mutò  pensiero  e  propose  d'andare a
    visitare qualche altra classe.
    Dietro un uscio nel corridoio che conduceva alla classe  di  geografia
    dei  Beta-Minus,  una voce acuta di soprano gridava: «Uno,  due,  tre,
    quattro» e poi, con impazienza annoiata: «Attenzione».
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    «Gli esercizi malthusiani» spiegò la  Direttrice.  «La  maggior  parte
    delle nostre ragazze è neutra,  beninteso. Io stessa sono una neutra.»
    Sorrise a Bernardo. «Ma ne abbiamo circa un ottocento non sterilizzate
    alle quali bisogna costantemente far fare gli esercizi.»
    Nella classe di geografia dei Beta-Minus John apprese che 'una Riserva
    di selvaggi è un posto che, date le condizioni climatiche e geologiche
    sfavorevoli, non valeva la pena di civilizzare'. Uno scatto; la stanza
    si fece buia;  e improvvisamente,  sullo schermo sopra  la  testa  del
    professore,  apparvero  i  'Penitenti'  di Acoma prosternati davanti a
    Nostra  Signora  e  gementi  come  John  li  aveva   sentiti   gemere,
    confessando  i  loro  peccati  davanti  a  Gesù  crocefisso,   davanti
    all'immagine di Poukong in  forma  d'aquila.  I  giovani  etoniani  si
    sbellicavano   dalle   risate.   Sempre  gemendo,   i  'Penitenti'  si
    spogliarono  fino  alla  cintola,  e,   con  degli  staffili  a  nodi,
    cominciarono a flagellarsi,  colpo dietro colpo. Le risa raddoppiarono
    e si allargarono sino alla riproduzione amplificata di quei gemiti.
    «Ma perché ridono?» domandò il Selvaggio in uno stordimento penoso.
    «Perché?» Il Cancelliere gli si rivolse con una faccia ancor contratta
    dal ridere. Ma Perché? Ma perché ciò è straordinariamente comico.»
    Nella penombra cinematografica,  Bernardo azzardò  un  gesto  che,  in
    passato,  anche  nell'oscurità totale non avrebbe avuto il coraggio di
    fare. Forte della sua nuova importanza,  passò il braccio attorno alla
    vita della Direttrice. Essa cedette come un salice piangente. Egli era
    sul  punto  di  cogliere  un  bacio o due e fors'anche di collocare un
    amabile pizzicotto, quando gli interruttori scattarono di nuovo.
    «Forse sarà meglio continuare il giro» disse Miss Keate,  e si diresse
    verso la porta.
    «E  questa»  avvertì  il  Cancelliere  un  momento dopo «è la Sala del
    Controllo Ipnopedico.»
    Centinaia di scatole di musica sintetica,  una  per  ogni  dormitorio,
    erano  distribuite  su palchetti lungo tre pareti della stanza;  nella
    quarta,  classificati in caselle,  stavano i rulli a iscrizione sonora
    sui quali erano impresse le diverse lezioni ipnopediche.
    «Si  introduce  il  rullo qui» spiegò Bernardo interrompendo il dottor
    Gaffney «si preme questo bottone...»
    «No, quest'altro» rettificò il Cancelliere seccato.
    «Quest'altro,  allora.  Il rullo si  divide.  Le  cellule  al  selenio
    trasformano gli impulsi luminosi in vibrazioni sonore, e...»
    «E questo è quanto» disse il dottor Gaffney a mo' di conclusione.
    «Leggono   Shakespeare?»  chiese  il  Selvaggio  mentre,   diretti  ai
    Laboratori Biochimici, passavano davanti alla Biblioteca scolastica.
    «Certamente no» rispose la Direttrice arrossendo.
    «La nostra biblioteca» spiegò il  dottor  Gaffney  «contiene  soltanto
    libri di referenza.  Se i nostri giovani hanno bisogno di distrazione,
    possono  procurarsela  al  cinema  odoroso.   Noi   non   li   abbiamo
    incoraggiati ad indulgere ai divertimenti solitari quali che siano.»
    Cinque omnibus stracarichi di ragazzi e di ragazze che cantavano o che
    stavano abbracciati in silenzio passarono davanti a loro, sulla strada
    vetrificata.
    «Ritornano  ora»  spiegò il dottor Gaffney,  mentre Bernardo sottovoce
    prendeva appuntamento con la Direttrice per quella sera medesima  «dal
    Crematorio  di  Slough.  Il  condizionamento  per  la morte comincia a
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    diciotto mesi.  Ogni marmocchio passa due mattine alla settimana in un
    ospedale  per  moribondi.  Vi  sono  raccolti  tutti  i giocattoli più
    perfezionati ed essi ricevono della crema di cioccolata  i  giorni  in
    cui  muore  qualcuno.  Imparano  a  considerare la morte come una cosa
    naturale.»
    «Come ogni altro processo  psicologico»  aggiunse  la  Direttrice  con
    professionale prosopopea.
    «Alle otto, al Savoia. Benissimo, intesi.»

    Tornando  a  Londra  si  fermarono  all'officina  della  Compagnia  di
    Televisione a Brentford.
    «Volete attendermi  un  momento  mentre  vado  a  telefonare?»  chiese
    Bernardo.
    Il  Selvaggio  attese  e osservò.  Era appunto il cambio della squadra
    principale di giorno. Una folla di operai delle caste inferiori faceva
    la coda davanti alla stazione della ferrovia ad una rotaia:  sette  od
    ottocento  uomini  e donne Gamma,  Delta ed Epsilon con non più di una
    dozzina di facce e di stature fra tutti.  A ciascuno d'essi o  d'esse,
    col biglietto,  l'impiegato consegnava una scatoletta di cartone piena
    di pillole. Il lungo nastro d'uomini e di donne s'avanzava lentamente.
    «Che cosa c'è (ricordava il "Mercante di Venezia") in queste scatole?»
    volle sapere il Selvaggio quando Bernardo l'ebbe raggiunto.
    «La  razione  giornaliera  di  "soma"»  rispose  Bernardo   abbastanza
    indistintamente perché stava masticando un pezzo della gomma di Benito
    Hoover.  «Gliela danno quando il lavoro è terminato. Quattro compresse
    di mezzo grammo. Sei il sabato.»
    Prese affettuosamente il braccio di John e ritornarono  insieme  verso
    l'elicottero.

    Lenina entrò cantando nello spogliatoio.
    «Sembri molto contenta di te stessa» disse Fanny.
    «Sono  proprio  contenta»  rispose.  Zip!  «Bernardo  mi ha telefonato
    mezz'ora fa.» Zip,  zip!  Si tolse i calzoncini.  «C'è un  impedimento
    inatteso.»  Zip!  «Mi  ha  pregata  di condurre il Selvaggio al cinema
    odoroso stasera. Bisogna che m'involi.»
    Si precipitò verso il gabinetto da bagno.
    'E' una  ragazza  fortunata'  si  disse  Fanny  guardando  Lenina  che
    s'allontanava.
    Non  c'era  invidia  in  questo  commento.  La naturale bontà di Fanny
    constatava semplicemente un fatto.  Lenina  era  fortunata;  fortunata
    d'aver   ricevuto   unitamente   a   Bernardo  una  generosa  porzione
    dell'immensa celebrità del Selvaggio,  fortunata nel riflettere con la
    sua  persona  insignificante  la gloria supremamente alla moda in quel
    momento.  La Segretaria dell'Associazione Fordiana delle  giovani  non
    l'aveva  forse  pregata  di tenere una conferenza sulle sue avventure?
    Non era stata invitata al pranzo annuale del Club Afroditaeum? Non era
    già comparsa su una pellicola del Giornale odoroso - percettibile alla
    vista,  all'udito e al tatto  -  davanti  a  innumerevoli  milioni  di
    spettatori sparsi sul pianeta?
    Ugualmente lusinghiere erano state le attenzioni di cui l'avevan fatta
    segno   alcune  personalità  in  vista.   Il  secondo  Segretario  del
    Governatore  Mondiale  Residente  l'aveva  invitata  a  pranzo   e   a
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    colazione. Essa aveva passato una festa con sua Forderia il Capo della
    Giustizia  e  un'altra con l'Arcimaestro della Comunità dei Cantori di
    Canterbury.  Il Presidente della Compagnia di  Secrezioni  Interne  ed
    Esterne  era  continuamente in comunicazione per telefono con lei,  ed
    essa era stata a Deauville col vice Governatore della Banca d'Europa.
    «E' straordinario,  certo.  E tuttavia da un  punto  di  vista»  aveva
    confessato  a  Fanny  «provo l'impressione d'ottenere qualche cosa per
    abuso di fiducia.  Perché,  naturalmente,  la  prima  cosa  che  tutti
    vogliono sapere è ciò che si prova a far l'amore con un Selvaggio.  Ed
    io devo dire che non ne so nulla.» Scosse la testa.  «La maggior parte
    degli  uomini non mi crede,  beninteso.  Ma è vero.  Vorrei che non lo
    fosse» aggiunse tristemente, e sospirò.  «E' terribilmente bello,  non
    ti pare?»
    «Ma lui non ti trova di suo gusto?» chiese Fanny.
    «Qualche  volta mi sembra di sì e qualche volta di no.  Egli fa sempre
    ciò che può per evitarmi: esce dalla stanza quando io entro;  non vuol
    toccarmi;  non  vuol  neppure  guardarmi.  Ma  talvolta  se  mi  volto
    d'improvviso, lo sorprendo che mi divora con gli occhi;  e poi...  eh,
    ti  sai  come guardano gli uomini quando ti desiderano.» Sì,  Fanny lo
    sapeva.
    «Io non ci capisco nulla» disse Lenina.
    Non ci capiva nulla;  e non era soltanto stupita,  ma  anche  un  poco
    addolorata.
    Lui  le  piaceva  sempre  di  più.  Ed  ecco che si presentava davvero
    un'occasione,  pensò mentre si profumava  dopo  il  bagno.  Tap,  tap,
    tap...  una  vera  occasione.  La  sua speranza esuberante straripò in
    canto:

    «Stringimi fino a farmi male, accarezzami,
    baciami fino a che io cada in coma:
    stringimi, accarezzami, avvinghiami;
    l'amore è buono come il "soma".»

    L'organo odoroso eseguiva un Capriccio d'Erbe  deliziosamente  fresco.
    Arpeggi gorgoglianti di timo e lavanda, di rosmarino, basilico, mirto,
    artemisia;  una  serie  di  audaci modulazioni attraverso tutti i toni
    delle spezie sino all'ambra grigia, e una lenta marcia inversa sino al
    legno di sandalo,  la canfora,  il cedro e il fieno tagliato di fresco
    (con  tocchi  sottili  qua  e  là  di  note  discordanti: un'ondata di
    pasticcio di rognone,  il più leggero accenno di concime di porco) per
    ritornare agli aromi semplici coi quali il pezzo aveva cominciato.  Le
    ultime note del timo si spensero;  seguì un fragore  di  applausi;  le
    luci  si riaccesero.  Nella macchina della musica sintetica il rullo a
    impressioni sonore cominciò a  dipanarsi.  Un  trio  per  iperviolino,
    supervioloncello  e  pseudo-oboe,  riempì  l'aria  col  suo  gradevole
    languore.  Trenta  o  quaranta  battute,   e  poi,   su  questo  fondo
    strumentale,  una voce assai più che umana cominciò a vibrare;  ora di
    gola, ora di testa, ora sorda come un flauto, ora carica di spasimanti
    armonie, passava senza sforzo dal registro basso di Gaspare Foster, ai
    limiti stessi dei suoni musicali,  sino al trillo acuto come il  grido
    di  un  pipistrello,  molto  sopra  il  do  sopracuto  che  (nel 1770,
    all'Opera Ducale di Parma, con meraviglia di Mozart, Lucrezia Ajugari,
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    sola fra tutte le cantanti menzionate dalla storia, emise una volta.
    Sprofondati nelle loro poltrone pneumatiche,  Lenina  e  il  Selvaggio
    ansimavano  e  ascoltavano.  Allora  fu  la  volta degli occhi e della
    pelle.
    Le luci della sala si spensero,  lettere di  fuoco  si  staccarono  in
    rilievo  come se si sostenessero da sole nell'oscurità: 'Tre settimane
    in elicottero.  Superfilm cantato,  parlato sinteticamente,  a colori,
    stereoscopico e odoroso.  Con accompagnamento sincronizzato d'organo a
    profumi».
    «Premete i bottoni di metallo sui  braccioli  della  vostra  poltrona»
    sussurrò  Lenina.  «Altrimenti  non  avrete  nessun effetto del cinema
    odoroso.»
    Il Selvaggio fece ciò che gli veniva suggerito.  Le lettere  di  fuoco
    frattanto erano scomparse;  ci furono dei secondi d'oscurità completa;
    poi, improvvisamente, abbaglianti e in apparenza incomparabilmente più
    solidi di quanto avrebbero potuto sembrare se fossero stati  veramente
    in  carne  ed  ossa,  molto più reali della realtà,  ecco apparvero le
    immagini stereoscopiche, stretti nelle braccia l'uno dell'altra,  d'un
    negro  gigantesco  e  d'una  donna  Beta-Plus brachicefala dai capelli
    d'oro.
    Il Selvaggio sussultò.  Quella sensazione sulle labbra!  Alzò una mano
    verso  la  bocca;  il titillamento cessò;  lasciò ricadere la mano sul
    bottone metallico e  quello  riprese.  L'organo  a  profumi,  intanto,
    esalava  del  muschio puro.  In un soffio,  una supercolomba dal rullo
    sonoro tubò: 'Uuh!';  e,  vibrando  soltanto  trentadue  volte  in  un
    secondo, una profonda voce di basso più che africana rispose: 'Aaaah'.
    'Uh-ah!  Uh-ah!',  le labbra stereoscopiche si congiunsero di nuovo, e
    di nuovo le zone erogene facciali di seimila spettatori  dell'Alhambra
    fremettero con un piacere galvanico quasi intollerabile. 'Uh...'
    Il  soggetto del film era straordinariamente semplice.  Qualche minuto
    dopo i primi Uh e Ah (un  duetto  era  stato  cantato  e  alcuni  atti
    amorosi su quella famosa pelle d'orso,  ogni pelo della quale, l'Aiuto
    Predestinatore   aveva   proprio   ragione,    si   lasciava   sentire
    separatamente  e  distintamente),  il  negro  aveva  un  accidente  di
    elicottero e precipitava a capofitto. Tumb!  Che spasimo attraverso la
    fronte! Un coro di Ohi e di Ahi si alzò dagli spettatori.
    Il colpo mandò a carte quarantotto tutto il condizionamento del negro.
    Gli  si  sviluppò per la Beta bionda una passione esclusiva e maniaca.
    Lei protestò, lui insistette.  Ci furono lotte,  inseguimenti,  vie di
    fatto contro un rivale e infine un ratto sensazionale.  La Beta bionda
    fu rapita in pieno cielo e vi  fu  trattenuta,  volteggiando  per  tre
    settimane  in  un  "tête-à-tête"  ferocemente  antisociale  col  negro
    impazzito.  Finalmente,  dopo tutta una serie  di  avventure  e  molte
    acrobazie aeree,  tre Alfa giovani e leggiadri riuscirono a liberarla.
    Il negro fu inviato a un Centro di ricondizionamento per adulti  e  il
    film  si conchiuse felicemente e convenientemente,  con la Beta bionda
    diventata  l'amante  di  tutti  e   tre   i   suoi   salvatori.   Essi
    s'interruppero  un  momento  per  cantare  un  quartetto sintetico con
    grande  accompagnamento  superorchestrale  e  gardenie  nell'organo  a
    profumi.  Poi  la  pelle  d'orso  fece un'ultima apparizione e,  in un
    fragore  di  sessofoni,   l'ultimo  bacio  stereoscopico  svanì  nelle
    tenebre, l'ultimo titillamento elettrico si smorzò sulle labbra simile
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    a  una  falena spirante che palpita,  palpita,  sempre più debolmente,
    sempre più impercettibilmente,  e infine resta immobile,  immobile del
    tutto.
    Ma per Lenina la falena non morì completamente. Anche dopo che le luci
    furono  riaccese,  mentre  essi  si dirigevano lentamente con la folla
    verso gli ascensori,  il  fantasma  palpitava  ancora  contro  le  sue
    labbra,  tracciava  ancora sulla sua pelle dei fini arabeschi frementi
    d'angoscia e di piacere. Le sue guance erano rosse, i suoi occhi gocce
    di rugiada, il suo respiro profondo.  Afferrò il braccio del Selvaggio
    e se lo strinse,  inerte,  contro il petto. Egli abbassò un istante lo
    sguardo su di lei, pallido, angosciato,  cupido,  e pur vergognoso del
    suo desiderio.  Non era degno,  non... I loro occhi s'incontrarono per
    un attimo.  Che tesori promettevano  quelli  di  lei!  Un  grandissimo
    temperamento.  Egli  si  affrettò  a  guardare altrove,  liberò il suo
    braccio  prigioniero.  Provava  l'oscuro  terrore  che  ella  cessasse
    d'essere qualcosa di cui egli poteva sentirsi indegno.
    «Penso  che non si dovrebbero vedere cose simili» disse sforzandosi di
    passare da Lenina in persona alle circostanze relative al biasimo  per
    una qualsiasi imperfezione trascorsa o possibile nel futuro.
    «Simili a cosa, John?»
    «A questo orribile film.»
    «Orribile?»  Lenina  era  sinceramente  stupita.  «Ma  io l'ho trovato
    magnifico!»
    «Era basso» disse lui indignato «era ignobile.
    Lenina scosse la testa.
    «Non so che cosa volete dire.» Perché era così  bizzarro?  Perché  non
    faceva altro che guastare le cose?
    Nel tassicoptero egli osò appena guardarla. Legato da voti potenti che
    non  erano  mai  stati  pronunciati,  obbediente  a  leggi che avevano
    cessato d'aver corso da lungo tempo, egli sedette voltandole le spalle
    in silenzio. Di tanto in tanto, come se un dito toccasse qualche corda
    tesa,  pronta a spezzarsi,  tutto il suo corpo era scosso da un brusco
    soprassalto nervoso.
    Il  tassicoptero  si  posò  sul  tetto della casa d'affitto di Lenina.
    'Finalmente!' pensò lei  trionfante,  come  discese  dall'apparecchio.
    Finalmente,  benché  egli  si fosse mostrato molto bizzarro testé.  In
    piedi sotto  una  lampada,  lei  si  guardò  nello  specchio  a  mano.
    Finalmente.  Sì,  il suo naso era un tantino lucido.  Scosse la cipria
    che si distaccò dal piumino. Mentre egli pagava il tassì, c'era giusto
    il tempo.  Si incipriò la zona  lucida,  pensando:  'E'  terribilmente
    bello.  Non  ha  nessuna  ragione  d'essere timido come Bernardo...  E
    tuttavia...  Un altro uomo l'avrebbe fatto già da tanto tempo.  Ma ora
    finalmente...'.  Il  frammento di viso nel piccolo specchio rotondo le
    sorrise improvvisamente.
    «Buonanotte» disse una voce roca dietro di lei.  Lenina  si  voltò  di
    colpo.  Egli stava ritto presso lo sportello aperto del tassì, con gli
    occhi fissi,  spalancati;  li aveva  evidentemente  tenuti  spalancati
    durante tutto il tempo ch'essa si era incipriata il naso, aspettando -
    ma che cosa mai?  - oppure esitando, cercando di decidersi, e pensando
    tutto il tempo,  pensando...  essa  era  incapace  d'immaginare  quali
    straordinari pensieri.
    «Buonanotte,  Lenina»  ripeté  lui  ed  abbozzò una strana smorfia che
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    voleva essere un sorriso.
    «Ma John... Io credevo che voi voleste... Voglio dire, non volete...»
    Egli chiuse lo sportello e si chinò in avanti per dire qualche cosa al
    conducente. L'apparecchio balzò in aria.
    Guardando in giù dal  finestrino  del  pavimento,  il  Selvaggio  poté
    vedere la faccia alzata di Lenina, livida sotto la luce bluastra delle
    lampade.  La  sua  bocca  era  aperta,  chiamava.  La  sua  figura  in
    prospettiva di scorcio s'allontanava velocemente da lui;  il  terrazzo
    del tetto, restringendosi, pareva precipitare nelle tenebre.
    Cinque  minuti  dopo  egli  rientrava  nella  sua  camera.  Trasse dal
    nascondiglio il suo volume rosicchiato dai topi,  voltò con  religiosa
    attenzione  le  pagine  macchiate  e  sgualcite,  e cominciò a leggere
    "Otello".  Otello,  si ricordò,  era simile  all'eroe  negro  di  "Tre
    settimane in elicottero".
    Asciugandosi gli occhi, Lenina attraversò il tetto sino all'ascensore.
    Mentre  discendeva  al  ventisettesimo  piano,  estrasse il flacone di
    "soma". Un grammo, decise,  non sarebbe bastato;  il suo dolore valeva
    più  d'un  grammo.  Se  ne prendeva due grammi,  tuttavia,  correva il
    rischio di non svegliarsi in tempo l'indomani mattina.  Adottò  allora
    un  compromesso e,  nella palma della sinistra,  a mo' di coppa,  fece
    cadere tre compresse di mezzo grammo.

    12.

    Bernardo dovette gridare attraverso la porta chiusa;  il Selvaggio non
    voleva aprire. «Ma tutti sono là che vi aspettano.»
    «Che aspettino» giunse di ritorno la voce velata attraverso la porta.
    «Ma  voi  sapete  bene,   John»  (com'è  difficile  assumere  un  tono
    persuasivo quando si grida a piena  voce!)  «che  io  li  ho  invitati
    apposta per vedervi.»
    «Avreste  dovuto  domandare  prima a me se desideravo vederla "quella"
    gente.»
    «Ma voi siete sempre venuto le altre volte, John.»
    «E' appunto per questo che non voglio più venire.»
    «Soltanto per farmi piacere» implorò Bernardo a  voce  spiegata.  «Non
    volete venire per farmi piacere?»
    «No.»
    «Lo dite proprio sul serio?»
    «Sì.»
    Disperato, Bernardo gemeva: «Ma che devo fare?».
    «Andate all'inferno» imprecò dall'interno la voce.
    «Ma c'è l'Arcicantore della Comunità di Canterbury stasera.»
    Bernardo era quasi in lagrime.
    «Ai  yaa  takwa!»  Era  soltanto  in  linguaggio Zuñi che il Selvaggio
    poteva esprimere adeguatamente  ciò  che  sentiva  per  l'Arcicantore.
    «Hàni!»  aggiunse  dopo  un  momento di riflessione;  e poi (con quale
    feroce derisione!) «Sons éso tse-na!». E sputò per terra, come avrebbe
    potuto fare Popé.
    Alla fine Bernardo fu  costretto  a  ritirarsi,  umiliato,  nelle  sue
    stanze,  e  ad  annunciare  all'impaziente  assemblea che il Selvaggio
    quella sera non si sarebbe fatto vedere.  La notizia  fu  accolta  con
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    indignazione. Gli uomini erano furiosi d'essere stati giocati al punto
    di  condursi  cortesemente  verso quell'individuo insignificante dalla
    reputazione dubbia e dalle opinioni eretiche.  Più era  alta  la  loro
    posizione nella gerarchia, più era profondo il loro sdegno.
    «Farmi un tiro simile» continuava a ripetere l'Arcicantore «a me!»
    Quanto alle donne, erano indignate di capire che erano state possedute
    per abuso di fiducia - possedute da un miserabile piccolo uomo nel cui
    flacone  era  stato  versato  per  errore  dell'alcool - un essere dal
    fisico d'un Gamma-Minus.  Era un'offesa ed esse  lo  dissero,  a  voce
    sempre più alta. La Direttrice di Eton fu particolarmente dura.
    Soltanto Lenina non disse nulla.  Pallida,  gli occhi azzurri velati d
    una inconsueta melanconia,  rimase seduta in un  angolo,  separata  da
    coloro  che  le  stavano  attorno  da  un'emozione alla quale essi non
    partecipavano.  Si era recata al ricevimento con una strana sensazione
    di  trionfo inquieto.  'Tra qualche minuto' s'era detta entrando nella
    sala 'lo vedrò,  gli parlerò,  gli dirò' poiché era venuta con  questa
    ferma  risoluzione  'che  mi  piace più di qualunque altro uomo che ho
    conosciuto. E allora forse egli dirà...'
    Che direbbe? Il sangue le era affluito alle guance.
    'Perché si è mostrato così bizzarro,  l'altra notte,  dopo  il  cinema
    odoroso?  E' strano.  E tuttavia sono assolutamente certa di piacergli
    davvero un poco. Sono sicura...'
    Fu in questo momento  che  Bernardo  fece  la  sua  comunicazione;  il
    Selvaggio non sarebbe intervenuto alla seduta.
    Lenina   provò  di  colpo  tutte  le  sensazioni  che  normalmente  si
    esperimentano al termine d'un trattamento  di  Surrogato  di  Passione
    Violenta: un senso di vuoto spaventoso,  una apprensione ansimante, la
    nausea. Il suo cuore pareva aver cessato di battere.
    'Forse è perché non gli piaccio' disse fra sé. E subito questa ipotesi
    diventò una certezza stabilita.  John aveva ricusato di venire  perché
    lei non gli piaceva. Lei non gli piaceva...
    «E'  davvero  un  po'  eccessivo»  diceva  la  Direttrice  di  Eton al
    Direttore dei Crematori e del Ricupero del Fosforo «quando  penso  che
    io, proprio...»
    «Sì»  fece  la  voce  di  Fanny Crowne «è assolutamente vera la storia
    dell'alcool.  Ho conosciuto un tale che conosceva un tale che lavorava
    al  Deposito  degli  Embrioni  a  quell'epoca.  Esso ha detto alla mia
    amica, e la mia amica mi ha riferito...»
    «E'  davvero  desolante»  disse  Enrico  Foster   per   simpatia   con
    l'Arcicantore. «Vi interesserà forse sapere che il nostro ex Direttore
    è stato sul punto di trasferirlo in Islanda.»
    Trafitto  da  ciascuna delle parole che erano pronunciate,  il pallone
    gonfiato  della  festosa  autoesaltazione  di   Bernardo   si   veniva
    sgonfiando per mille strappi.  Pallido,  desolato, umiliato e agitato,
    egli si muoveva in mezzo ai suoi  invitati,  balbettando  delle  scuse
    incoerenti,  assicurandoli  che  la  prossima  volta  il  Selvaggio ci
    sarebbe stato certamente, supplicandoli di accomodarsi,  di gradire un
    panino alla carota,  una fetta di pasticcio alla vitamina A, una coppa
    di pseudo-spumante. Essi mangiavano secondo le forme,  ma fingevano di
    non  vederlo,  bevevano  e  si mostravano grossolani nei suoi riguardi
    oppure parlavano di lui fra loro, a voce alta e in modo offensivo come
    se egli non ci fosse.
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    «E adesso,  amici miei» disse l'Arcicantore di Canterbury  con  quella
    magnifica  voce risuonante con cui guidava le fasi delle cerimonie del
    Giorno di Ford «adesso, amici miei, mi sembra venuto il momento...»
    Si alzò,  depose la coppa,  fece cadere dal panciotto di viscosa rossa
    le briciole d'un considerevole spuntino, e si avviò verso la porta.
    Bernardo si precipitò innanzi per fermarlo.
    «Dovete proprio,  signor Arcicantore?... E' ancora molto presto. Avevo
    sperato che voi avreste...»
    Sì, che cosa non aveva sperato,  quando Lenina in confidenza gli aveva
    detto che l'Arcicantore avrebbe accettato un invito se gli fosse stato
    rivolto!  'Egli  è davvero molto gentile,  sapete.' E aveva mostrato a
    Bernardo la piccola chiusura  automatica  d'oro  in  forma  di  T  che
    l'Arcicantore  le  aveva  donato  per  ricordo  del  giorno di vacanza
    ch'essa aveva passato alla Cantoria diocesana.
    'Saranno presenti l'Arcicantore di Canterbury e il signor  Selvaggio.'
    Bernardo aveva proclamato il proprio trionfo su ciascuno dei biglietti
    d invito. Ma il Selvaggio aveva scelta quella sera, fra tutte le sere,
    per  chiudersi nella sua camera,  per gridare "Hàni!" e anche (fortuna
    che Bernardo non comprendeva lo Zuñi) "Sons éso tse-na!".  Quello  che
    doveva  essere  il momento culminante di tutta la carriera di Bernardo
    aveva finito per essere il momento della sua maggiore umiliazione.
    «Avevo tanto sperato...» ripeteva balbettando e  guardando  il  grande
    dignitario con occhi imploranti e smarriti.
    «Mio giovane amico» disse l'Arcicantore con un tono di grave e solenne
    severità;  ci  fu  un  silenzio  generale.  «Permettete  che vi dia un
    consiglio» agitò il dito verso Bernardo «prima che sia  troppo  tardi.
    Una  parola  di  saggio  consiglio»  la  sua  voce divenne sepolcrale.
    «Correggetevi, mio giovane amico, correggetevi.» Gli fece il segno del
    T e gli voltò le spalle.  «Lenina  mia  cara»  disse  con  altro  tono
    «venite con me.»
    Obbediente,  ma  senza  sorriso e (completamente insensibile all'onore
    che le era fatto) senza gioia,  Lenina uscì dalla stanza  dietro  lui.
    Gli  altri  invitati  lo  seguirono  dopo  un  rispettoso  intervallo.
    L'ultimo sbatté la porta. Bernardo restò solo.
    Trafitto,  completamente sgonfiato,  si lasciò cadere su una sedia  e,
    coprendosi  il  volto  con le mani,  si mise a piangere.  Dopo qualche
    minuto, tuttavia, si riprese e inghiottì quattro compresse di "soma".
    Su  in  alto,  nella  sua  camera,   il  Selvaggio  leggeva  "Romeo  e
    Giulietta".
    Lenina e l'Arcicantore discesero sul tetto della Cantoria.
    «Su,  presto,  mio giovane amico, voglio dire Lenina» gridò impaziente
    l'Arcicantore presso la  porta  dell'ascensore.  Lenina,  che  si  era
    attardata  un  momento  per  guardare la luna,  abbassò gli occhi e si
    affrettò ad attraversare il tetto per raggiungerlo.

    "Una nuova teoria della biologia" era  il  titolo  della  memoria  che
    Mustafà Mond aveva finito allora di leggere.  Rimase per qualche tempo
    seduto,  corrugando la fronte con aria  meditabonda,  poi  afferrò  la
    penna  e  scrisse  attraverso  la  pagina del titolo: 'Il modo con cui
    l'autore tratta matematicamente  la  concezione  di  fine  è  nuovo  e
    altamente ingegnoso,  ma eretico,  e, per ciò che concerne il presente
    ordine  sociale,   dannoso  e  sovversivo  in  potenza.   "Non  è   da
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    pubblicare"'.  Sottolineò  queste parole.  'L'autore sarà tenuto sotto
    sorveglianza speciale.  Il suo trasferimento alla  stazione  Biologica
    Marina di Sant'Elena potrà rendersi necessario'.
    'Peccato'  pensò,  mentre  firmava.  Era un lavoro da maestro.  Ma una
    volta  che  si  comincia  ad  ammettere  delle  spiegazioni   d'ordine
    finalista, non si sa quale possa essere il risultato. E' questo genere
    d'idee  che  può facilmente far discondizionare gli spiriti più deboli
    tra le caste superiori,  che  può  far  loro  perdere  la  fede  nella
    felicità come Bene Sovrano e far loro credere,  viceversa, che la meta
    è comunque altrove,  in qualche punto al di fuori della presente sfera
    umana;  che il fine della vita non è il mantenimento del benessere, ma
    qualche  intensificazione  e  raffinamento  della  coscienza,  qualche
    accrescimento  del  sapere.  Ciò  che,  si  disse il Governatore,  può
    benissimo essere vero,  ma non ammissibile nelle presenti circostanze.
    Riprese la penna,  e sotto le parole "Non è da pubblicare" tracciò una
    seconda riga, più grossa e più nera della prima; poi sospirò.
    'Come  sarebbe  bello'  rifletté  'se  non  si  dovesse  pensare  alla
    felicità!'

    Con gli occhi chiusi,  il volto luminoso ed estasiato,  John declamava
    dolcemente nel vuoto:

    «Oh! essa insegna alle torce a risplendere!
    Si direbbe ch'è sospesa alla guancia della notte
    Come un meraviglioso gioiello all'orecchio d'un Etiope:
    Bellezza troppo ricca per l'uso; per la terra troppo cara...» (5).

    Il T d'oro brillava sul petto di Lenina.  Energicamente  l'Arcicantore
    lo afferrò, energicamente tirò, tirò.
    «Penso»  disse  Lenina improvvisamente rompendo un lungo silenzio «che
    farei meglio a prendere due grammi di "soma".»
    Bernardo,  frattanto,  s'era profondamente addormentato e sorrideva al
    paradiso  particolare  dei  suoi  sogni.   Sorrideva,   sorrideva.  Ma
    inesorabilmente,  ogni trenta secondi,  la lancetta dei  minuti  della
    pendola  elettrica  appesa  sopra  la  sua testa balzava avanti con un
    piccolo clik  quasi  impercettibile.  Clik,  clik,  clik...  E  fu  il
    mattino.  Bernardo si ritrovò tra le miserie dello spazio e del tempo.
    In uno stato d'animo di profonda depressione egli si recò in tassì  al
    lavoro,  al  Centro  di  Condizionamento.  L'ebbrezza del successo era
    svaporata; egli era,  passati i fumi,  il suo antico se stesso;  e per
    contrasto  con  la  gonfiatura  temporanea di quelle ultime settimane,
    l'antico se stesso sembrava essere,  come non mai prima,  più  pesante
    dell'atmosfera circostante.
    Al Bernardo sgonfiato, il Selvaggio dimostrò una simpatia inaspettata.
    «Ora  somigliate  di  più  a  colui ch'eravate a Malpais» disse quando
    Bernardo gli ebbe raccontato la sua  dolorosa  storia.  «Vi  ricordate
    quando  abbiamo  cominciato  a  parlare noi due,  davanti alla piccola
    casa? Somigliate a colui ch'eravate allora.»
    «Perché sono di nuovo infelice; ecco perché.»
    «Ebbene,  io preferirei essere infelice  piuttosto  che  avere  questa
    specie di falsa, menzognera felicità che avete qui.»
    «Ma  bravo!» disse Bernardo amaramente.  «E dire che siete proprio voi

102



    la causa di tutto,  rifiutando di intervenire al mio ricevimento e per
    tal  modo  volgendomeli  tutti  contro!» Egli sapeva che ciò che stava
    dicendo era assurdamente ingiusto;  ammise nel suo  intimo,  e  infine
    anche a viva voce,  la verità di tutto quello che il Selvaggio ora gli
    diceva intorno allo scarso valore di amici che potevano  trasformarsi,
    dopo un affronto così lieve,  in avversari accaniti. Ma ad onta che lo
    sapesse e che lo ammettesse,  ad onta del fatto che il sostegno  e  la
    simpatia  del  suo amico fossero ormai il suo solo conforto,  Bernardo
    continuò perversamente a nutrire, accanto al suo affetto perfettamente
    sincero, un segreto rancore contro il Selvaggio, e a meditare un piano
    di piccole vendette da esercitare contro di lui.  Nutrire  un  rancore
    contro  l'Arcicantore  era  inutile;  non c'era nessuna possibilità di
    essere  vendicato  del  Capo  Travasatore   o   dell'Assistente   alla
    Predestinazione.  In  quanto  vittima,  il  Selvaggio  possedeva,  per
    Bernardo, questa enorme superiorità sugli altri;  che era accessibile.
    Una  delle  funzioni principali d'un amico consiste nel subire (in una
    forma più dolce e simbolica) i castighi che desidereremmo  infliggere,
    ma non possiamo, ai nostri nemici.
    L'altro  amico-vittima di Bernardo era Helmholtz.  Quando,  sconfitto,
    venne di nuovo a cercare questa  amicizia  che  nella  prosperità  non
    aveva giudicato utile conservare,  Helmholtz gliela restituì, e gliela
    restituì senza un  rimprovero,  senza  un  commento,  come  se  avesse
    dimenticato che c'era stato un contrasto.
    Colpito,  Bernardo  si  trovò  nello  stesso  tempo umiliato da quella
    magnanimità: una magnanimità tanto più  straordinaria  in  quanto  non
    doveva nulla al "soma" e tutto al carattere di Helmholtz.
    Era l'Helmholtz della vita quotidiana che dimenticava e perdonava, non
    l'Helmholtz  d'una  vacanza  di  mezzo  grammo.  Bernardo  si dimostrò
    riconoscente (era un conforto enorme aver ritrovato l'amico), ma anche
    pieno  di  risentimento  (gli  avrebbe  fatto  piacere  vendicarsi  di
    Helmholtz per la sua generosità).
    Al  loro  primo  incontro  dopo la separazione,  Bernardo diede libero
    corso alla storia delle sue miserie  e  accettò  la  consolazione.  Fu
    soltanto  qualche giorno più tardi che apprese,  con suo stupore e con
    una punta di vergogna,  che non era solo  a  trovarsi  in  difficoltà.
    Anche Helmholtz si era messo in conflitto con le autorità.
    «E'  a  proposito  di  qualche  verso»  spiegò.  «Tenevo  il mio corso
    ordinario di Tecnica Emotiva Superiore  per  gli  studenti  del  terzo
    anno. Dodici lezioni, la settima delle quali è sul tema: 'Dell'uso dei
    versi  nella propaganda morale e nella pubblicità' per essere preciso.
    Io illustro sempre la  mia  lezione  con  un  buon  numero  di  esempi
    tecnici.  Quella  volta  pensai  d'offrirne  loro uno che avevo appena
    scritto. Pura demenza,  d'accordo,  ma non potei resistere.» Si mise a
    ridere. «Ero curioso di vedere quali sarebbero state le loro reazioni.
    D'altra  parte,»  aggiunse  più gravemente «volevo fare un briciolo di
    propaganda;  tentai di condurli a risentire ciò che io  avevo  provato
    scrivendo quei versi. Ford!» rise di nuovo. «Successe un putiferio. Il
    Direttore mi chiamò e mi minacciò di imminente licenziamento.  Sono un
    uomo sorvegliato.»
    «Ma com'erano questi versi?» chiese Bernardo.
    «Trattavano dell'essere soli.»
    Bernardo inarcò le sopracciglia.
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    «Te li recito, se vuoi.» E Helmholtz cominciò:

    «Comitato di ieri
    ronza, ma un'eco spezzata,
    mezzanotte nella città,
    fluttua nel vuoto;
    labbra contratte, visi addormentati,
    vere macchine in riposo,
    i luoghi muti e in disordine
    dove la folla è stata,
    tutti i silenzi lieti,
    tristi, sonori e profondi
    parlano, ma con la voce
    di chi, io non so.
    L'assenza, dico, di Susanna,
    l'assenza di Egeria
    delle loro braccia e rispettivi seni,
    labbra e, ah, deretani,
    finisce per formare una presenza;
    di chi? e, io domando, di quale,
    per quanto assurda essenza,
    questa, ove non è che il niente,
    che la notte fonda popola assai meglio
    di ciò con cui noi copuliamo
    che mi sembra essere così triste?

    «Bene,  io ho  dato  loro  questo  come  esempio,  ed  essi  mi  hanno
    denunciato al Direttore.»
    «Non  ne  sono  sorpreso» disse Bernardo.  «E' completamente contrario
    alle loro nozioni durante il sonno. Ricordati che hanno sorbito almeno
    un quarto di milione di avvertimenti contro la solitudine.»
    «Lo so.  Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto vedere  quale  effetto  ne
    sarebbe risultato.»
    «Bene, adesso l'hai visto.»
    Helmholtz si contentò di ridere. «Credo» disse «di cominciare ad avere
    un soggetto chiaro su cui scrivere,  di cominciare ad essere capace di
    usare di questo potere che sento di avere dentro di me.  Mi pare quasi
    che venga a me.»
    'Ad   onta   di   tutte  le  sue  noie,   egli  pare'  pensò  Bernardo
    'profondamente felice.'
    Helmholtz e il Selvaggio simpatizzarono subito l'uno con l'altro. Così
    cordialmente anzi, che Bernardo ne provò un acuto morso di gelosia.
    In tutte quelle settimane egli non era giunto,  col Selvaggio,  a  una
    intimità  così  stretta  come  quella  che Helmholtz aveva d'un subito
    raggiunta.
    Guardandoli,  ascoltando i loro discorsi,  egli  arrivava  talvolta  a
    rimpiangere   con   risentimento   di  averli  condotti  a  conoscersi
    rispettivamente.  Si vergognava della sua gelosia  e  alternativamente
    faceva  degli  sforzi di volontà e prendeva del "soma" per vietarsi di
    provarla.  Ma i suoi sforzi rimasero inefficaci;  e tra le vacanze del
    "soma"  c'erano,  necessariamente,  degli  intervalli.  Il  sentimento
    odioso si ostinò a ritornare.
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    Al suo terzo incontro col Selvaggio,  Helmholtz recitò  i  suoi  versi
    sulla Solitudine.
    «Cosa  ne pensate?» domandò quand'ebbe terminato.  Il Selvaggio crollò
    la testa.  «Ascoltate questi» fu la sua risposta e,  dischiuso con  la
    chiave  il  cassetto  nel quale custodiva il suo libro rosicchiato dai
    topi, lo aperse e lesse:

    «Che l'uccello dal canto più forte,
    sull'unico albero d'Arabia,
    stia, araldo triste, e trombetti...»

    Helmholtz  ascoltava  con  crescente   emozione.   All''unico   albero
    d'Arabia'   sussultò;   a   'te,   messaggero   squillante',   sorrise
    d'improvviso piacere;  a 'ogni uccello d'ala tirannica' il sangue  gli
    affluì   al   viso;   ma  alla  'musica  funebre'  impallidì  e  tremò
    d'un'emozione senza precedenti. Il Selvaggio lesse ancora:

    «La proprietà fu così atterrita
    che il mio io non era più lo stesso
    natura unica e doppio nome
    che né due né uno si chiamava.

    La ragione in se stessa confusa
    vide la divisione crescere insieme...»

    «'Orgy-porgy!'» disse Bernardo interrompendo la lettura con una risata
    lunga ed antipatica. «E' proprio un canto da Servizio di Solidarietà.»
    Si vendicava così dei due amici ch'erano affezionati  l'uno  all'altro
    più di quanto non lo fossero a lui.
    Nel  corso  di  due  o  tre  altri incontri egli ripeté frequentemente
    questo piccolo  atto  di  vendetta.  Era  semplice,  poiché  entrambi,
    Helmholtz  e il Selvaggio,  erano vivamente addolorati dalla rottura e
    dalla   contaminazione   di   un   caro   cristallo   poetico,   anche
    straordinariamente efficace. Alla fine Helmholtz minacciò di cacciarlo
    a calci fuori della stanza se osava interrompere di nuovo. E tuttavia,
    cosa strana,  la nuova interruzione, la più disgustosa di tutte, venne
    dallo stesso Helmholtz.
    Il Selvaggio leggeva ad alta voce "Romeo e Giulietta"; leggeva (poiché
    per tutto  il  tempo  vedeva  se  stesso  come  Romeo  e  Lenina  come
    Giulietta) con intensa e vibrante passione.  Helmholtz aveva ascoltato
    la scena dell'incontro dei due amanti con un interesse imbarazzato. La
    scena del giardino l'aveva rapito con la sua poesia,  ma i  sentimenti
    espressi  l'avevano fatto sorridere.  Mettersi in uno stato simile per
    avere una  donna  gli  sembrava  piuttosto  ridicolo.  Ma  a  prendere
    particolare per particolare, che superbo lavoro di genio emotivo!
    «Questo  vecchione»  disse  «fa sembrare assolutamente idioti i nostri
    tecnici della propaganda.»
    Il Selvaggio sorrise trionfante  e  riprese  la  lettura.  Tutto  andò
    passabilmente  bene  sino a quando,  nell'ultima scena del terzo atto,
    Capuleti e Lady Capuleti  cominciano  a  voler  persuadere  per  forza
    Giulietta a sposare Paride.  Helmholtz si era mostrato agitato durante
    tutta  la  scena;  ma  quando,  pateticamente  mimata  dal  Selvaggio,
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    Giulietta gridò:

    «Non esiste pietà nelle nubi,
    che veda nel profondo del mio dolore?
    Oh, mia dolce madre, non respingermi!
    Ritarda queste nozze d'un mese, d'una settimana;
    o, se non vuoi, fa il letto nuziale
    in questa oscura cappella dove Tibaldo riposa...»

    Quando  Giulietta  ebbe  detto  ciò,  Helmholtz sbottò in uno scroscio
    grossolano di riso incontenibile.
    La madre e il padre (oscenità  grottesca)  che  forzano  la  figlia  a
    prendere qualcuno di cui lei non vuol sapere!  E questa stupida figlia
    che non proclama di prenderne un altro che  (per  il  momento  almeno)
    essa  preferisce!  Nella  sua disgustosa assurdità,  la situazione era
    irresistibilmente comica. Egli era riuscito, con uno sforzo eroico,  a
    contenere  la  pressione  crescente  della  sua  ilarità: ma la 'dolce
    madre' (col tono tremante d'angoscia del Selvaggio)  e  l'allusione  a
    Tibaldo che giace lì morto, ma evidentemente non cremato e dilapidante
    il suo fosforo in una oscura cappella,  fu troppo forte per lui.  Egli
    rise,  senza ritegno,  sino a che le lacrime gli scesero sulla faccia,
    rise  d'un  riso  inestinguibile,  mentre,  pallido  per  la coscienza
    dell'offesa,  il Selvaggio lo guardava al di sopra dell'orlo del libro
    e poi,  come il riso continuava,  lo chiuse indignato,  si alzò e, col
    gesto di chi leva la perla davanti ai porci,  lo rimise  nel  cassetto
    che richiuse a chiave.
    «E tuttavia» disse Helmholtz, quando, avendo ripreso sufficiente fiato
    per  scusarsi,  poté addolcire il Selvaggio e persuaderlo ad ascoltare
    le sue  spiegazioni  «so  benissimo  che  c'è  bisogno  di  situazioni
    ridicole  e  folli come questa;  non si può realmente scrivere bene su
    nessun altro soggetto.  Perché questo  vecchio  era  un  tecnico  così
    portentoso  della  propaganda?  Perché  aveva  tante  cose  insensate,
    crudelmente dolorose, sulle quali poteva sovreccitarsi. Bisogna essere
    colpiti, turbati; senza di che non si trovano le espressioni veramente
    buone, penetranti, le frasi a Raggi X.  Ma i padri e le madri!» Crollò
    la  testa.  «Non  potete  attendervi  ch'io  conservi  la faccia seria
    davanti ai padri e alle madri.  E chi va dunque a eccitarsi per sapere
    se  un uomo avrà una ragazza o non l'avrà?» Il Selvaggio fremette,  ma
    Helmholtz, il quale fissava cogitabondo il pavimento,  non vide nulla.
    «No»  concluse  con  un sospiro «così non va.  Ci è necessaria qualche
    altra specie di follia o di violenza. Ma quale?  quale?  Dove possiamo
    trovarla?»  Tacque;  poi,  crollando  la  testa,  concluse: «Non ne so
    nulla, non ne so nulla».

    13.

    Enrico Foster apparve nella penombra del Deposito degli Embrioni.
    «Volete venire al cinematografo odoroso stasera?» Lenina fece un cenno
    negativo senza parlare.
    «Uscite con qualcun altro?» Lo interessava sapere con quale  dei  suoi
    amici era insieme. «E' Benito?» domandò.
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    Lenina scosse di nuovo la testa.
    Enrico  scoprì  la stanchezza in quegli occhi rossi,  il pallore sotto
    quello sguardo di "lupus",  la tristezza agli angoli della bocca rossa
    e senza sorriso.
    «Non siete malata, per caso?» domandò un po' inquieto, temendo ch'ella
    soffrisse  di  una  di  quelle  malattie  contagiose  che sussistevano
    ancora.
    Lenina scosse un'altra volta la testa.
    «Comunque,  dovreste recarvi a vedere il  medico»  disse  Enrico.  «Un
    medico  al  giorno  e  il  male lontano» aggiunse cordialmente facendo
    penetrare ben a fondo la sua massima ipnopedica  con  un  colpo  sulla
    spalla.  «Forse  avete bisogno d'un Succedaneo di Gravidanza» suggerì.
    «Oppure  d'un  trattamento  di   Succedaneo   di   Violenta   Passione
    fortissimo.  Talvolta, sapete, il Succedaneo di Passione Normale non è
    proprio...»
    «Oh!  per amor di Ford» disse Lenina rompendo il suo ostinato silenzio
    «tacete!» E si voltò verso i suoi embrioni negletti.
    Un trattamento di surrogato di P.V.,  davvero!  Ne avrebbe riso se non
    fosse stata sul punto di piangere.  Come se non avesse abbastanza P.V.
    per  suo  conto!  Sospirò  profondamente  mentre  riempiva la siringa.
    'John' mormorò tra sé 'John...' Poi 'Ford mio' si chiese  'ho  dato  a
    costui  la sua iniezione di malattia del sonno,  o non gliel'ho data?'
    Non poté assolutamente rammentarsene. Infine, decise di non correre il
    rischio di dargliene una seconda dose, e si avanzò lungo la fila verso
    il flacone seguente.
    A ventidue anni,  otto mesi e  quattro  giorni  da  quel  momento,  un
    promettente   giovane  Alfa-Minus,   amministratore  a  Mwanza-Mwanza,
    sarebbe morto di tripanosomia, il primo caso dopo più di mezzo secolo.
    Sospirando, Lenina riprese il lavoro.
    Un'ora più tardi, nello spogliatoio, Fanny protestava energicamente.
    «Ma è assurdo ridursi in  uno  stato  simile.  Semplicemente  assurdo»
    ripeté. «E per chi? Per un uomo, un uomo!»
    «Ma è colui ch'io voglio.»
    «Come se non ci fossero milioni d'altri uomini al mondo!»
    «Ma io non li voglio.»
    «Come puoi saperlo se non hai provato?»
    «Ho provato.»
    «Ma quante volte?» chiese Fanny alzando nervosamente le spalle.  «Una,
    due?»
    «Dozzine di volte. Ma» aggiunse scuotendo la testa «non mi è servito a
    nulla.»
    «Ebbene,  devi  perseverare»  disse  Fanny  sentenziosamente.  Ma  era
    evidente  che la sua fiducia nella prescrizione data era stata scossa.
    «Non si può portare a termine nulla, senza la perseveranza.»
    «Ma, intanto...»
    «Non pensare a lui.»
    «Non posso farne a meno.»
    «Prendi del "soma", allora.»
    «E' ciò che faccio.»
    «Bene, continua.»
    «Ma intanto egli mi piace. Mi piacerà sempre.»
    «Allora,  se le cose stanno così» disse Fanny decisa «perché  non  vai
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    senza complimenti a prendertelo? Piaccia o non piaccia a lui?»
    «Se tu sapessi com'è terribilmente bizzarro!»
    «Ragione di più per una linea di condotta ferma.»
    «Si fa presto a dirlo.»
    «Non sopportare sciocchezze.  Fatti ci vogliono.» La voce di Fanny era
    una trombetta.  Avrebbe potuto sembrare una conferenziera  della  Y.W.
    F.A.  mentre tiene una conversazione serale ai Beta-Minus adolescenti.
    «Sì, fatti, e subito. Adesso.»
    «Ho paura» disse Lenina.
    «Ebbene,  hai solo da prendere prima un mezzo grammo di "soma".  E ora
    vado  a  fare  il  bagno.»  Partì  decisa,   trascinandosi  dietro  la
    salvietta.

    Il campanello squillò e il Selvaggio,  il quale sperava con impazienza
    che  Helmholtz  si  facesse  vedere  quel pomeriggio (perché essendosi
    finalmente  deciso  a  parlare  a  Helmholtz  di  Lenina,  non  poteva
    tollerare di ritardare d'un momento le sue confidenze), balzò in piedi
    e corse alla porta.
    «Ho  avuto  il  presentimento ch'eravate voi,  Helmholtz» gridò mentre
    apriva.
    Sulla soglia,  in costume alla marinara di raso  all'acetato,  con  un
    berretto  bianco  inclinato  alla  sbarazzina  sull'orecchio sinistro,
    stava Lenina.
    «Oh!» esclamò il Selvaggio come se qualcuno gli avesse menato un colpo
    vigoroso.
    Un mezzo grammo era bastato per far scordare a Lenina i suoi timori  e
    le sue incertezze.
    «Allò,  John»  disse  sorridendo;  e  passandogli  davanti entrò nella
    stanza.  Automaticamente egli chiuse  la  porta  e  la  seguì.  Lenina
    sedette. Ci fu un lungo silenzio.
    «Non sembrate molto contento di vedermi, John» disse lei finalmente.
    «Non  contento?»  Il  Selvaggio la guardò con aria di rimprovero;  poi
    improvvisamente le cadde in ginocchio davanti,  e,  presa una mano  di
    Lenina, la baciò con rispetto. «Non contento? Oh! Se sapeste!» mormorò
    e,  arrischiandosi  ad alzarle gli occhi in faccia,  aggiunse «Adorata
    Lenina, apice medesimo dell'adorazione,  degna di ciò che vi ha di più
    caro al mondo».
    Lei gli sorrise con deliziosa tenerezza.
    «Oh!  voi  siete  così  perfetta» (ella si chinava verso di lui con le
    labbra semiaperte) «così perfetta e senza eguali siete  stata  creata»
    (sempre  più  presso)  «colla  parte  migliore  di tutte le creature.»
    Ancora più vicino. Il Selvaggio si rimise d'un colpo in piedi.
    «E' perché» disse parlando senza guardarla «volevo prima fare  qualche
    cosa...  Voglio dire,  provare che ero degno di voi.  Non che io possa
    davvero mai riuscirvi. Ma volevo almeno provare che non sono del tutto
    "indegno". Volevo fare qualche cosa.»
    «Perché credete che sia necessario...» cominciò Lenina, ma non finì la
    frase. C'era una nota d'irritazione nella sua voce. Quand'una si china
    in avanti, sempre più presso,  con le labbra semiaperte,  soltanto per
    poi trovarsi, tutt'a un tratto, mentre un imbecille si rialza, piegata
    sopra un bel niente,  evvia, c'è una ragione, sia pure un mezzo grammo
    di "soma" circolante  nella  corrente  sanguigna,  una  buona  ragione
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    d'essere irritati.
    «A Malpais» balbettava incoerentemente il Selvaggio «bisognava portare
    la  pelle  d'un  leone  delle  montagne...   voglio  dire,  quando  si
    desiderava sposare qualcuna.»
    «Non ci sono leoni in Inghilterra» disse Lenina quasi con violenza.
    «E anche se ce ne fossero»  aggiunse  il  Selvaggio  con  risentimento
    improvviso  e sprezzante «li ucciderebbero in elicottero,  penso,  coi
    gas tossici o qualche cosa di simile.  Io non  farò  questo,  Lenina!»
    Inarcò indietro le spalle, si arrischiò a sbirciarla e si incontrò con
    uno  sguardo di incomprensione irritata.  Riprese confuso e sempre più
    incoerente:  «Farei  qualsiasi  cosa.   Qualsiasi  cosa  che  voi   mi
    ordinaste.  Ci  sono delle occupazioni penose,  lo sapete.  Ma la loro
    difficoltà le rende più deliziose. Ecco ciò che provo. Voglio dire che
    spazzerei il pavimento se lo desideraste».
    «Ma noi abbiamo degli aspiratori qui» disse Lenina sbalordita  «non  è
    necessario.»
    «No certo,  non è necessario.  Ma vi sono certe specie di bassezze che
    si subiscono nobilmente. Io vorrei subire qualche cosa nobilmente, non
    vedete?»
    «Ma poiché ci sono gli aspiratori...»
    «Non è questo il punto.»
    «...  e gli Epsilon semiaborti  per  farli  funzionare»  continuò  lei
    «allora, proprio, "perché?"»
    «Perché? Ma per voi, per voi. Appunto per provarvi che io vi...»
    «E questa faccenda degli aspiratori che cosa c'entra coi leoni?...»
    «Per provarvi quanto...»
    «...  o  i  leoni  col  fatto  che siete contento di vedermi?» Essa si
    andava sempre più esasperando.
    «...   quanto  io  vi  amo,   Lenina»  egli  riuscì   a   dire   quasi
    disperatamente.
    Come  un  simbolo  d'interna  corrente di gioia improvvisa,  il sangue
    affluì alle guance di Lenina. «Che dite, John?»
    «Ma io non avevo  l'intenzione  di  dir  questo»  gridò  il  Selvaggio
    giungendo le mani in una crisi di dolore. «Non prima che... Ascoltate,
    Lenina, a Malpais ci si sposa.»
    «Cosa?»  L'irritazione  aveva  ripreso a dominare la sua voce.  Di che
    cosa stava ora parlando?
    «Per sempre, ci si scambia la promessa di vivere insieme per sempre.»
    «Che orribile idea!» Lenina era sinceramente scandalizzata.
    «'Sopravvivendo alla forma esteriore della bellezza,  con uno  spirito
    che si rinnova più in fretta di quanto il sangue non perisca.' (6)»
    «Cosa?»
    «E' proprio come in Shakespeare.  'Se tu rompi il nodo verginale prima
    che tutte  le  sante  cerimonie  possano  col  loro  rito  completo  e
    sacro...' (7)»
    «Per amor di Ford,  John, parlate sensato. Io non riesco a comprendere
    una parola di ciò che dite.  Prima erano gli aspiratori,  poi i  nodi.
    Voi mi rendete pazza.»
    Saltò in piedi e,  quasi temesse ch'egli potesse fuggire davanti a lei
    fisicamente  come  faceva  in  ispirito,  lo  afferrò  per  il  polso.
    «Rispondete a questa domanda: vi piaccio veramente o no?»
    Ci  fu  un momento di silenzio,  poi con voce bassissima egli rispose:
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    «Io v'amo più d'ogni cosa al mondo».
    «Allora,   perché  non  me  lo  dicevate?»  esclamò  lei;   e  la  sua
    esasperazione  era  così  intensa  che gli conficcò le unghie affilate
    nella pelle del polso. «Invece di continuare a vaneggiare di nodi,  di
    aspiratori  e  di  leoni,  e  di  rendermi  infelice  per  settimane e
    settimane!»
    Lasciò andare la sua mano e la respinse con collera.
    «Se non mi piaceste tanto» disse «sarei furibonda con voi.»
    E improvvisamente le sue braccia gli circondarono il collo; egli sentì
    le labbra di lei umide sulle  sue.  Così  deliziosamente  umide,  così
    tiepide  ed  elettriche  ch'egli  si  trovò  fatalmente a pensare agli
    abbracci di "Tre settimane in elicottero".
    Uh!  Uh!  la bionda stereoscopica,  e aah!  il negro  più  che  reale.
    Orrore, orrore, orrore... Tentò di liberarsi, ma Lenina intensificò la
    sua stretta.
    «Perché  non lo dicevate?» mormorò allontanando il viso per guardarlo.
    I suoi occhi erano pieni di tenero rimprovero.
    «'L'altro più oscuro, il posto più opportuno»» la voce della coscienza
    tuonava poeticamente ««la più forte  suggestione  che  il  nostro  più
    cattivo genio può offrirvi,  non potrà mai precipitare il mio onore in
    concupiscenza.' (8)»
    «Mai, mai!» decise.
    «Stupido ragazzo!» lei disse.  «Io vi desideravo così ardentemente.  E
    se voi pure mi desideravate, perché non avete...»
    «Ma  Lenina...»  cominciò  lui  a  protestare,  e  come  ella  allentò
    immediatamente le braccia e si ritrasse davanti a lui, credette per un
    attimo che ella mettesse in pratica il suo tacito consiglio.  Ma  come
    Lenina  si  sbottonò  la cintura di cuoio bianco verniciato e l'appese
    con cura al dorso  di  una  sedia,  cominciò  a  sospettare  d'essersi
    ingannato.
    «Lenina!» ripeté allarmato.
    Lei si portò la mano al collo e diede un lungo strattone verticale; la
    sua  blusa bianca alla marinara si aprì fino all'orlo;  il sospetto si
    condensò in troppo, troppo solida certezza:
    «Lenina che fate?»
    Zip, zip!  La sua risposta fu senza parole.  Si liberò dei pantaloni a
    campana.  La  sua  combinazione a chiusura automatica,  una conchiglia
    rosa pallido. Il T d'oro dell'Arcicantore le pendeva sul petto.
    'Perché queste lattee  mammelle  che  attraverso  sbarre  di  finestra
    colpiscono gli occhi degli uomini...' (9) Le parole cantanti, sonanti,
    magiche,  la  facevano  sembrare  doppiamente pericolosa,  doppiamente
    tentante. Dolci, dolci, ma come penetranti!  Penetranti e affondantisi
    nella ragione, perforanti la risoluzione.
    'I  giuramenti  più saldi sono paglia per il fuoco che è nel sangue...
    Essere più continenti, se no...' (10).
    Zip! La conchiglia rosa si aperse come una mela nettamente divisa.  Un
    contorcimento delle braccia,  il sollevamento, prima del piede destro,
    poi del sinistro;  la combinazione a chiusura automatica giaceva senza
    vita e come sgonfiata sul pavimento.
    Indossando  ancora  le  calze  e  le scarpette,  e col berretto bianco
    piantato alla sbarazzina sulla testa, lei avanzò verso di lui.
    «Caro! Caro! Se tu l'avessi detto prima!» Tese le braccia.
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    Ma invece di dire anche lui  'Cara!'  e  di  tendere  le  braccia,  il
    Selvaggio retrocedette pieno di terrore, agitando le mani verso di lei
    come  se tentasse di scacciare qualche animale importuno e pericoloso.
    Quattro passi indietro, e si trovò addossato al muro.
    «Amore!» disse Lenina e, posandogli le mani sulle spalle, si strinse a
    lui. «Circondami con le tue braccia» comandò.  «Stringimi fino a farmi
    male,  carezzami.»  Anche  lei  aveva  della  poesia  al suo servizio,
    conosceva le  parole  che  cantano  e  affascinano  e  risuonano  come
    tamburi.  «Baciami»  chiuse  gli  occhi  e  smorzò  la  sua voce in un
    mormorio trasognato «baciami sino a che io  sia  in  coma.  Stringimi,
    fammi male, carezzami...»
    Il  Selvaggio  l'afferrò  per i polsi,  si strappò dalle spalle le sue
    mani, la respinse brutalmente alla distanza d'un braccio.
    «Ahi, mi fai male, mi fai...  oh!» Tacque improvvisamente.  Il terrore
    le  fece scordare lo spasimo.  Aprendo gli occhi aveva visto la faccia
    di John...  no,  non la sua faccia,  ma quella di  un  altro,  di  uno
    straniero  feroce,  pallido,  convulso,  contratto  da qualche insano,
    inesplicabile furore.  Sussurrò spaventata: «Ma che cosa c'è,  John?».
    Egli  non  rispose,  ma soltanto la fissò in volto con quei suoi occhi
    dementi. Le mani che le stringevano i polsi tremavano.  Egli respirava
    profondamente e irregolarmente. Lieve, quasi un rumore impercettibile,
    ma tuttavia spaventoso, essa sentì improvviso lo scricchiolio dei suoi
    denti.
    «Che cosa c'è?» urlò, quasi.
    E come se fosse stato risvegliato dal suo grido,  egli la prese per le
    spalle e la scosse:
    «Prostituta!» imprecò. «Prostituta! Impudente cortigiana!»
    «Oh!  no,  no» protestò lei con una voce grottescamente tremolante per
    le scosse.
    «Prostituta!»
    «Te ne supplico...»
    «'Maledetta prostituta!' (11)»
    «Un gram... mo è me... eglio...» cominciò.
    Il Selvaggio la respinse con tale violenza che essa barcollò e cadde.
    «Vattene» gridò lui standole sopra minaccioso.  «Via dal mio sguardo o
    t'ammazzo.» E strinse i pugni.
    Lenina alzò il braccio per coprirsi la faccia.  «No,  te ne  supplico,
    John...»
    «Spicciati. Presto!»
    Col  braccio  sempre alzato e seguendo ogni movimento di lui con occhi
    terrorizzati,  lei si  rimise  in  piedi  a  metà,  accovacciandosi  e
    coprendosi sempre la testa, fece un salto verso la stanza da bagno.
    Il  rumore  della  percossa  prodigiosa  dalla  quale  la sua mossa fu
    accelerata fu simile a un colpo di pistola.
    «Ahi!» Lenina balzò innanzi.
    Chiusa al sicuro nella stanza  da  bagno,  ebbe  agio  di  passare  in
    rassegna  i suoi lividi.  In piedi,  con la schiena verso lo specchio,
    rivolse indietro la testa.  Guardando al di sopra della spalla  destra
    poté  vedere l'impronta di una mano aperta spiccare distinta e rovente
    sulla sua carne di madre perla.  Delicatamente si stropicciò la  parte
    colpita.
    Fuori,  nell'altra  stanza,  il  Selvaggio  andava  avanti e indietro,
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    camminava in su e in giù,  al suono dei tamburi e della  musica  delle
    parole magiche.  'L'uccelletto vi si getta,  e la piccola mosca dorata
    si abbandona alla lussuria  sotto  il  mio  sguardo.'  (12)  Esse  gli
    rombavano  follemente  nelle  orecchie.   'La  puzzola  e  il  cavallo
    impazzito non vi si gettano con più sfrenato appetito.  Dalla  cintola
    in  su  sono Centauri,  benché sotto siano donne.  Gli Dei ne prendono
    possesso solo sino alla  cintola.  Sotto,  tutto  è  dei  dèmoni.  C'è
    l'inferno,  ci sono le tenebre,  c'è l'abisso di zolfo che brucia, che
    ribolle;  la puzza,  la distruzione;  puah,  puah!  Datemi un'oncia di
    zibetto, buon speziale, per addolcirmi l'immaginazione.' (13)
    «John!» azzardò dalla stanza da bagno una vocetta insinuante. «John!»
    'Oh  cattiva  erba  che sei sì deliziosa e il cui profumo è così dolce
    che il senso ne soffre!  Questo libro così bello era dunque fatto  per
    scriverci   "prostituta"?   Il   cielo   si   tura   il  naso  al  suo
    avvicinarsi...' (14).
    Ma il profumo di Lenina fluttuava ancora attorno a lui, il suo vestito
    era  bianco  della  polvere  che  aveva  profumato  il  corpo  di  lei
    vellutato.  'Impudente  cortigiana,  impudente  cortigiana,  impudente
    cortigiana.'  Il   ritmo   inesorabile   continuava   a   martellarlo.
    'Impudente...'
    «John, credete che potrei riprendere i miei vestiti?»
    Egli  raccolse  i  calzoni  a  campana,  la  blusa,  la combinazione a
    chiusura automatica.
    «Aprite!» ordinò sparando un calcio all'uscio.
    «No, non posso!» La sua voce era pur spaventata e sfrontata.
    «Allora come volete che io ve li dia?»
    «Passateli attraverso il finestrino sopra l'uscio.»
    Egli fece ciò che lei gli suggeriva e riprese a percorrere inquieto la
    stanza.  'Impudente  cortigiana,  impudente  cortigiana.   Il  demonio
    Lussuria,  con  le  sue  grosse  natiche  e  il  suo  dito  a forma di
    patata...' (15).
    «John!»
    Egli non volle rispondere.  '...  grosse natiche e  dito  a  forma  di
    patata...'
    «Che cosa c'è?» domandò brutalmente.
    «Vorrei sapere se non mi dareste la mia cintura malthusiana.»
    Lenina rimase seduta ascoltando il rumore dei passi nell'altra stanza,
    chiedendosi,  mentre ascoltava, quanto tempo egli avrebbe continuato a
    camminare su e giù a quel modo,  se avrebbe dovuto  aspettare  ch'egli
    abbandonasse  l'appartamento;  oppure  se sarebbe prudente,  dopo aver
    accordato alla sua follia un lasso di tempo ragionevole per  calmarsi,
    aprire l'uscio della stanza da bagno e precipitarsi fuori a salti.
    Fu interrotta nel mezzo di queste inquiete speculazioni dalla suoneria
    del  telefono  che  squillò  nell'altra  stanza.  Il  trepestio  cessò
    d'incanto. Intese la voce del Selvaggio che parlamentava col silenzio:
    «Pronto.»
    «...»
    «Sì.»
    «...»
    «Se non mi prendo per un altro, sono io.»
    «...»
    «Sì, non avete sentito quando l'ho detto? Parla il Selvaggio.»
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    «...»
    «Cosa? Chi è malato? Certo che m'interessa.»
    «...»
    «E' una cosa seria? Sta veramente male? Vengo subito...»
    «...»
    «Non è più nel suo appartamento? Dove l'hanno portata?»
    «...»
    «O mio Dio! qual è l'indirizzo?»
    «...»
    «3, Park Lane... è così? Tre? Grazie.»
    Lenina sentì il rumore metallico  del  ricevitore  riappeso,  poi  dei
    passi  precipitati.  Una  porta  sbatté.  Poi  fu  silenzio.  Se n'era
    veramente andato?
    Con  un'infinità  di  precauzioni   socchiuse   l'uscio   d'un   mezzo
    centimetro, sbirciò attraverso la fessura, fu incoraggiata dalla vista
    della solitudine,  aprì un po' di più,  spinse innanzi tutta la testa;
    finalmente entrò in  punta  di  piedi  nella  stanza,  rimase  qualche
    secondo,  col cuore che le batteva forte,  ad ascoltare, ad ascoltare;
    poi corse alla porta d'ingresso, l'aperse, scivolò fuori, la chiuse di
    colpo,  e via.  Fu solamente quando si trovò nell'ascensore  e  vi  si
    abbandonò letteralmente che cominciò a sentirsi davvero al sicuro.

    14.

    L'ospedale di Park Lane per moribondi era una torre di sessanta piani,
    in mattonelle d'un giallo primaverile.  Mentre il Selvaggio discendeva
    dal suo tassicoptero, un convoglio di feretri aerei dai colori allegri
    si alzò rombando dal tetto  e  filò  al  di  sopra  del  parco,  verso
    occidente, a destinazione del Forno Crematorio di Slough.
    All'ingresso   dell'ascensore,   il   capo   portiere   gli  diede  le
    informazioni richieste,  ed egli discese nella corsia 81  (una  corsia
    per Senilità Galoppante, spiegò il portiere) al diciassettesimo piano.
    Era  un  vasto  ambiente  chiaro sotto il sole e la pittura gialla,  e
    conteneva venti letti, tutti occupati.  Linda moriva in compagnia,  in
    compagnia  e  con tutte le comodità moderne.  L'aria era continuamente
    vivificata con melodie allegre sintetiche. Ai piedi di ogni letto,  in
    faccia all'ospite moribondo, c'era un televisore.
    Si lasciava funzionare la televisione, come un rubinetto aperto, dalla
    mattina  alla  sera.  Ogni quarto d'ora,  il profumo vivificante della
    corsia   veniva   cambiato   automaticamente.    «Cerchiamo»    spiegò
    l'infermiera  che  aveva  preso  in  consegna il Selvaggio all'entrata
    «cerchiamo di creare un'atmosfera pienamente gradevole,  qualche  cosa
    tra  un albergo di prim'ordine e un cinema odoroso,  se capite ciò che
    voglio dire.»
    «Dov'è?» domandò il  Selvaggio  senza  prestare  attenzione  a  quelle
    spiegazioni cortesi.
    L'infermiera fu urtata. «Come siete impaziente!» disse.
    «C'è qualche speranza?» incalzò lui.
    «Intendete dire,  che non muoia?» Egli fece cenno di sì.  «No,  certo,
    nessuna. Quando qualcuno viene mandato qui, non c'è più...» Spaventata
    dall'espressione di angoscia del viso smorto di lui,  s'interruppe  di
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    colpo.   «Cosa   c'è,   che  avete?»  domandò.   Non  era  abituata  a
    manifestazioni di tal genere nei visitatori.  (Non che,  beninteso,  i
    visitatori fossero molti; e del resto non c'era ragione che ci fossero
    molti visitatori.) «Non vi sentite male, no?»
    Egli   scosse  la  testa.   «E'  mia  madre»  disse  con  voce  appena
    percettibile.

    L'infermiera lo guardò con tanto d'occhi, pieni d'orrore, poi si voltò
    dall'altra parte.  Dalla gola alle tempie il suo  viso  fu  tutta  una
    fiamma.
    «Conducetemi da lei» disse il Selvaggio sforzandosi di parlare in tono
    ordinario.
    Sempre  accesa,  lei  lo guidò attraverso la corsia.  Dei volti ancora
    freschi e non sciupati (perché la senilità galoppava  così  in  fretta
    che  non  aveva il tempo di far invecchiare le guance,  ma soltanto il
    cuore e il cervello) si  voltarono  mentre  essi  passarono.  Il  loro
    passaggio  era  seguito  dagli  occhi  vaganti e senza curiosità della
    seconda infanzia. Il Selvaggio fremeva guardando.
    Linda era coricata nell'ultimo della lunga fila di  letti,  contro  il
    muro.  Sostenuta  dai  cuscini,  guardava le semifinali del campionato
    sudamericano di tennis sul campo di  Riemann,  che  si  svolgevano  in
    riproduzione  silenziosa  e  ridotta  sullo  schermo del televisore ai
    piedi del letto.  Le piccole figurine si precipitavano di qua e di  là
    sul  loro  rettangolo  di  vetro  illuminato,  come  dei  pesci  in un
    acquario, abitanti silenziosi, ma agitati, d'un altro mondo.
    Linda guardava, sorridendo vagamente e senza comprendere.  Il suo viso
    pallido  e  gonfio  aveva  un'espressione di felicità idiota.  Ad ogni
    istante le sue palpebre si chiudevano,  e per qualche minuto  sembrava
    che essa sonnecchiasse.  Poi con un lieve sobbalzo si risvegliava - si
    risvegliava  ai  giochi  d'acquario  dei  campioni  di  tennis,   alla
    esecuzione  per  supervoce  Wurlitzeriana  di  'stringimi sino a farmi
    male,   carezzami',   all'ondata  tiepida  di  verbena  soffiata   dai
    ventilatori  sopra  la  testa - si risvegliava a tutte queste cose,  o
    piuttosto a  un  sogno  di  cui  tutte  queste  cose,  trasformate  ed
    abbellite dal "soma" nel suo sangue,  erano i meravigliosi componenti,
    e sorrideva di  nuovo  col  suo  sorriso  debole  e  smorto  di  gioia
    infantile.
    «Ecco,  io me ne devo andare» disse l'infermiera. «Ho la mia infornata
    di ragazzi che arrivano.  E poi c'è il numero 3»  segnò  col  dito  in
    fondo  alla  corsia «pronto ormai ad andarsene da un minuto all'altro.
    Su, mettetevi a vostro agio.» Si allontanò svelta.
    Il Selvaggio sedette accanto al letto.
    «Linda!» mormorò prendendole una mano.
    Al suono del suo nome,  lei si voltò.  I suoi occhi vaganti ebbero  un
    lampo di conoscenza.  Gli strinse la mano, sorrise, mosse le labbra, e
    poi, di colpo, la sua testa ricadde all'indietro.
    Si era addormentata.  Egli rimase a guardarla,  a cercare,  in  quella
    carne  stanca,  a  cercare  e  a ritrovare il volto giovane e vivo che
    s'era chinato sulla sua infanzia a Malpais,  a rammentarsi  (e  chiuse
    gli  occhi) della sua voce,  dei suoi gesti,  di tutti gli avvenimenti
    della loro vita in comune.  'Correte sul mio streptococco  a  Banbury-
    T...'  Com'erano  stati  belli  i  suoi canti.  E quei versi infantili
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    com'erano magnificamente strani e misteriosi!
    «A.B.C., vitamina D.'
    'L'olio è nel fegato, il merluzzo è nel mare.'
    Avvertì le lacrime calde sotto le palpebre mentre richiamava le parole
    e la voce di Linda che le ripeteva.  E  poi  le  lezioni  di  lettura:
    'l'arrosto  è  al suo posto,  il gatto è sul piatto';  e le istruzioni
    elementari per gli operai Beta-Minus del  Deposito  d'embrioni.  E  le
    lunghe  serate  accanto al fuoco o,  nella stagione estiva,  sul tetto
    della piccola casa, quando lei gli raccontava le storie di quell'altro
    mondo, fuori della Riserva: quell'altro Empireo. Mondo meraviglioso di
    cui egli si ricordava come d'un  paradiso  di  bontà  e  di  bellezza,
    sempre rimasto completo e intatto,  puro d'ogni contatto con la realtà
    di questa Londra reale,  di questi uomini e di queste donne  realmente
    civilizzati.
    Un  improvviso  clamore di voci acute lo costrinse ad aprire gli occhi
    e, dopo essersi asciugato in fretta le lacrime, a voltarsi. Pareva che
    un interminabile flusso di gemelli maschi, identici,  d'otto anni,  si
    rovesciasse  nel  locale.  Un  gemello  dopo l'altro,  un gemello dopo
    l'altro, un gemello dopo l'altro,  essi arrivavano: un incubo.  I loro
    volti,  il  loro volto ripetuto - perché c'era un unico viso per tutta
    la banda -  si  appiattiva,  camuso,  tutto  narici  e  pallidi  occhi
    prominenti.  La loro uniforme era kaki. Tutte le bocche erano aperte e
    le labbra pendenti.
    Entrarono squittendo e ciarlando.  In un momento sembrò che la  corsia
    ne  formicolasse.  Sciamavano attraverso i letti,  vi si arrampicavano
    sopra,  strisciavano sotto,  guardavano nei  televisori,  facevano  le
    boccacce agli ammalati.
    Linda li stupì e un poco li allarmò. Un gruppo restò raccolto ai piedi
    del  suo  letto,  guardandola con la curiosità paurosa e stupida degli
    animali che si trovano all'improvviso di fronte all'ignoto.
    «Oh!  Guardate,  guardate!» parlavano a voce bassa  e  sgomenta.  «Che
    cos'ha mai? Perché è così grossa?»
    Non  avevano  mai  visto  prima  d'allora una faccia come la sua,  non
    avevano mai visto una faccia che non fosse giovane e con la pelle  ben
    tesa, un corpo che avesse cessato d'essere agile e diritto.
    Tutte quelle sessagenarie moribonde avevano l'aspetto di ragazzine.  A
    quarantotto anni, Linda sembrava, per contrasto, un mostro di senilità
    flaccida e deforme.
    «Non è spaventosa?» sussurravano. «Guarda i suoi denti!»
    Improvvisamente, di sotto il letto,  un gemello dalla faccia camusa si
    sporse tra la sedia di John e il muro,  e si mise a osservare il volto
    addormentato di Linda.
    «Ehi,  dico...» cominciò;  ma la sua frase finì prematuramente  in  un
    guaito.  Il  Selvaggio  lo  aveva  afferrato  per  il collo,  lo aveva
    sollevato agevolmente sopra la sedia,  e poi,  con un ceffone in viso,
    lo aveva spedito lontano fra pianti e lamenti.
    Le  sue  grida  richiamarono  l'Infermiera in Capo che si precipitò al
    soccorso.
    «Cosa gli avete fatto?» domandò furibonda. «Non voglio che picchiate i
    ragazzi.».
    «Ebbene,  allora allontanateli da questo letto.» La voce del Selvaggio
    era  tremante  d'indignazione.  «D'altra  parte,  che  cosa fanno qui,
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    questi mocciosi luridi? E' una vergogna!»
    «Una vergogna?  Ma che cosa  intendete  dire?  Li  condizioniamo  alla
    morte.  E  vi  dichiaro»  lo  avvertì  con truculenza «che se vi trovo
    ancora a intervenire nel loro  condizionamento,  mando  a  chiamare  i
    portatori e vi faccio sbatter fuori.»
    Il  Selvaggio  saltò  in  piedi e fece due passi verso di lei.  I suoi
    movimenti e l'espressione del  suo  viso  erano  così  minacciosi  che
    l'infermiera  indietreggiò  terrorizzata.  Con  grande  sforzo egli si
    contenne e,  senza parlare,  si voltò e sedette di  nuovo  accanto  al
    letto.
    Rassicurata,  ma con una dignità che era un tantino forzata e incerta,
    l'infermiera disse: «Io vi ho avvertito, badate». Tuttavia allontanò i
    gemelli troppo curiosi e li condusse a prender  parte  al  rimpiattino
    ch'era stato organizzato da una delle sue colleghe all'altra estremità
    della corsia.
    «Adesso  andate  a  prendere la vostra tazza di soluzione di caffeina,
    cara» disse all'altra infermiera.  L'esercizio dell'autorità ristabilì
    la sua sicurezza, le fece del bene. «Su bambini!» gridò.
    Linda  s'era  agitata,  inquieta,  aveva  aperto gli occhi un momento,
    aveva guardato vagamente attorno,  e poi era di nuovo caduta  nel  suo
    assopimento.
    Seduto  al  suo  fianco,  il  Selvaggio faceva dei violenti sforzi per
    ritrovare lo stato d'animo di alcuni minuti prima.
    'A. B. C., vitamina D.' ripeteva tra sé,  come se le parole fossero un
    sortilegio  capace  di  richiamare  in vita il passato defunto.  Ma il
    sortilegio restò senza effetto.  Ostinatamente i ricordi  meravigliosi
    rifiutarono  di  risorgere;  non ci fu che una resurrezione paurosa di
    gelosie, di brutture e di miserie.  Popé col sangue che gli colava giù
    dalla spalla ferita;  Linda oscenamente addormentata,  e le mosche che
    ronzavano attorno al "mescal" sparso sul pavimento accanto al letto; e
    i monelli che gridavano tutti quegli insulti passando... Ah,  no,  no!
    Chiuse  gli  occhi,  scosse la testa in una negazione recisa di quelle
    memorie. 'A. B. C.,  vitamina D...' Tentò di pensare ai momenti quando
    era seduto sulle ginocchia di lei e lei lo circondava con le braccia e
    cantava e ricantava,  cullandolo, cullandolo per addormentarlo. 'A. B.
    C., vitamina D., vitamina D...'
    La supervoce Wurlitzeriana s'era levata in un crescendo singultante; e
    improvvisamente  la  verbena   lasciò   il   posto,   nell'apparecchio
    circolatorio del profumo, a un intenso pasciulì.
    Linda  si agitò,  si svegliò,  guardò sbalordita per qualche momento i
    semifinalisti,  poi,  alzando il viso,  annusò un paio di volte l'aria
    nuovamente  profumata,   e  subito  sorrise,   d'un  sorriso  d'estasi
    infantile.
    «Popé» mormorò, e chiuse gli occhi.  «Oh,  come mi piace questo,  come
    mi...» Sospirò e si lasciò ricadere sui cuscini.
    «Ma  Linda!»  implorò  il  Selvaggio  «non  mi  riconosci?» Egli s'era
    sforzato con ogni mezzo,  aveva fatto del suo meglio;  perché lei  non
    gli permetteva di dimenticare? Le strinse la mano molliccia, quasi con
    violenza   come  se  volesse  obbligarla  ad  abbandonare  quel  sogno
    d'ignobili  piaceri,  quei  ricordi  detestabili,  per  rientrare  nel
    presente, nella realtà; il presente tremendo, la realtà spaventosa, ma
    sublimi,  significativi,  disperatamente  importanti  proprio  a causa
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    dell'imminenza  di  ciò  che  li  rendeva  tanto  terribili.  «Non  mi
    riconosci, Linda?»
    Sentì  rispondergli  la  leggera  pressione  della  sua  mano.  Gli si
    riempirono gli occhi di lacrime. Si chinò su di lei e la baciò.
    Le labbra di Linda si mossero. «Popé!» mormorò di nuovo,  e fu come se
    lei gli avesse gettato in faccia un secchio d'immondizie.
    Un'improvvisa  collera gli ribollì dentro.  Contrariata per la seconda
    volta, la passione del suo dolore aveva trovato un altro sfogo,  s'era
    trasformata in una passione di collera parossistica.
    «Ma  io  sono  John!»  gridò.  «Sono  John.»  E nel suo dolore furente
    l'afferrò senza complimenti per la spalla e la scosse.
    Gli occhi di Linda sbatterono aprendosi; lo vide, lo riconobbe.
    «John!» ma collocò il volto reale,  le mani reali e  violente,  in  un
    mondo  immaginario,  tra  gli  equivalenti interiori e particolari del
    pasciulì e del  super-Wurlitzer,  tra  i  ricordi  trasfigurati  e  le
    sensazioni stranamente trasportate che costituivano l'universo del suo
    sogno.  Lo riconosceva come John,  suo figlio,  ma se lo rappresentava
    come un intruso in quel paradisiaco Malpais dove  lei  trascorreva  la
    sua  vacanza di "soma" con Popé.  Egli era in collera perché lei amava
    Popé, la scuoteva perché Popé era lì, nel suo letto,  come se ci fosse
    qualche  cosa di male,  come se tutta la gente civilizzata non facesse
    lo stesso.
    «Ciascuno  appartiene  a...»  La  voce  di  Linda  improvvisamente  si
    trasformò  in  un gracidamento affannoso quasi impercettibile,  la sua
    bocca si aperse;  lei fece uno sforzo disperato per rifornire d'aria i
    polmoni. Ma fu come se non sapesse più respirare. Tentò di gridare, ma
    non  uscì nessun suono;  soltanto il terrore dei suoi occhi spalancati
    rivelava quanto doveva soffrire.  Le sue mani corsero alla  gola,  poi
    batterono l'aria, l'aria ch'essa non poteva più respirare, l'aria che,
    per lei, aveva cessato di esistere.
    Il Selvaggio stava in piedi, chino su di lei.
    «Che  c'è,  Linda?  Che  c'è?» La sua voce era implorante;  si sarebbe
    detto che egli implorasse di essere rassicurato.
    Lo sguardo ch'essa gli gettò era carico d'un  terrore  indicibile:  di
    terrore  e,  gli  parve,  di rimprovero.  Ella tentò di sollevarsi sul
    letto,  ma  ricadde  sui  cuscini.  La  sua  faccia  era  orribilmente
    deformata, le sue labbra livide.
    Il Selvaggio si voltò e si mise a correre per la corsia.
    «Presto, presto!» gridava. «Presto!»
    Ritta  in  mezzo  a  un  cerchio di gemelli che giocavano a girotondo,
    l'Infermiera in Capo si guardò attorno.  Il primo istante  di  stupore
    lasciò  il  posto  quasi  subito  alla disapprovazione.  «Non gridate!
    Pensate    ai    piccoli»    disse    accigliata.     «Rischiate    di
    discondizionarli...   Ma   cosa  fate?»  Egli  aveva  fatto  irruzione
    attraverso il circolo.
    «Attento!» Uno dei bambini si mise a urlare.
    «Presto,  presto!» John afferrò l'infermiera  per  la  manica,  se  la
    trascinò dietro. «Presto! E' accaduto qualche cosa. Io l'ho uccisa.»
    Quando giunsero all'estremità della corsia, Linda era morta.
    Il Selvaggio rimase per un momento in piedi,  in un cupo silenzio, poi
    cadde in ginocchio accanto al letto e, coprendosi il viso con le mani,
    singhiozzò disperatamente.
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    L'infermiera  se  ne  stava  lì  indecisa,   guardando  ora  la  forma
    inginocchiata presso il letto (che scandalosa esibizione!) ora (poveri
    piccoli!)  i  gemelli  che  avevano  interrotto  la  loro  partita  di
    girotondo e guardavano sbalorditi in  fondo  alla  corsia,  con  tanto
    d'occhi  e  le narici palpitanti,  la scena scandalosa che si svolgeva
    attorno al letto numero  20.  Era  necessario  parlargli?  Tentare  di
    ricondurlo  al  senso della convenienza?  Ricordargli dove si trovava?
    Fargli capire quanto male rischiava di fare a quei  poveri  innocenti?
    Distruggere  così  tutto il loro buon condizionamento alla morte,  con
    quella disgustosa scenata,  come se la morte  fosse  qualche  cosa  di
    terribile,  come  se  uno  di noi valesse più di tutti gli altri!  Ciò
    avrebbe potuto suggerir loro le idee più disgustose  sulla  questione,
    turbarli e avviarli a una forma di reazione totalmente errata,  in una
    direzione completamente antisociale.
    Fece un passo innanzi e lo toccò sulla spalla.
    «Non potete contenervi?» disse con voce bassa e irritata. Ma, voltando
    la testa,  vide che una mezza dozzina di gemelli erano già in piedi  e
    venivano avanti lungo la corsia.  Il circolo si disgregava.  Ancora un
    momento e...  No,  il rischio era troppo grave;  l'intero gruppo stava
    per   essere   messo   in   ritardo  di  sei  o  sette  mesi  sul  suo
    condizionamento. Ritornò correndo verso i suoi minacciati pupilli.
    «Su,  chi vuole del cioccolato liquido?»  domandò  con  voce  forte  e
    allegra.
    «Io» urlò in coro l'intero gruppo Bokanovsky.
    Il letto numero 20 era completamente dimenticato.
    «Oh!  Dio, Dio, Dio...» continuava a ripetere tra sé il Selvaggio. Nel
    caos di dolore e di rimorso che gli riempiva l'anima,  questa  era  la
    sola parola da lui articolata. «Dio!» invocò apertamente. «Dio...»
    «Che  cosa  dice?»  esclamò una voce vicinissima,  distinta e acuta in
    mezzo alla sonorità del super-Wurlitzer.
    Il Selvaggio sussultò violentemente e, scoprendosi il viso,  si guardò
    attorno.  Cinque gemelli in kaki,  ciascuno con l'estremità d'un lungo
    dolce alla cioccolata  nella  mano  destra,  con  le  facce  identiche
    diversamente  pitturate  di cioccolata liquida,  si tenevano allineati
    piantandogli addosso i loro occhi prominenti.
    Incrociarono il suo sguardo e sogghignarono tutti insieme. Uno di essi
    puntò l'estremità del suo dolce.
    «E' morta?» domandò.
    Il Selvaggio li fissò un istante in silenzio.
    Poi, in silenzio si rimise in piedi, in silenzio si diresse lentamente
    verso la porta.
    «E' morta?» ripeté il gemello curioso trottandogli al fianco.
    Il Selvaggio abbassò il suo sguardo su di lui e sempre  senza  parlare
    lo  respinse.  Il  gemello  cadde per terra e si mise immediatamente a
    urlare. Il Selvaggio non si voltò neppure.

    15.

    Il personale interno dell'ospedale  di  Park  Lane  per  moribondi  si
    componeva   di   centosessantadue   Delta  divisi  in  due  gruppi  di
    Bokanovsky,   rispettivamente  di  ottantaquattro  gemelle   rosse   e
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    settantotto  gemelli  dolicocefali  bruni.  Alle  sei,  quando la loro
    giornata di lavoro era terminata,  i due gruppi si  raccoglievano  nel
    vestibolo  dell'ospedale  e  dal Subeconomo erano riforniti della loro
    razione di "soma".
    Uscendo dall'ascensore il Selvaggio irruppe in mezzo ad  essi.  Ma  il
    suo  spirito  era  altrove:  con  la  morte,  col suo dolore,  col suo
    rimorso; macchinalmente, senza coscienza di ciò che faceva, si mise ad
    aprirsi a spallate un passaggio attraverso la calca.
    «Chi è che spinge? Dove credete di andare?»
    Acute, basse,  da una moltitudine di gole distinte,  soltanto due voci
    squittirono  o  brontolarono.   Ripetute  all'infinito,  come  in  una
    successione di specchi,  due facce,  la prima a forma di luna glabra e
    lentigginosa  alonata  d'arancio,  e  l'altra  in  maschera  d'uccello
    piccolo e fornito di becco,  irsuto d'una  barba  di  due  giorni,  si
    voltarono irate verso di lui.  Le loro parole, e nei fianchi dei colpi
    vigorosi di gomiti,  ruppero la sua incoscienza.  Egli si risvegliò di
    nuovo alla realtà esterna,  si guardò intorno, riconobbe ciò che vide,
    lo  riconobbe  con  la  sensazione  d'orrore  e  di  disgusto  di  chi
    precipita,  per  il  delirio  rinnovantesi dei suoi giorni e delle sue
    notti, per l'incubo della sciamante indistinguibile identità.
    Gemelli, gemelli...  come delle larve essi erano accorsi a insudiciare
    il  mistero  della  morte  di  Linda.  Larve  ancora,  ma  più grosse,
    completamente adulte,  ora si arrampicavano sul suo dolore e  sul  suo
    pentimento.  Egli  si  fermò,  e con gli occhi stupefatti e inorriditi
    guardò in giro la folla in kaki in mezzo alla  quale,  dominandola  di
    tutta  la testa,  egli stava.  'Quante belle creature ci sono qui.' Le
    parole cantate lo derisero, schernitrici.  'Come è bella l'umanità!  O
    mirabile nuovo mondo...'
    «Distribuzione di "soma"» gridò una voce forte.  «In buon ordine,  per
    favore. Spicciatevi laggiù.»
    Una porta era stata aperta, una tavola e una sedia erano state portate
    nel vestibolo. La voce era quella di un giovane Alfa vivace,  il quale
    era  entrato  portando una cassetta nera,  di metallo.  Un mormorio di
    soddisfazione  si  alzò  tra   i   gemelli   che   attendevano.   Essi
    dimenticarono  completamente  il  Selvaggio.  La  loro  attenzione era
    adesso concentrata sulla cassetta nera che il  giovane  aveva  deposta
    sulla tavola e che stava aprendo. Il coperchio fu alzato.
    «U-uh!» gridarono i centosessantadue simultaneamente, come se avessero
    visto uno spettacolo pirotecnico.
    Il  giovane  ne tolse un pugno di minuscole scatolette di pillole.  «E
    ora» disse con tono perentorio «fate il piacere di venire avanti.  Uno
    alla volta senza spingere.»
    Uno  alla  volta  e  senza spingere,  i gemelli si mossero.  Prima due
    maschi, poi una femmina, poi un altro maschio, poi tre femmine, poi...
    Il Selvaggio stava a guardare.  'O mirabile nuovo  mondo,  o  mirabile
    nuovo  mondo...'  Nel  suo spirito le parole musicali parvero cambiare
    tono. Avevano irriso il suo dolore e il suo rimorso, lo avevano offeso
    con quella nota odiosa di cinica derisione! Diaboliche e canzonatorie,
    avevano insistito sul vile squallore,  sulla nauseante  repulsione  di
    quell'incubo. Ora, improvvisamente esse suonavano come un appello alle
    armi:  'O  mirabile  nuovo mondo!'.  Miranda proclamava la possibilità
    dello splendore,  la possibilità di trasformare financo un  incubo  in
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    qualche  cosa di bello e di nobile.  'O mirabile nuovo mondo!' Era una
    sfida, un comandamento.
    «Non  spingete,   ehi!»  gridava  infuriato  il  Facente  Funzione  di
    Subeconomo.  Chiuse di colpo il coperchio della cassetta.  «Interrompo
    la distribuzione finché non ottengo un comportamento conveniente.»
    I Delta mormorarono,  si sospinsero un  poco  l'un  l'altro  e  infine
    tacquero.  La  minaccia era stata efficace.  Le privazioni del "soma":
    idea terribile!
    «Così va bene» disse il giovane; e riaprì la cassetta.
    Linda era stata una schiava, Linda era morta; altri almeno vivevano in
    libertà e il mondo sarebbe stato bello. Una riparazione, un dovere. Di
    colpo fu luminosamente chiaro al Selvaggio ciò  che  doveva  fare;  fu
    come se un'imposta fosse stata aperta, una tenda tirata.
    «Svelti» disse il Subeconomo.
    Un'altra femmina kaki si fece avanti.
    «Fermi» gridò il Selvaggio con voce forte e rimbombante. «Fermi!»
    Si aprì il passaggio sino alla tavola; i Delta lo guardarono stupiti.
    «Ford!»  disse  il  Facente  Funzione  di  Subeconomo più lieve che un
    soffio. «E' il Selvaggio!» E si sentì mancare.
    «Ascoltatemi, vi prego» gridò il Selvaggio con trasporto.  «Prestatemi
    attenzione...»  Non  aveva  mai parlato in pubblico e provava una vera
    difficoltà a esprimere ciò  che  voleva  dire.  «Non  prendete  questa
    orribile droga. E' veleno, è veleno!»
    «Dico,  signor Selvaggio» intervenne il Facente Funzione di Subeconomo
    sorridendo per propiziarselo «vorreste lasciare che io...»
    «Veleno per l'anima come per il corpo...»
    «Sì, ma lasciatemi continuare la mia distribuzione, volete? Non fatemi
    avere storie.» Con  la  prudenza  di  uno  che  accarezza  una  bestia
    notoriamente  cattiva,  diede  un  colpetto  al braccio del Selvaggio.
    «Lasciate che io...»
    «Mai!» gridò il Selvaggio.
    «Ma vediamo, vecchio mio...»
    «Buttate via quell'orribile veleno.»
    Le parole 'buttare via' giunsero a penetrare  gli  strati  sovrapposti
    d'incomprensione e a penetrare nella coscienza dei Delta.  Un mormorio
    ostile si alzò dalla folla.
    «Io vengo a portarvi la libertà» disse il Selvaggio voltandosi verso i
    gemelli «io vengo...»
    Il Facente Funzione di Subeconomo non  ascoltò  altro;  era  sgusciato
    fuori dal vestibolo e cercava un numero nell'elenco telefonico.

    «Non  nelle  sue  stanze» concluse Bernardo «non nelle mie,  non nelle
    vostre.  Non all'Afroditaeum;  non al Centro né al Collegio.  Dove può
    essere andato?»
    Helmholtz alzò le spalle.  Erano rientrati dal loro lavoro contando di
    trovare il Selvaggio che li attendesse nell'uno o nell'altro dei  loro
    posti abituali, e invece non c'era traccia di lui in nessun luogo. Era
    seccante  perché  essi avevano pensato di fare una scappata a Biarritz
    nello sporticoptero a quattro posti di Helmholtz.  Sarebbero stati  in
    ritardo per il pranzo se egli non arrivava presto.
    «Concedigli  ancora  cinque  minuti» disse Helmholtz.  «S'egli non s'è
    fatto vedere entro cinque minuti, allora...»
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    Lo interruppe la suoneria del telefono.  Egli afferrò  il  ricevitore.
    «Pronto.  Chi  parla.»  Poi,  dopo  un  lungo  intervallo,  passato ad
    ascoltare, imprecò: «Ford della malora! Vengo subito».
    «Che cosa c'è?»
    «Un tale che conosco all'Ospedale di Park Lane» disse  Helmholtz.  «Il
    Selvaggio è là.  Sembra che sia impazzito.  Comunque,  è urgente. Vuoi
    venire con me?»
    Si precipitarono entrambi lungo il corridoio verso gli ascensori.

    «Ma vi piace essere schiavi?» stava dicendo il Selvaggio  quando  essi
    entrarono nell'Ospedale.  Era rosso in faccia,  i suoi occhi mandavano
    lampi d'ardore e di indignazione.  «Vi piace essere dei bambocci?  Sì,
    dei  bambocci che vagiscono,  che sbavano» aggiunse,  esasperato dalla
    loro bestiale idiozia al punto di lanciare degli insulti a coloro  che
    era  venuto  a salvare.  Le ingiurie rimbalzarono sulla spessa corazza
    della loro stupidità;  essi lo guardarono con una vuota espressione di
    risentimento ebete e fosco negli occhi.
    «Sì, bavosi!» gridò apertamente. Il dolore e il rimorso, la pietà e il
    dovere,  tutto era dimenticato adesso,  e, per così dire, assorbito in
    un odio intenso verso quei mostri meno che umani.  «Non volete  dunque
    esser  liberi e uomini?  Non comprendete neppure che cosa sia lo stato
    d'uomo e la libertà?» L'ira lo rendeva eloquente; le parole arrivavano
    facilmente,  fluenti.  «Non comprendete?»  ripeté,  ma  non  ricevette
    risposta alla domanda. «Ebbene, allora» riprese torvo «ve lo insegnerò
    io,  vi costringerò a essere liberi, lo vogliate o no.» E, aprendo una
    finestra che guardava sul cortile interno  dell'ospedale,  cominciò  a
    scagliar  giù,  sul  selciato,  manate  di  scatolette  contenenti  le
    compresse di "soma".
    Per un istante la turba in kaki  rimase  silenziosa,  pietrificata  di
    sbalordimento e d'orrore davanti allo spettacolo del folle sacrilegio.
    «E'   pazzo!»  mormorò  Bernardo  spalancando  gli  occhi.   «Essi  lo
    uccideranno. Essi...» Un gran grido sorse improvvisamente dalla turba;
    un'ondata di movimento la  sospinse  minacciosa  verso  il  Selvaggio.
    «Ford lo aiuti!» disse Bernardo, e distolse lo sguardo.
    «Ford  aiuta coloro che s'aiutano da sé.» E con un riso,  un vero riso
    di trionfo, Helmholtz Watson si aperse la strada in mezzo alla calca.
    «Libertà, libertà!» gridava il Selvaggio;  e con una mano continuava a
    gettare il "soma" nel cortile, mentre, con l'altra percuoteva le facce
    indistinguibili dei suoi assalitori.
    «Libertà!»  E  improvvisamente  ecco  che  Helmholtz  gli fu a fianco.
    «Bravo,  vecchio Helmholtz!» che picchiava anche lui.  «Degli  uomini,
    finalmente!» e, nelle pause, gettava a manate il veleno dalla finestra
    aperta.  «Sì,  degli  uomini!  degli  uomini!»  finché  non rimase più
    veleno. Allora sollevò la cassetta vuota e ne mostrò ad essi l'interno
    oscuro e vuoto. «L'avete, ora, la libertà!»
    Urlando,   i  Delta  caricarono  con  raddoppiato  furore.   Bernardo,
    esitante,  in  disparte:  'Sono perduti' pensò e,  mosso da un impulso
    improvviso,  si precipitò avanti per aiutarli;  poi si trattenne e  si
    fermò; vergognandosi, avanzò di nuovo e di nuovo si pentì e si arrestò
    in  una  tormentosa  indecisione  che  l'umiliava  pensando  che  essi
    correvano il rischio d'essere massacrati  se  non  li  aiutava  e  che
    avrebbe  corso  il  rischio  d'essere  ucciso anche lui se li aiutava,
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    quando (Ford sia lodato!) con gli occhi rotondi e i musi  suini  delle
    maschere antigas, la polizia irruppe.
    Bernardo le mosse incontro.  Agitò le braccia;  e ciò era azione; egli
    faceva qualche cosa.  Gridò:  «Aiuto!»  parecchie  volte,  sempre  più
    forte,  come  per  crearsi  l'illusione  di  dare  una mano anche lui.
    «Aiuto! Aiuto! Aiuto!»
    I poliziotti lo spinsero da parte e continuarono la  loro  opera.  Tre
    uomini  con  dei  polverizzatori  attaccati  alle  spalle per mezzo di
    cinghie pomparono nell'aria spesse nuvole di  vapore  di  "soma".  Due
    altri  erano  occupati  intorno  a  un apparecchio portatile di musica
    sintetica.   Muniti  di  pistole  ad  acqua  cariche  di  un   potente
    anestetico,  quattro  altri  s'erano aperti un passaggio nella calca e
    mettevano metodicamente fuori combattimento,  getto dopo getto,  i più
    accaniti fra i combattenti.
    «Presto,   presto!»  gridava  Bernardo.  «Saranno  uccisi  se  non  vi
    affrettate. Essi... Oh!»
    Seccato dalle sue chiacchiere,  un poliziotto lo aveva colpito con  un
    getto della pistola ad acqua. Bernardo restò in piedi per un secondo o
    due,  barcollando incerto sulle gambe che sembrava avessero perduto le
    ossa, i tendini,  i muscoli,  fossero diventate semplici bastoncini di
    gelatina,  anzi  neppure  di  gelatina,  acqua: e poi si afflosciò sul
    pavimento.
    Improvvisamente dall'apparecchio di musica sintetica una voce prese  a
    parlare.  La  Voce  della  Ragione,  la Voce del Buon Senso.  Il rullo
    d'impressioni sonore si dipanava per trasmettere il Discorso Sintetico
    numero Due contro le Sommosse (forza media). Sgorgando dal fondo di un
    cuore non esistente 'Miei  cari,  miei  cari!'  disse  la  voce  tanto
    pateticamente,  con  una nota di rimprovero così infinitamente tenera,
    che, dietro le loro maschere antigas, persino gli occhi dei poliziotti
    furono momentaneamente pieni di lacrime 'cosa vuol  dire  questo?  Per
    qual  ragione non siete tutti insieme felici e buoni?  Felici e buoni'
    ripeté la voce 'in pace, in pace?' Tremò,  si affievolì in un sospiro,
    disparve un attimo.  'Oh, come desidero che siate felici!' riprese con
    calore di convinzione.  'Come desidero che siate buoni!  Vi prego,  vi
    prego di essere buoni...'
    In  due  minuti  la voce e i vapori di "soma" avevano prodotto il loro
    effetto.  In lacrime,  i Delta si baciavano e  si  accarezzavano  l'un
    l'altro,   mezze   dozzine  di  gemelli  per  volta  in  un  abbraccio
    collettivo.  Persino Helmholtz e  il  Selvaggio  erano  sul  punto  di
    piangere.   Un  nuovo  approvvigionamento  di  scatolette  fu  portato
    dall'Economato;  ne fu fatta in fretta una nuova  distribuzione  e  al
    suono  delle benedizioni d'addio,  baritonate con abbondanza d'affetto
    dalla voce, i gemelli si dispersero singhiozzando in modo da strappare
    il cuore. 'Addio, carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga! Addio,
    miei carissimi, carissimi amici, Ford vi protegga!  Arrivederci,  miei
    carissimi, carissimi...'
    Quando  l'ultimo  Delta  se  ne  fu  andato,  il  poliziotto  tolse la
    corrente. La voce angelica tacque.
    «Siete disposti a  rientrare  voi?»  chiese  il  Sergente  «o  bisogna
    anestetizzarvi?» E puntò minaccioso la pistola.
    «Oh,  siamo  pronti  a  cedere»  rispose  il  Selvaggio,  asciugandosi
    alternativamente  un  labbro  ferito,  il  collo  graffiato,  la  mano
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    sinistra morsicata.
    Sempre tenendo il fazzoletto al naso che sanguinava, Helmholtz fece un
    segno di conferma.
    Rianimato,  e  avendo  riacquistato l'uso delle gambe,  Bernardo aveva
    scelto  questo  momento  per  muoversi  senza  farsi  scorgere  e  per
    dirigersi verso la porta.
    «Ehi,  voi  laggiù»  chiamò il Sergente e un poliziotto dalla maschera
    suina si precipitò attraverso la corsia e mise una mano  sulla  spalla
    del giovane.
    Bernardo si voltò con un'espressione d'innocenza indignata.  Scappare?
    Non ci aveva pensato neppure per sogno!
    «Tuttavia perché mai abbiate bisogno di me» disse al Sergente «non  me
    lo immagino proprio.»
    «Siete un amico dei prigionieri, è vero?»
    «Ecco...» disse Bernardo,  ed esitò.  No, egli non poteva in coscienza
    negarlo. «Perché non dovrei esserlo?» chiese.
    «Allora,  venite» disse il Sergente e aprì la marcia verso la porta  e
    la vettura della polizia che li attendeva.

    16.

    La  stanza nella quale furono introdotti tutti e tre era l'ufficio del
    Governatore.
    «Sua Forderia  scenderà  tra  un  minuto.»  Il  maggiordomo  Gamma  li
    abbandonò a sé stessi.
    Helmholtz scoppiò in una risata.
    «Tutto  questo  somiglia  più a una riunione per prendere una tazza di
    soluzione di caffeina che a un giudizio»  disse  e  si  lasciò  cadere
    nella  più  accogliente delle poltrone pneumatiche.  «In alto i cuori,
    Bernardo!» aggiunse come il suo sguardo si posò sul viso  verdastro  e
    triste del suo amico.
    Ma  Bernardo  non voleva essere rassicurato;  senza rispondere,  senza
    neppure guardare Helmholtz,  si mise a sedere nell'oscura speranza  di
    scongiurare in qualche modo la collera delle potenze superiori.
    Intanto   il  Selvaggio  si  aggirava  per  la  camera  eccitatissimo,
    guardando con vaga curiosità superficiale i libri  degli  scaffali,  i
    rulli  a  iscrizioni  sonore  e  le bobine delle macchine per leggere,
    nelle loro caselle numerate. Sulla tavola, sotto la finestra, c'era un
    grosso volume rilegato in surrogato di cuoio nero flessibile e marcato
    con larghe T dorate. Lo prese e l'aprì.
    "La mia vita e le mie opere" del  Nostro  Ford.  Il  libro  era  stato
    pubblicato  a  Detroit  a cura della Società per la Propagazione della
    Conoscenza Fordiana.  Negligentemente egli voltò le pagine,  lesse qua
    una frase,  là un periodo e stava per giungere alla conclusione che il
    libro non l'interessava, quando l'uscio si spalancò,  e il Governatore
    Mondiale  Residente  per  l'Europa occidentale entrò vivacemente nella
    stanza.
    Mustafà Mond strinse la mano a tutti e tre;  ma fu al Selvaggio che si
    rivolse: «Dunque,  voi non amate troppo la civiltà,  signor Selvaggio»
    disse.
    Il Selvaggio lo guardò.  Era venuto disposto  a  mentire,  a  fare  il
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    bravaccio,   a  chiudersi  in  un  cupo  silenzio;   ma,   rassicurato
    dall'intelligenza benevola del viso del Governatore, decise di dire la
    verità, francamente. «No!» e scosse la testa.
    Bernardo sobbalzò e lo guardò terrificato.
    Che cosa penserebbe il Governatore?  Essere catalogato come l'amico di
    un  uomo  che  afferma  di  non  amare  la  civiltà,   e  lo  confessa
    apertamente, e per giunta al Governatore, era terribile.
    «Ma John!» azzardò.  Uno sguardo di Mustafà Mond lo ridusse  umilmente
    al silenzio.
    «Certo,»  volle  ammettere  il Selvaggio «ci sono delle cose veramente
    gradevoli. Tutta questa musica aerea, per esempio...»
    «'Certe volte mille sonanti strumenti cantano  alle  mie  orecchie,  e
    certe volte delle voci.' (16)»
    La faccia del Selvaggio si illuminò d'improvviso piacere.
    «L'ha letto anche lei?» chiese. «Credevo che nessuno conoscesse questo
    libro in Inghilterra.»
    «Quasi nessuno.  Io sono uno dei pochissimi.  E' proibito,  sapete. Ma
    siccome io faccio le leggi, qui,  posso anche violarle.  Con impunità,
    signor Marx» aggiunse volgendosi a Bernardo.  «Mentre temo che voi non
    lo possiate.»
    Bernardo piombò in una infelicità ancor più disperata.
    «Ma perché è proibito?» domandò il Selvaggio.  Nella sua  emozione  di
    trovarsi   con   un   uomo   che   aveva   letto  Shakespeare,   aveva
    momentaneamente dimenticato ogni altra cosa.
    Il Governatore alzò le spalle.
    «Perché è vecchio;  questa è la  ragione  principale.  Qui  non  ci  è
    permesso l'uso delle vecchie cose.»
    «Anche quando sono belle?»
    «Soprattutto quando sono belle. La bellezza attira, e noi non vogliamo
    che la gente sia attirata dalle vecchie cose.  Noi vogliamo che ami le
    nuove.»
    «Ma le nuove sono tanto stupide e orribili! Questi spettacoli dove non
    c'è nulla all'infuori di elicotteri che volano dappertutto e  dove  si
    sente la gente che si bacia.» Fece una smorfia. «'Caproni e scimmie.'»
    Soltanto con le parole d'Otello egli poté dare un corso conveniente al
    suo disprezzo e al suo odio.
    «Dei buoni animali domestici, dopo tutto» mormorò il Governatore a mo'
    di parentesi.
    «Perché non fate leggere loro "Otello", piuttosto?»
    «Ve l'ho detto, è vecchio. D'altra parte non lo capirebbero.»
    Sì,  era  vero.  Si  ricordò  come  Helmholtz  avesse riso di "Romeo e
    Giulietta".
    «Ebbene,  allora» disse dopo una pausa «qualche  cosa  che  somigli  a
    "Otello" e che essi possano capire.»
    «E'  quello  che  tutti  noi  abbiamo  desiderato  di  scrivere» disse
    Helmholtz rompendo un lungo silenzio.
    «Ed è quello che tutti voi non scriverete mai» ribatté il Governatore.
    «Perché,  se somigliasse veramente a "Otello",  nessuno lo  capirebbe,
    per  quanto  nuovo  potesse  essere.  E  se  fosse nuovo,  non sarebbe
    possibile che somigliasse a "Otello".»
    «Perché no?»
    «Sì,  perché no?» ripeté Helmholtz.  Anche lui dimenticava  la  penosa
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    realtà  della  situazione.  Soltanto Bernardo,  verde d'inquietudine e
    d'ansia, se ne ricordava; gli altri non gli badavano. «Perché no?»
    «Perché il nostro mondo non è il mondo di  "Otello".  Non  si  possono
    fare  delle  macchine  senza  acciaio,  e  non  si  possono fare delle
    tragedie senza instabilità sociale.  Adesso il  mondo  è  stabile.  La
    gente è felice; ottiene ciò che vuole, e non vuole mai ciò che non può
    ottenere.  Sta bene; è al sicuro; non è mai malata; non ha paura della
    morte; è serenamente ignorante della passione e della vecchiaia; non è
    ingombrata né da padri né da madri;  non ha spose,  figli o amanti che
    procurino  loro  emozioni  violente;  è  condizionata  in tal modo che
    praticamente non può fare a meno di condursi come si deve.  E  se  per
    caso qualche cosa non va,  c'è il "soma"... che voi gettate via, fuori
    dalle finestre, in nome della libertà,  signor Selvaggio.  "Libertà"!»
    si  mise  a  ridere.  «V'aspettate  che  i Delta sappiano che cos'è la
    libertà!   Ed  ora  vi  aspettate  che  capiscano   "Otello"!   Povero
    ragazzone!»
    Il  Selvaggio  restò  un  momento  in  silenzio.   «Nonostante  tutto»
    insistette ostinato «"Otello" è una bella cosa,  "Otello" vale più dei
    film odorosi».
    «Certo,» ammise il Governatore «ma questo è il prezzo con cui dobbiamo
    pagare  la stabilità.  Bisogna scegliere tra la felicità e ciò che una
    volta si chiamava la grande arte.  Abbiamo sacrificato la grande arte.
    Ora abbiamo i film odorosi e l'organo profumato.»
    «Ma non significano nulla.»
    «Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantità di sensazioni
    gradevoli per il pubblico.»
    «Ma sono... 'sono raccontati da un idiota' (17).»
    Il  Governatore  rise.  «Non siete molto gentile verso il vostro amico
    Watson. Uno dei nostri più distinti Ingegneri Emotivi...»
    «Ha ragione lui» disse Helmholtz, triste. «Infatti è idiota.  Scrivere
    quando non si ha nulla da dire...»
    «Precisamente.  Ma  ciò richiede la massima abilità.  Si fabbricano le
    macchine  col  minimo  assoluto  di  acciaio,   e  le   opere   d'arte
    praticamente con nient'altro che la sensazione pura.»
    Il  Selvaggio  scosse la testa.  «Tutto questo mi sembra assolutamente
    orribile.»
    «Si capisce.  La felicità effettiva sembra sempre molto  squallida  in
    confronto ai grandi compensi che la miseria trova.  E si capisce anche
    che la stabilità non  è  neppure  emozionante  come  l'instabilità.  E
    l'essere contenti non ha nulla d'affascinante al paragone di una buona
    lotta  contro la sfortuna,  nulla del pittoresco d'una lotta contro la
    tentazione,  o di una fatale sconfitta a causa della  passione  o  del
    dubbio. La felicità non è mai grandiosa.»
    «Sono   d'accordo»   disse   il  Selvaggio  dopo  una  pausa.   «Ma  è
    indispensabile che sia repulsiva come quei gemelli?» Si passò una mano
    sugli occhi come se volesse cancellare  il  ricordo  dell'immagine  di
    quelle  lunghe  file  di  nani  identici sui banchi di prova,  di quei
    greggi di gemelli facenti la coda all'ingresso della stazione al treno
    monorotabile a Brendfort,  di quelle larve  umane  che  invadevano  il
    letto  di  morte  di  Linda,  delle facce dei suoi assalitori ripetute
    all'infinito.   Si  guardò  la  mano  sinistra  bendata  e   fremette.
    «Orribile!»
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    «Ma  quanto  mai  utile!  Vedo  che  voi  non  amate  i  nostri gruppi
    Bokanovsky,  ma,  vi assicuro,  essi sono il fondamento  sul  quale  è
    costruito   tutto   il  resto.   Sono  il  giroscopio  che  stabilizza
    l'aeroplano-razzo dello Stato nella sua corsa inflessibile.»  La  voce
    profonda vibrava intensamente;  la mano gesticolante indicava tutto lo
    spazio e  lo  slancio  della  irresistibile  macchina.  L'oratoria  di
    Mustafà Mond era quasi a livello dei modelli sintetici.
    «Mi domandavo» disse il Selvaggio «perché voi li tollerate dopo tutto,
    visto  che potete produrre ciò che volete in quei flaconi.  Perché non
    fate di ciascuno un Alfa-Doppio Plus, già che ci siete?»
    Mustafà Mond rise.  «Perché non  abbiamo  nessun  desiderio  di  farci
    sgozzare» disse.  «Noi crediamo nella felicità e nella stabilità.  Una
    società di Alfa  non  potrebbe  non  essere  instabile  e  miserabile.
    Immaginate  un'officina  gestita  da  Alfa,  vale  a dire da individui
    distinti e non apparentati,  di buona eredità e condizionati  così  da
    essere capaci,  limitatamente, di fare una libera scelta e di assumere
    delle responsabilità. Immaginate ciò!» ripeté.
    Il Selvaggio cercò di immaginarselo, senza grande successo.
    «E' un'assurdità.  Un uomo travasato in Alfa,  condizionato  in  Alfa,
    diventerebbe   pazzo   se   dovesse  fare  il  lavoro  di  un  Epsilon
    semiabortito; diventerebbe pazzo o si metterebbe a demolire ogni cosa.
    Gli Alfa possono essere  completamente  socializzati,  ma  soltanto  a
    condizione  che si faccia far loro del lavoro da Alfa.  Soltanto da un
    Epsilon ci si può attendere che faccia dei sacrifici da  Epsilon,  per
    la  buona  ragione che per lui non ci sono sacrifici: sono la linea di
    minor resistenza.  Il suo condizionamento ha posato dei binari lungo i
    quali   deve   marciare.   Non   può  impedirselo;   vi  è  fatalmente
    predestinato.  Anche dopo il travasamento  egli  continua  a  trovarsi
    nell'interno  di una bottiglia,  un'invisibile bottiglia di fissazioni
    infantili ed embrionarie.  Ciascuno di  noi,  beninteso»  proseguì  il
    Governatore  pensoso  «passa  attraverso  la  vita  nell'interno d'una
    bottiglia.  Ma se noi ci troviamo a essere Alfa,  le nostre  bottiglie
    sono,  relativamente  parlando,  enormi.  Soffriremmo  enormemente  se
    fossimo in uno spazio più angusto. Non si può versare del surrogato di
    spumante per caste superiori  in  bottiglie  di  caste  inferiori.  E'
    teoricamente  evidente.  Ma  è  anche  stato  dimostrato nella pratica
    reale. Il risultato dell'esperimento di Cipro è convincente.»
    «Di che cosa si tratta?» chiese il Selvaggio:
    Mustafà  Mond  sorrise.  «Ecco,  potete  chiamarlo,   se  volete,   un
    esperimento  di  rimbottigliamento.  Cominciò nell'anno 473 del Nostro
    Ford.  I Governatori fecero sgombrare l'isola di Cipro  da  tutti  gli
    abitanti   esistenti   e   la   ricolonizzarono   con  una  spedizione
    appositamente preparata di ventiduemila Alfa.  Tutto l'equipaggiamento
    agricolo  e  industriale  venne  loro affidato ed essi furono lasciati
    liberi di dirigere i loro affari. Il risultato fu esattamente conforme
    alle previsioni tecniche.  La terra non fu convenientemente  lavorata;
    si  ebbero  scioperi  in  tutte  le  fabbriche;  le  leggi  non  erano
    rispettate,  gli ordini  venivano  trasgrediti;  tutti  gli  individui
    distaccati   per   attendere  a  qualche  lavoro  d'ordine  inferiore,
    intrigavano di continuo  per  ottenere  incarichi  migliori,  e  tutti
    quelli  di  grado superiore controintrigavano per restare a ogni costo
    dove erano.  In meno di sei anni divampò tra loro una guerra civile di
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    prima  classe.  Quando diciannovemila dei ventiduemila furono tolti di
    mezzo,   i  superstiti  unanimemente  rivolsero   una   petizione   ai
    Governatori Mondiali perché riassumessero il controllo dell'isola. Ciò
    che essi fecero. E questa fu la fine della sola società di Alfa che il
    mondo abbia mai visto.»
    Il Selvaggio sospirò profondamente.
    «La popolazione ottima» disse ancora Mustafà Mond «è modellata come un
    "iceberg"; otto noni al di sotto della linea d'acqua, un nono sopra.»
    «E sono felici sotto la linea d'acqua?»
    «Più  felici  che  sopra.  Più  felici  di  questi  vostri amici,  per
    esempio.» E li accennò.
    «Nonostante il loro lavoro ingrato?»
    «Ingrato?  Essi non lo  trovano  tale.  Al  contrario,  lo  amano.  E'
    leggero,  è  infantilmente  semplice.  Niente sforzo della mente o dei
    muscoli.  Sette ore e mezzo di lavoro leggero e non estenuante,  e poi
    la  razione  di  "soma" e le copulazioni senza restrizione e il cinema
    odoroso.  Che cosa potrebbero chiedere di più?  Naturalmente» aggiunse
    «potrebbero chiedere qualche ora di meno.  E naturalmente noi potremmo
    concedere loro qualche ora di meno.  Tecnicamente sarebbe la cosa  più
    semplice  del  mondo ridurre tutte le caste inferiori a lavorare tre o
    quattro ore al giorno. Ma sarebbero più felici per questo? No,  non lo
    sarebbero. L'esperimento è stato tentato più di centocinquant'anni fa.
    Tutta  l'Irlanda  fu  messa alla giornata di quattro ore.  Quale fu il
    risultato?  Dei torbidi e un largo incremento nel consumo del  "soma":
    ecco tutto. Quelle tre ore e mezzo di riposo extra furono così lontane
    dall'esser  fonte  di  felicità,  che  la  gente  si vide costretta ad
    andarsene in vacanza per sfuggirle.  L'Ufficio Invenzioni rigurgita di
    progetti  per  risparmiare la mano d'opera.  Ce n'è migliaia.» Mustafà
    Mond fece un largo gesto: «E perché non li mettiamo in esecuzione? Per
    il bene dei lavoratori;  sarebbe  pura  crudeltà  infliggere  loro  un
    riposo  eccessivo.  E'  lo  stesso  con  l'agricoltura.  Noi  potremmo
    fabbricare  sinteticamente  anche  la  minima  particella  dei  nostri
    alimenti,  se  volessimo.  Ma non lo facciamo;  preferiamo lasciare un
    terzo della popolazione alla terra. Per il suo stesso bene,  perché si
    richiede  maggior tempo per ottenere degli alimenti dalla terra che da
    un'officina. D'altra parte dobbiamo pensare alla nostra stabilità. Noi
    non  vogliamo  cambiare.  Ogni  cambiamento  è  una  minaccia  per  la
    stabilità. Questa è un'altra ragione per cui noi siamo poco disposti a
    utilizzare le nuove invenzioni.  Ogni scoperta nel campo della scienza
    pura è sovversiva in potenza;  anche la scienza  deve  talvolta  esser
    trattata come un possibile nemico. Sì, anche la scienza».
    La scienza? Il Selvaggio si accigliò. Egli conosceva questa parola. Ma
    che  cosa  significasse esattamente,  egli non lo avrebbe saputo dire.
    Shakespeare e i vecchi del "pueblo"  non  avevano  mai  menzionato  la
    scienza,  e  da  Linda  egli  aveva  ricevuto  soltanto  le  più vaghe
    indicazioni: la scienza era qualche cosa con  cui  si  fabbricano  gli
    elicotteri;  qualche cosa che fa sì che ci si prenda gioco delle Danze
    del Grano, qualche cosa che impedisce di avere le rughe e di perdere i
    denti.  Egli fece uno sforzo disperato  per  capire  il  pensiero  del
    Governatore.
    «Sì», diceva Mustafà Mond «questo è un altro articolo al passivo della
    stabilità.  Non è solo l'arte a essere incompatibile con la stabilità;
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    c'è anche la scienza.  La scienza è pericolosa;  noi dobbiamo  tenerla
    con la massima cura incatenata e con tanto di museruola.»
    «Cosa?»  fece  Helmholtz  al  colmo  dello  stupore.  «Ma  noi diciamo
    continuamente che la scienza è di tutti. E' una sentenza ipnopedica.»
    «Tre volte alla settimana da tredici a  diciassette  anni»  intervenne
    Bernardo.
    «E tutta la propaganda scientifica che svolgiamo al Collegio...»
    «Sì,  ma  quale  specie  di  scienza?» domandò sarcasticamente Mustafà
    Mond.  «Voi non avete ricevuto cultura scientifica,  e di  conseguenza
    non potete giudicare.  Io ero un ottimo fisico,  ai miei tempi. Troppo
    bravo,  bravo quanto basta per rendermi  conto  che  tutta  la  nostra
    scienza  è  una  specie  di 're dei cuochi',  con una teoria ortodossa
    della culinaria che nessuno ha il diritto di mettere in dubbio,  e una
    lista  di  ricette alla quale non si deve aggiungere nulla eccetto che
    dietro permesso speciale del capocuoco.  Adesso il capocuoco sono  io.
    Ma  una  volta io ero un giovane sguattero curioso.  Mi misi a fare un
    po' di cucina a modo mio. Cucina eterodossa,  cucina illecita.  Un po'
    di scienza reale, insomma.» Ci fu una pausa.
    «Che cosa accadde?» domandò Helmholtz Watson.
    Il  Governatore  sorrise.  «Press'a  poco  ciò  che sta per accadere a
    voialtri giovinotti.  Sono  stato  sul  punto  di  essere  spedito  in
    un'isola.»
    Queste   parole  galvanizzarono  Bernardo  in  una  forma  violenta  e
    indecorosa.  «Spedire me in un'isola?» Balzò in piedi,  attraversò  di
    corsa la stanza e si fermò gesticolando di fronte al Governatore. «Voi
    non  potete  spedirmi.  Io  non ho fatto nulla.  Sono stati gli altri.
    Giuro che sono stati gli altri.» Designò in atto d'accusa Helmholtz  e
    il Selvaggio. «Oh! vi supplico, non mandatemi in Islanda. Prometto che
    farò ciò che devo fare.  Accordatemi un'altra probabilità.» Le lacrime
    cominciarono a scorrere.  «Ve lo ripeto,  è colpa loro»  singhiozzava.
    «No in Islanda.  Oh,  scongiuro Vostra Forderia, scongiuro...» E in un
    parossismo  di  umiliazione  si  gettò   in   ginocchio   davanti   al
    Governatore.  Mustafà Mond tentò di rialzarlo, ma Bernardo persistette
    nel suo atteggiamento: il flusso delle parole continuava a  riversarsi
    inesauribile.  Finalmente il Governatore dovette suonare per il quarto
    segretario.
    «Conducetemi tre uomini» ordinò «e  portate  il  signor  Marx  in  una
    camera da letto.  Somministrategli una buona vaporizzazione di "soma",
    poi mettetelo a letto e lasciatelo solo.»
    Il quarto segretario uscì e  tornò  con  tre  inservienti  gemelli  in
    uniforme verde.  Sempre smaniante e singhiozzante, Bernardo fu portato
    via.
    «Si direbbe che sta per essere sgozzato» disse il  Governatore  mentre
    la  porta  si  richiudeva.  «Invece,  se  avesse il minimo buon senso,
    capirebbe che la sua punizione è in realtà una ricompensa. Lo si manda
    in un'isola.  E' come dire che lo si manda in un posto dove incontrerà
    la  più  interessante  società  di  uomini e di donne che si possa mai
    trovare al mondo. Tutta gente che,  per una ragione o per l'altra,  ha
    preso  troppo  coscienza del proprio io individuale per adattarsi alla
    vita in comune. Tutta gente che non è soddisfatta dell'ortodossia, che
    ha delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti coloro,  in una parola,
    che sono qualcuno. Quasi quasi vi invidio, signor Watson.»
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    Helmholtz si mise a ridere. «Allora perché non siete in un'isola anche
    voi?»
    «Perché,  in  fin  dei  conti,  io  ho  preferito  questo»  rispose il
    Governatore. «Avevo facoltà di scelta;  essere spedito in un'isola ove
    avrei  potuto continuare a farmela con la scienza pura,  ovvero essere
    ammesso al Consiglio dei Governatori  con  la  prospettiva  di  essere
    promosso in tempo utile a un posto di Governatore Generale.  Ho scelto
    questo ed ho abbandonato la scienza.» Dopo una breve  pausa  aggiunse:
    «Talvolta  mi  avviene  di  rimpiangere  la scienza.  La felicità è un
    padrone esigente,  specialmente la felicità degli  altri.  Un  padrone
    molto  più  esigente,  se  non  si è condizionati per accettarla senza
    discutere, della verità.» Sospirò, tacque ancora, poi riprese con tono
    più vivace: «Insomma, il dovere è il dovere.  Non si può consultare le
    proprie preferenze.  Io m'interesso alla verità, io amo la scienza. Ma
    la verità è una minaccia,  la  scienza  è  un  pericolo  pubblico.  E'
    altrettanto  pericolosa  quanto  è  stata benefica.  Ci ha dato il più
    stabile equilibrio della storia.  Quello della Cina era disperatamente
    meno sicuro in confronto;  anche i primitivi matriarcati non erano più
    stabili di quanto lo siamo noi. Grazie, ripeto,  alla scienza.  Ma noi
    non  possiamo  permettere  alla scienza di disfare il suo buon lavoro.
    Ecco perché limitiamo con tanta cura il campo delle sue ricerche, ecco
    perché quasi mi mandavano in un'isola.  Noi non le permettiamo che  di
    occuparsi  dei  problemi  più  immediati  del momento.  Tutte le altre
    imprese vengono col massimo impegno scoraggiate.  E' curioso»  riprese
    dopo una breve pausa «leggere ciò che si scriveva all'epoca del Nostro
    Ford  sul  progresso della scienza.  Sembrava ci si immaginasse che si
    potesse permetterle lo sviluppo  indefinito,  senza  riguardo  per  le
    altre  cose.  Il  sapere  era  il  Dio  più alto,  la verità il valore
    supremo;  tutto il resto era secondario e subordinato.  E' vero che le
    idee  cominciavano  a  modificarsi,  in  quel  tempo.  Il  Nostro Ford
    personalmente fece un grande sforzo per trasferire l'importanza  della
    verità  e  della bellezza ai comodi e alla felicità.  La produzione in
    massa esigeva questo trasferimento. La felicità universale mantiene in
    ordine gli ingranaggi;  la verità e la bellezza  non  lo  possono.  E,
    beninteso,  ogni  volta  che  le  masse  si  impadronivano  del potere
    politico,  era la felicità piuttosto che la verità e la  bellezza  che
    importava.  Tuttavia, nonostante tutto, le ricerche scientifiche senza
    restrizione erano ancora  permesse.  Si  continuava  a  parlare  della
    verità  e  della  bellezza  come  se  fossero  dei beni sovrani.  Fino
    all'epoca della Guerra dei Nove Anni.  Questa li obbligò a cambiare il
    loro  tono,  ve  lo  dico  io.  Qual  è  il senso della verità o della
    bellezza o del sapere quando le bombe ad antrace scoppiano  intorno  a
    voi?  Fu allora che la scienza cominciò ad essere controllata, dopo la
    Guerra  dei  Nove  Anni.  La  gente  allora  era  disposta  a  lasciar
    controllare  anche i suoi appetiti.  Tutto,  pur di vivere tranquilli.
    Questo non è stato un bene  per  la  verità,  d'accordo,  ma  è  stato
    eccellente  per  la  felicità.  Non  si può avere nulla per nulla.  La
    felicità bisogna pagarla. Voi la pagate, signor Watson;  pagate perché
    vi  state  interessando troppo alla bellezza.  Io m'interessavo troppo
    alla verità, e ho pagato anch'io.»
    «Ma non siete andato in un'isola,  voi» disse il Selvaggio rompendo un
    lungo silenzio.
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    Il  Governatore  sorrise.  «E'  così  ch'io  ho pagato.  Scegliendo di
    servire la felicità. Quella degli altri,  non la mia.  E' una fortuna»
    aggiunse dopo una pausa «che ci siano tante isole al mondo. Non so che
    cosa  potremmo  fare senza di esse.  Vi ficcheremmo tutti nella camera
    asfissiante, suppongo.  A proposito,  signor Watson,  vi piacerebbe un
    clima tropicale?  Le Marchesi,  per esempio,  o Samoa?  Oppure qualche
    cosa di più fresco?»
    Helmholtz si alzò dalla sedia pneumatica.
    «Mi piacerebbe un clima completamente cattivo» rispose.  «Mi pare  che
    si possa scriver meglio se il clima è cattivo. Se ci fosse molto vento
    e degli uragani, per esempio...»
    Il Governatore fece un segno di approvazione.
    «Apprezzo il vostro coraggio,  signor Watson. Lo apprezzo enormemente.
    Così come, ufficialmente, lo disapprovo.» Sorrise. «Che ne dite, delle
    isole Falkland?»
    «Sì,  credo  che  vadano  bene»  rispose  Helmholtz.  «E  adesso,   se
    permettete,  vorrei  andar  a  vedere  che  cosa  è avvenuto al povero
    Bernardo.»

    17.

    «Arte, scienza... mi sembra che abbiate pagato un prezzo considerevole
    per la vostra felicità» disse il Selvaggio quando  furono  soli.  «Non
    c'è altro?»
    «Ma sì,  certo,  c'è la religione» rispose il Governatore.  «C'era una
    volta anche qualche cosa chiamata Dio,  prima della  Guerra  dei  Nove
    Anni. Ma dimenticavo; voi sapete bene cos'è Dio, suppongo.»
    «Diamine...»  Il  Selvaggio  esitò.  Avrebbe  voluto dire qualche cosa
    della solitudine,  della notte,  dell'altipiano che si stende  pallido
    sotto la luna, del precipizio, della caduta nelle tenebre fonde, della
    morte.  Avrebbe  voluto  parlare,  ma  non c'erano parole.  Neppure in
    Shakespeare. Il Governatore, intanto,  aveva attraversato da un angolo
    all'altro   la   stanza  e  stava  aprendo  una  massiccia  cassaforte
    incastrata nel muro tra gli scaffali dei libri. Il pesante portello si
    aperse.  Frugando nell'oscurità disse: «E' un soggetto che  ha  sempre
    avuto  un  grande interesse per me».  Ne trasse un grosso volume nero.
    «Voi non l'avete mai letto, per esempio.»
    Il Selvaggio lo prese.  «"La sacra Bibbia contenente  l'Antico  ed  il
    Nuovo Testamento"» lesse ad alta voce sul frontespizio.
    «E   neppure   questo»;   era   un   piccolo  libro  senza  copertina:
    "L'Imitazione di Cristo".
    «Né  questo.»  Tese  un  altro  volume:  "Le  varietà  dell'esperienza
    religiosa di William James".
    «Ne  ho  ancora  molti»  continuò  Mustafà Mond rimettendosi a sedere.
    «Un'intera collezione di vecchi libri pornografici.  Dio in cassaforte
    e  Ford negli scaffali!» Designò ridendo la sua biblioteca confessata,
    i palchetti di libri,  le caselle piene  di  bobine  per  macchine  di
    lettura e di rulli a impressione sonora.
    «Ma se voi sapete bene chi è Dio, perché non ne parlate loro?» domandò
    il Selvaggio indignato. «Perché non date loro questi libri su Dio?»
    «Per  la  stessa  ragione  per  la quale non diamo loro "Otello": sono
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    vecchi,  rispetto a Dio  sono  indietro  cento  anni.  Non  è  il  Dio
    d'adesso.»
    «Ma Dio non muta.»
    «Gli uomini sì, però.»
    «Che differenza c'è?»
    «Tutta la differenza possibile al mondo» rispose Mustafà Mond. Si alzò
    di  nuovo  e  si  avvicinò  alla cassaforte.  «C'era una volta un uomo
    chiamato il cardinale Newman» disse.  «Un cardinale» esclamò «era  una
    specie di Arcicantore.»
    «'Io, Pandolfo, cardinale della bella Milano...' (18) Ho letto qualche
    cosa sul loro conto in Shakespeare.»
    «Sicuro.  Ebbene,  come  stavo  dicendo,  c'era  un  uomo  chiamato il
    cardinale Newman.  Ah,  ecco il libro» lo tirò fuori.  «E già  che  ci
    sono,  prendo anche questo. E' di un uomo chiamato Maine de Biran. Era
    un filosofo, se sapete cos'è.»
    «'Un uomo che sogna meno cose di quante ne esistano sulla terra  e  in
    cielo' (19)» rispose prontamente il Selvaggio.
    «Benissimo.  Tra  un istante vi leggerò una di quelle cose di cui egli
    sognò  veramente.   Intanto  sentite  che  cos'ha  detto  il   vecchio
    Arcicantore.»  Aperse  il  libro a un punto segnato con un pezzetto di
    carta,  e cominciò a leggere.  «'Noi non apparteniamo a noi stessi più
    di quanto ci appartenga ciò che possediamo.  Non ci siamo fatti da noi
    e non possiamo avere la supremazia sopra noi stessi. Non siamo padroni
    di  noi.  Siamo  proprietà  di  Dio.  Non  è  la  nostra  felicità  di
    considerare  così  le  cose?  E' forse una felicità o una consolazione
    considerare che noi apparteniamo a noi stessi?  Può  essere  così  per
    coloro che sono giovani e felici. Essi possono credere ch'è una grande
    cosa   poter  tutto  ordinare  secondo  la  loro  idea,   così  almeno
    suppongono: non dipendere da nessuno,  non dover pensare a  nulla  che
    sia  al  di  fuori  della  loro  vista,  non doversi preoccupare della
    continua riconoscenza, della continua preghiera, dell'obbligo continuo
    di riferire alla volontà di un altro ciò che fanno.  Ma come il  tempo
    passa, essi, come tutti gli uomini, si accorgeranno che l'indipendenza
    non è fatta per l'uomo, che è uno stato contro natura, che può bastare
    per un momento ma che non ci mette al sicuro definitivamente...'»
    Mustafà Mond si fermò.  Depose il primo libro,  e,  preso l'altro,  ne
    sfogliò le pagine.
    «Prendete questo esempio» disse e con la sua voce forte  si  rimise  a
    leggere.
    «'Un  uomo  invecchia,  egli  ha  in  sé  il sentimento radicale della
    debolezza,  dell'atonia,  del malessere che accompagna  il  progredire
    dell'età e,  provandolo,  immagina di essere ammalato,  calma i propri
    timori con l'idea che la sua condizione penosa sia  dovuta  a  qualche
    causa  particolare,  dalla  quale,  come  da  una  malattia,  spera di
    guarire.  Vane  immaginazioni!   La  malattia  è  la  vecchiaia  ed  è
    un'orribile  malattia.  Dicono che è la paura della morte e di ciò che
    segue alla morte che fa  volgere  gli  uomini  alla  religione  quando
    avanzano  gli  anni.  Ma  la  mia  propria  esperienza  mi  ha dato la
    convinzione che,  senza alcun terrore o  effetto  d'immaginazione,  il
    sentimento religioso tende a svilupparsi a misura che noi invecchiamo;
    a svilupparsi perché le passioni essendosi calmate,  l'immaginazione e
    la sensibilità essendo diventate meno eccitate o eccitabili, la nostra
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    ragione è  meno  turbata  nel  suo  esercizio,  meno  offuscata  dalle
    immagini  dei  desideri  e  dalle distrazioni che solevano assorbirla;
    allora Dio emerge come da una nuvola;  la nostra anima  lo  sente,  lo
    vede,   si  volge  versò  di  lui,  sorgente  d'ogni  luce;  si  volge
    naturalmente e inevitabilmente;  e poiché tutto si dissolve nel  mondo
    delle sensazioni, la vita e la gioia hanno cominciato ad abbandonarci,
    l'esistenza  fenomenica  non è più sostenuta dalle impressioni esterne
    ed interne,  noi sentiamo il bisogno di appoggiarci a qualche cosa che
    resta,  a  qualche  cosa che non ci ingannerà,  una realtà assoluta ed
    eterna.  Sì,  noi  ci  volgiamo  inevitabilmente  a  Dio;   perché  il
    sentimento  religioso  è  così  puro,   così  dolce  al  cuore  questa
    esperienza, che ci compensa di tutte le altre perdite.'»
    Mustafà Mond chiuse il libro e si addossò alla  poltrona.  «Una  delle
    numerose  cose del cielo e della terra di cui questi numerosi filosofi
    non hanno sognato è questa» (agitò la mano) «noi,  il  mondo  moderno.
    'Potete essere indipendenti da Dio soltanto mentre avete la giovinezza
    e la prosperità; l'indipendenza non può accompagnarvi sicuramente fino
    alla  morte.'  Ebbene,  ecco  che  noi  abbiamo  la  giovinezza  e  la
    prosperità sino alla fine. Che ne risulta? Evidentemente, che possiamo
    essere indipendenti da Dio.  'Il sentimento religioso ci compenserà di
    tutte  le  nostre  perdite.'  Ma  non  ci  sono  per  noi  perdite  da
    compensare;  il sentimento  religioso  è  superfluo.  Perché  dovremmo
    andare  alla  ricerca  di  un  surrogato  dei desideri giovanili,  dal
    momento che i desideri giovanili non  ci  fanno  mai  difetto?  di  un
    surrogato delle distrazioni,  dal momento che continuiamo a divertirci
    di tutte le vecchie pazzie sino alla  fine?  Che  bisogno  abbiamo  di
    riposo  se  i  nostri  spiriti  ed  i nostri corpi continuano a gioire
    nell'attività?  o di consolazione se abbiamo il "soma"?  o di  qualche
    cosa d'immutabile se c'è l'ordine sociale?»
    «Allora voi credete che Dio non ci sia?»
    «No, io credo che molto probabilmente ce n'è uno.»
    «Allora perché...»
    Mustafà  Mond  lo  fermò.  «Ma egli si manifesta in modi differenti ai
    diversi uomini.  Nei tempi premoderni si manifestava come l'essere che
    è descritto in questi libri. Adesso...»
    «Come si manifesta adesso?» domandò il Selvaggio.
    «Ecco, si manifesta come un'assenza; come se non esistesse del tutto.»
    «Questa è colpa vostra.»
    «Dite  che  è  colpa  della  civiltà.  Dio  non  è  compatibile con le
    macchine,  con la medicina scientifica e con la  felicità  universale.
    Bisogna  fare  la propria scelta.  La nostra civiltà deve tener questi
    libri  chiusi  nella  cassaforte.   Sono  osceni.   La  gente  sarebbe
    scandalizzata se...»
    Il Selvaggio l'interruppe. «Ma non è naturale sentire che c'è Dio?»
    «Potreste  ugualmente domandare se è naturale chiudere i pantaloni con
    la cintura automatica» disse il Governatore sarcasticamente.  «Voi  mi
    rammentate  un  altro di quei vecchi compari chiamato Bradley.  Costui
    definiva la filosofia come l'arte di trovare una cattiva ragione a ciò
    che si crede d'istinto. Come se si credesse qualche cosa d'istinto! Si
    credono le cose perché si è stati condizionati a crederle.  Il trovare
    delle  cattive  ragioni a ciò che si crede per effetto d'altre cattive
    ragioni,  questa è la filosofia.  La gente crede in Dio perché è stata
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    condizionata a credere in Dio.»
    «Nonostante tutto questo,» insistette il Selvaggio «è naturale credere
    in Dio quando si è soli,  completamente soli di notte, e si pensa alla
    morte...»
    «Ma la gente non è mai sola al giorno d'oggi» disse Mustafà Mond. «Noi
    facciamo sì che gli uomini detestino la  solitudine  e  disponiamo  la
    loro vita in tal modo che sia loro quasi impossibile conoscerla mai.»
    Il  Selvaggio assentì tristemente.  A Malpais aveva sofferto perché lo
    avevano escluso dalle  attività  comuni  del  "pueblo",  nella  civile
    Londra  soffriva  perché  non  poteva  mai  evadere da queste attività
    comuni né mai essere tranquillamente solo.
    «Vi  ricordate  quel  passo  del  "Re  Lear"?»  disse  finalmente   il
    Selvaggio.  «'Gli  Dei  sono  giusti,  e dei nostri amabili vizi fanno
    degli strumenti per torturarci...  il posto oscuro e corrotto dove  ti
    concepì gli costò gli occhi' ed Edmondo risponde (ricordate? è ferito,
    è morente): 'Tu hai detto bene,  è la verità. La ruota ha fatto il suo
    giro completo; eccomi'. Cosa ne dite voi? Non sembra che ci sia un Dio
    che dirige le cose, punisce e ricompensa?»
    «Sembra?»  interrogò  a  sua  volta  il   Governatore.   «Voi   potete
    abbandonarvi  a  un  buon  numero di amabili vizi con una neutra senza
    correre il rischio di farvi strappare gli occhi dall'amante di  vostro
    figlio.  'La  ruota  ha  fatto il suo giro completo,  eccomi.' Ma dove
    sarebbe Edmondo ai giorni nostri?  Seduto in una poltrona  pneumatica,
    colle  braccia  attorno  alla  vita  di  una  ragazza,  masticando  le
    tavolette di gomma di ormoni sessuali e guardando un film odoroso. Gli
    Dei sono giusti, non c'è dubbio. Ma il loro codice di leggi è dettato,
    in  ultima  analisi,   dalla  gente  che  organizza  la  società;   la
    Provvidenza riceve la sua parola d'ordine dagli uomini.»
    «Ne  siete  sicuro?»  domandò il Selvaggio.  «Siete proprio sicuro che
    Edmondo,  in questa poltrona  pneumatica,  non  è  stato  punito  così
    severamente come l'Edmondo ferito e sanguinante a morte?  Gli Dei sono
    giusti. Non hanno usato dei suoi amabili vizi come d'uno strumento per
    degradarlo?»
    «Degradarlo da quale stato? Come cittadino felice,  assiduo al lavoro,
    consumatore di beni,  egli è perfetto. Certo, se voi scegliete qualche
    altro modello diverso dai nostri allora  forse  potreste  dire  che  è
    stato degradato. Ma bisogna attenersi a una serie di postulati. Non si
    può   giocare  al  Golf  elettromagnetico  seguendo  le  regole  della
    Moscacieca Centrifuga.»
    «Ma il valore risiede nella volontà particolare» disse  il  Selvaggio.
    «Esso mantiene la stima e la dignità tanto là dove sono preziose in se
    stesse quanto in colui che le pregia.»
    «Via,  via»  protestò  Mustafà  Mond  «questo  è correre un po' troppo
    lontano, non vi pare?»
    «Se vi lasciate andare a pensare a Dio, non vi lascereste degradare da
    amabili vizi.  Avreste una ragione  per  sopportare  pazientemente  le
    cose, per fare le cose con coraggio. L'ho visto con gli Indiani.»
    «Ne sono convinto» disse Mustafà Mond.  «Ma noi non siamo Indiani.  Un
    uomo civilizzato non ha  nessun  bisogno  di  sopportare  alcunché  di
    particolarmente sgradevole.  E quanto a fare le cose, Ford lo preservi
    dall'avere mai simile idea in testa!  Tutto l'ordine  sociale  sarebbe
    sovvertito  se gli uomini si mettessero a fare le cose di loro propria
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    testa.»
    «E la rinuncia allora?  Se credeste in Dio,  avreste  una  ragione  di
    rinuncia.»
    «Ma  la  civiltà  industriale  è  possibile soltanto quando non ci sia
    rinuncia.  Concedersi tutto sino ai limiti estremi dell'igiene e delle
    leggi economiche. Altrimenti le ruote cessano di girare.»
    «Avreste  una  ragione  di  castità!»  disse  il  Selvaggio arrossendo
    leggermente mentre pronunciava queste parole.
    «Ma la castità vuol dire passione, vuol dire nevrastenia. E passione e
    nevrastenia vogliono dire instabilità.  E instabilità vuol  dire  fine
    della  civiltà.  Non si può avere una civiltà durevole senza una buona
    quantità di amabili vizi.»
    «Ma Dio è la ragione d'essere  di  tutto  ciò  che  è  nobile,  bello,
    eroico. Se voi aveste un Dio...»
    «Mio  caro,  giovane  amico»  disse  Mustafà  Mond  «la civiltà non ha
    assolutamente bisogno di  nobiltà  e  di  eroismo.  Queste  cose  sono
    sintomi  d'insufficienza  politica.  In  una  società convenientemente
    organizzata come la nostra nessuno ha delle occasioni di essere nobile
    ed eroico. Bisogna che le condizioni diventino profondamente instabili
    prima che l'occasione possa presentarsi. Dove ci sono guerre,  dove ci
    sono  giuramenti  di fedeltà condivisi,  dove ci sono tentazioni a cui
    resistere,  oggetti d'amore per i quali combattere o da difendere,  là
    certo la nobiltà e l'eroismo hanno un peso. Ma ai nostri giorni non ci
    sono  guerre.  La  massima cura è posta nell'impedirci di amare troppo
    qualsiasi cosa.  Non c'è nulla  che  rassomigli  a  un  giuramento  di
    fedeltà  collettiva;  siete  condizionati  in modo tale che non potete
    astenervi dal fare ciò che dovete fare.  E  ciò  che  dovete  fare  è,
    nell'insieme,  così  gradevole,  un tal numero d'impulsi naturali sono
    lasciati liberi di sfogarsi, che veramente non ci sono tentazioni alle
    quali resistere.  E se mai,  per mala sorte,  avvenisse in un  modo  o
    nell'altro  qualche cosa di sgradevole,  ebbene,  c'è sempre il "soma"
    che vi permette una vacanza, lontano dai fatti reali.  E c'è sempre il
    "soma"  per  calmare  la vostra collera,  per riconciliarvi coi vostri
    nemici,  per rendervi  paziente  e  tollerante.  Nel  passato  non  si
    potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo anni di
    penoso  allenamento morale.  Adesso si mandano giù due o tre compresse
    di mezzo grammo,  e tutto è a posto.  Tutti possono  essere  virtuosi,
    adesso.  Si  può portare indosso almeno la metà della propria moralità
    in bottiglia.  Il Cristianesimo  senza  lacrime,  ecco  che  cos'è  il
    "soma".
    «Ma le lacrime sono necessarie.  Non vi ricordate ciò che dice Otello?
    'Se dopo ogni tempesta  vengono  tali  bonacce,  allora  che  i  venti
    soffino  sino  a che abbiano risvegliato la morte!' C'è una storia che
    usava raccontarci uno dei vecchi Indiani sulla Ragazza di  Matsaki.  I
    giovanotti  che  desideravano  sposarla dovevano passare una mattina a
    zappare nel suo giardino.  La cosa sembrava facile,  ma c'erano  delle
    mosche  e  delle zanzare tutte stregate.  La maggior parte dei giovani
    non poteva assolutamente sopportare i morsi e le punture. Ma colui che
    ci riusciva, otteneva in premio la ragazza.»
    «Graziosa! Ma nei paesi civili» disse il Governatore «si possono avere
    delle ragazze senza zappare per loro;  e non ci sono mosche o  zanzare
    che vi pungono. Ce ne siamo sbarazzati già da secoli.»
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    Il Selvaggio assentì,  accigliato.  «Ve ne siete sbarazzati,  già è il
    vostro sistema. Sbarazzarsi di tutto ciò che non è gradito,  invece di
    imparare a sopportarlo.  Resta a sapere se è spiritualmente più nobile
    subire i colpi e le frecce dell'avversa fortuna,  o prendere  le  armi
    contro  un  oceano di mali e opporsi ad essi sino alla fine...  Ma voi
    non fate né l'una né l'altra cosa.  Voi né sopportate  né  affrontate.
    Abolite semplicemente i colpi e le frecce. E' troppo facile.»
    Tacque  improvvisamente,  pensando  a sua madre.  Nella sua camera del
    trentasettesimo piano,  Linda aveva galleggiato in  un  mare  di  luci
    cantanti  e  di profumate carezze,  se n'era andata galleggiando fuori
    dello spazio, fuori del tempo,  fuori della prigione dei suoi ricordi,
    delle sue abitudini,  del suo corpo vecchio e pingue. E Tomakin, l'ex-
    Direttore delle Incubatrici e  del  Condizionamento,  Tomakin  era  in
    vacanza, in vacanza lontano dalla sua umiliazione e dal suo dolore, in
    un  mondo  dove non poteva sentire quelle parole,  quel riso beffardo,
    dove non  poteva  vedere  quella  faccia  repulsiva,  sentirsi  quelle
    braccia molli e flaccide intorno al collo, in un mondo splendido...
    «Ciò  che  vi  abbisogna»  riprese  il  Selvaggio  «è qualche cosa che
    implichi il pianto, per cambiare. Nulla costa abbastanza qui.»
    («Dodici milioni e mezzo di dollari' aveva  precisato  Enrico  Foster,
    quando  il  Selvaggio gli aveva detto ciò.  'Dodici milioni e mezzo di
    dollari': era il costo del nuovo Centro  di  Condizionatura.  'Non  un
    centesimo di meno.')
    «'Esporre  ciò  che  è  mortale  e  indifeso al caso,  alla morte e al
    pericolo,  fosse pure un guscio.' (20) Non  è  qualche  cosa  questo?»
    domandò  guardando Mustafà Mond.  «Anche astraendo da Dio;  e tuttavia
    Dio ne costituirebbe pur sempre una ragione. Non è qualche cosa vivere
    pericolosamente?»
    «E' molto» rispose il  Governatore.  «Gli  uomini  e  le  donne  hanno
    bisogno che si stimolino di tanto in tanto le loro capsule surrenali.»
    «Cosa?» fece il Selvaggio che non capiva.
    «E'  una  delle  condizioni  della perfetta salute.  E' per questo che
    abbiamo reso obbligatorie le cure S.P.V.»
    «S.P.V.?»
    «Surrogato di Passione Violenta.  Regolarmente,  una  volta  al  mese,
    irrighiamo   tutto   l'organismo  con  adrenalina.   E'  l'equivalente
    fisiologico completo della paura e della collera.  Tutti  gli  effetti
    tonici dell'uccisione di Desdemona e del fatto che è uccisa da Otello,
    senza nessuno degli inconvenienti.»
    «Ma io amo gli inconvenienti.»
    «Noi  no» disse il Governatore.  «Noi preferiamo fare le cose con ogni
    comodità.»
    «Ma io non ne voglio di comodità.  Io voglio Dio,  voglio  la  poesia,
    voglio il pericolo reale,  voglio la libertà,  voglio la bontà. Voglio
    il peccato.»
    «Insomma» disse Mustafà Mond  «voi  reclamate  il  diritto  di  essere
    infelice.»
    «Ebbene,  sì»  disse  il  Selvaggio  in  tono  di sfida «io reclamo il
    diritto d'essere infelice.»
    «Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto  e  impotente;
    il diritto d'avere la sifilide e il cancro; il diritto d'avere poco da
    mangiare;  il  diritto  d'essere  pidocchioso;  il  diritto  di vivere
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    nell'apprensione costante di ciò che potrà accadere domani; il diritto
    di prendere il tifo;  il diritto di  essere  torturato  da  indicibili
    dolori d'ogni specie.»
    Ci fu un lungo silenzio.
    «Io li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente.
    Mustafà Mond alzò le spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose.

    18.

    La porta era socchiusa; entrarono.
    «John!»
    Dalla stanza da bagno giunse un rumore sgradevole e caratteristico.
    «C'è qualche cosa che non va?» domandò Helmholtz.
    Non  ricevettero  risposta.  Il rumore sgradevole si ripeté due volte;
    poi, silenzio. Infine,  con uno scatto,  l'uscio della stanza da bagno
    si aprì e, pallidissimo, il Selvaggio apparve.
    «Ehi,  dico,»  esclamò  Helmholtz  premuroso  «mi sembrate sofferente,
    John!»
    «Avete mangiato qualche cosa che v'ha fatto male?» indagò Bernardo.
    Il Selvaggio fece cenno di sì. «Ho mangiato la civiltà.»
    «Cosa?»
    «Mi ha avvelenato; ero insudiciato. E poi» aggiunse con tono più basso
    «ho mangiato il mio proprio peccato.»
    «Sì, ma, insomma, che cosa esattamente... Voglio dire, adesso voi...»
    «Adesso sono purificato» affermò il Selvaggio. «Ho bevuto della senape
    e dell'acqua calda.»
    Gli altri lo guardarono stupiti.  «Volete dire che  l'avete  fatto  di
    proposito?» domandò Bernardo.
    «E' così che gli Indiani si purificano sempre.» Sedette e, sospirando,
    si passò la mano sulla fronte.  «Voglio riposare qualche minuto» disse
    «sono un po' stanco.»
    «Già, non mi sorprende» fece Helmholtz. E dopo una pausa riprese in un
    altro tono: «Veniamo a dirvi addio. Partiamo domattina».
    «Sì,  partiamo domattina» disse  Bernardo,  nel  volto  del  quale  il
    Selvaggio  notò  un'espressione  nuova  di  ferma rassegnazione.  «E a
    proposito,  John» continuò sporgendosi innanzi sulla sedia  e  posando
    una  mano  sul  ginocchio  del  Selvaggio  «vorrei  dirvi  quanto sono
    spiacente di ciò che è accaduto ieri.» Arrossì.  «E come mi  vergogno»
    riprese nonostante l'incertezza della sua voce «come in verità...»
    Il  Selvaggio  lo  interruppe  e,  prendendogli  la  mano,  la strinse
    affettuosamente.
    «Helmholtz è stato molto buono con me» riprese Bernardo dopo una breve
    pausa. «Se non fosse stato per lui, io avrei...»
    «Via, via» protestò Helmholtz.
    Ci fu un silenzio.  Nonostante la loro tristezza  -  a  causa  d'essa,
    anzi,  perché  la  loro  tristezza  era  il  sintomo  del loro affetto
    scambievole - i tre giovani erano contenti.
    «Sono andato a vedere il Governatore stamattina»  disse  il  Selvaggio
    finalmente.
    «Perché?»
    «Per domandargli se non potrei venire alle isole con voi.»
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    «E cosa ha detto?» domandò Helmholtz avidamente.
    Il Selvaggio scosse la testa. «Non ha voluto permetterlo.»
    «Perché no?»
    «Ha  detto  che  vuole  continuare  l'esperienza.  Ma  ch'io mi danni»
    aggiunse il  Selvaggio  con  improvviso  furore  «ch'io  mi  danni  se
    continuo a prestarmi alle loro esperienze. No, per tutti i Governatori
    del Mondo. Anch'io me ne andrò domani.»
    «Ma dove?» chiesero gli altri insieme.
    Il  Selvaggio  alzò  le  spalle.   «In  un  posto  qualunque.  Non  ha
    importanza. Purché possa essere solo.»

    Da Guildford la linea discendente seguiva la vallata della Wey fino  a
    Godalming,  poi su Milford e Witley,  proseguiva verso Haslemere e per
    Petersheld verso Portsmouth. Parallela all'ingrosso a questa, la linea
    ascendente  passava  su  Worplesdon,  Tongham,  Puttenham,  Elstead  e
    Grayshott.  Tra  Hog's  Back  e  Hindhead c'erano dei punti ove le due
    linee non erano  distanti  più  di  sei  o  sette  chilometri.  Questa
    distanza era troppo piccola per gli aviatori negligenti,  specialmente
    la notte e quando avevano ingerito un mezzo grammo di troppo.  C'erano
    stati  degli  incidenti,  alcuni seri.  Era stato deciso di deviare la
    linea ascendente di qualche chilometro verso ovest.  Tra  Grayshott  e
    Tongham  quattro  fari  aerei abbandonati segnavano il tracciato della
    vecchia strada da Portsmouth a Londra.  I cieli al di  sopra  di  essi
    erano silenziosi e deserti.  Era sopra Selborne,  Borden e Farnham che
    gli elicotteri ora incessantemente rombavano e ruggivano.
    Il Selvaggio s'era scelto come ritiro il vecchio faro che  s'innalzava
    sulla cresta della collina tra Puttenham e Elstead.  L'edificio era di
    cemento armato e in  ottime  condizioni:  quasi  troppo  confortevole,
    aveva  pensato  il Selvaggio quando per la prima volta aveva esplorato
    il posto,  quasi troppo lussuosamente  civilizzato.  Acquietò  la  sua
    coscienza  promettendosi  in  compenso  una  disciplina  personale più
    rigorosa,  delle purificazioni tanto più complete e perfette.  La  sua
    prima notte nell'eremitaggio fu,  deliberatamente, insonne. Egli passò
    le ore in ginocchio pregando ora  il  Cielo  dal  quale  il  colpevole
    Claudio aveva implorato il perdono,  ora, in lingua Zuñi, Awonawilona,
    ora Gesù e Poukong, ora il proprio animale custode, l'aquila. Di tanto
    in tanto stendeva le braccia come se fosse in croce e le  teneva  così
    per  lunghi  minuti in una sofferenza che cresceva gradatamente sino a
    diventare  tortura  parossistica  fremente;   le   teneva   così,   in
    crocifissione  volontaria,  mentre  ripeteva  tra  i  denti  chiusi (e
    intanto il sudore gli scorreva lungo la faccia): «Oh, perdonatemi! Oh,
    purificatemi! aiutatemi a essere virtuoso!» più e più volte, finché fu
    sul punto di svenire dal dolore.
    Quando giunse il mattino,  egli sentì  d'aver  guadagnato  il  diritto
    d'abitare il faro;  sì,  benché ci fossero ancora i vetri alla maggior
    parte delle finestre,  benché la vista dalla  piattaforma  fosse  così
    bella. Perché la ragione stessa per la quale egli aveva scelto il faro
    era  diventata  quasi  immediatamente  una ragione per andare altrove.
    Aveva deciso di vivere lì perché la vista era così  bella,  perché  da
    quel punto dominante gli pareva di contemplare da lungi l'incarnazione
    di  una  realtà  divina.  Ma  chi  era  egli per essere colmato con lo
    spettacolo  quotidiano  della  bellezza?  Chi  era  per  vivere  nella

137



    presenza  visibile  di  Dio?  Tutt'al  più  egli meritava di vivere in
    qualche sordida capanna, in qualche oscura caverna sotterranea.
    Ancora curvo e dolorante dopo  la  sua  lunga  notte  di  tortura,  ma
    appunto per questa ragione internamente rassicurato, s'arrampicò sulla
    piattaforma  della  sua  torre,  contemplò dall'alto il luminoso mondo
    mattutino ch'egli aveva di nuovo il diritto  di  abitare.  A  nord  la
    vista  era limitata dalla lunga cresta calcarea di Hog's Back,  dietro
    la  cui  estremità  orientale  si  innalzavano  le  torri   di   sette
    grattacieli che costituivano Guildford.  Vedendole,  il Selvaggio fece
    una smorfia,  ma doveva giungere a riconciliarsi con  esse  coll'andar
    del  tempo;  perché  di notte scintillavano gaiamente in costellazioni
    geometriche, oppure, violentemente rischiarate, puntavano le loro dita
    luminose (con un gesto  il  cui  significato  nessuno  in  Inghilterra
    eccetto  il  Selvaggio  ora  comprendeva) solennemente verso i misteri
    insondabili del cielo.
    Nella valle che separava Hog's Back dalla collina sabbiosa sulla quale
    s'innalzava il faro, Puttenham era un modesto, piccolo villaggio, alto
    nove piani,  con dei silos,  un allevamento di galline e  una  piccola
    fabbrica  di  vitamina  D.  Dall'altra parte del faro,  verso sud,  il
    terreno  discendeva  in  lunghi  pendii  di  brughiera  fino   a   una
    successione di stagni.
    Al di là,  sopra i boschi intermedi,  si alzava la torre a quattordici
    piani di Elstead. Annebbiati sul fondo brumoso dell'atmosfera inglese,
    Hindhead  e  Selborne  allettavano  l'occhio   verso   una   romantica
    lontananza  azzurra.  Ma  non  era  soltanto  la  lontananza che aveva
    attirato il Selvaggio al faro;  i dintorni  erano  seducenti  come  la
    lontananza.  I  boschi,  le aperte distese dell'erica e della ginestra
    gialla,  i gruppi di pini di Scozia,  gli stagni lucenti,  con le loro
    betulle  che vi si chinavano,  le loro ninfee,  i loro letti di canne,
    ciò era stupendo e,  per occhio  abituato  alle  aridità  del  deserto
    americano,   meraviglioso.  E  poi,  la  solitudine!  Intere  giornate
    trascorsero, durante le quali egli non vide essere umano.  Il faro era
    soltanto  a  un  quarto d'ora di volo dalla Torre di Charing-T,  ma le
    montagne di Malpais erano poco più deserte di questa landa del Surrey.
    Le folle che abbandonavano ogni giorno Londra l'abbandonavano soltanto
    per giocare  al  Golf  elettromagnetico  o  a  tennis.  Puttenham  non
    possedeva  terreni  da  golf;  le superfici-Riemann più vicine erano a
    Guildford.  I fiori e il paesaggio restavano qui le  sole  attrattive.
    Così,  non  essendovi  nessuna  buona  ragione di venirvi,  nessuno ci
    veniva. Durante i primi giorni il Selvaggio visse solo e indisturbato.
    Del denaro che, appena arrivato,  John aveva ricevuto per le sue spese
    personali,  la  maggior  parte  se n'era andata per l'equipaggiamento.
    Prima di lasciare Londra egli aveva acquistato quattro coperte di lana
    viscosa, corda e spago, chiodi,  colla,  qualche utensile,  fiammiferi
    (benché   egli   avesse   intenzione  di  fabbricarsi  in  seguito  un
    accenditore automatico),  qualche pentola e  tegame,  due  dozzine  di
    pacchetti di semi e dieci chilogrammi di farina di frumento.  'No, non
    surrogato di farina d'amido sintetico e di cascami  di  cotone'  aveva
    insistito.  'Anche  se  fosse  più nutriente.' Ma quando si trattò dei
    biscotti panglandulari e di surrogato di bue vitaminizzato  non  aveva
    potuto  resistere  alla  loquela  persuasiva  del  bottegaio.  Adesso,
    contemplando le scatole di latta,  si rimproverava amaramente  la  sua
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    debolezza.  Odiosa robaccia civile!  Aveva deciso di non mangiarne mai
    anche se dovesse morire di fame. 'Così impareranno' pensò,  desideroso
    di vendetta. Ma avrebbe imparato anche lui.
    Contò  il  suo  denaro.  Il  poco che gliene rimaneva sarebbe bastato,
    sperava, a permettergli di passar l'inverno. Con la prossima primavera
    il  suo  giardino  avrebbe  prodotto  il   necessario   per   renderlo
    indipendente dal mondo esterno. Nel frattempo ci sarebbe pur sempre la
    selvaggina. Aveva visto una quantità di lepri, e c'erano degli uccelli
    acquatici  negli stagni.  Si mise all'opera immediatamente per fare un
    arco e delle frecce.
    C'erano dei frassini presso il faro,  e,  per il legno  delle  frecce,
    tutto un bosco ceduo di avellani meravigliosamente diritti.
    Cominciò  con  l'abbattere  un  giovane frassino.  Tagliò due metri di
    tronco senza rami,  lo scorticò,  e,  fibra per fibra,  levò tutto  il
    legno bianco come gli aveva insegnato il vecchio Mitsima, fin che ebbe
    una  doga  quasi della sua statura,  rigida nel suo centro più spesso,
    nervosa e vibrante alle  estremità  esili.  Il  lavoro  gli  diede  un
    intenso  piacere.  Dopo qualche settimana d'ozio a Londra,  con niente
    altro da fare ogni volta che desiderava qualche cosa,  se non spingere
    un commutatore o girare una manopola,  era una pura delizia trovarsi a
    fare qualcosa che esigeva abilità e pazienza.
    Aveva quasi finito  di  tagliare  la  doga  nella  sua  forma,  quando
    s'avvide con un sussulto che cantava: cantava! Fu come se, cadendo per
    caso  dall'esterno  su  se stesso,  si fosse d'improvviso tradito,  si
    fosse colto in errore flagrante. Arrossì come un colpevole. In fin dei
    conti non era per cantare e per divertirsi che era venuto lì.  Era per
    sfuggire  la contaminazione invadente del sudiciume della vita civile;
    era per essere purificato e fatto virtuoso; era per diventare migliore
    con l'attività.  Si rese conto  con  costernazione  che,  assorto  nel
    tagliarsi  l'arco,  aveva  dimenticato  ciò  di cui aveva giurato a se
    stesso di ricordarsi costantemente: la povera Linda e la  sua  durezza
    assassina  verso  di  lei,  e  quegli odiosi gemelli formicolanti come
    pidocchi  sul  mistero  della  sua  morte,  insultanti,  con  la  loro
    presenza,  non  solo  il suo dolore e il suo pentimento,  ma anche gli
    stessi Dei.
    Aveva giurato di ricordare,  aveva  giurato  incessantemente  di  fare
    ammenda.  Ed  eccolo  qui,  seduto  a  lavorare  alla  doga dell'arco,
    cantando, proprio cantando...
    Tornò dentro, aprì la scatola della senape e mise dell'acqua a bollire
    sul fuoco.
    Mezz'ora dopo tre lavoratori agricoli Delta  Minus  d'uno  dei  gruppi
    Bokanovsky  di  Puttenham,  che  si  recavano in autocarro ad Elstead,
    quando furono sulla sommità  della  collina  rimasero  di  stucco  nel
    vedere,  ritto davanti al faro abbandonato, un giovanotto, ch'era nudo
    sino alla cintola e che si flagellava con una frusta di corde a  nodi.
    Il suo dorso era rigato orizzontalmente di rosso,  e da ciascuna delle
    striature alla susseguente colavano dei sottili  fili  di  sangue.  Il
    conducente dell'autocarro si fermò sul bordo della strada,  e coi suoi
    due  compagni  contemplò   con   tanto   d'occhi   quello   spettacolo
    straordinario.  Uno,  due,  tre... contarono i colpi. Dopo l'ottavo il
    giovane interruppe l'autocastigo per correre al limitare del  bosco  e
    vomitarvi  violentemente.  Quand'ebbe  finito,  riprese  la  frusta  e
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    ricominciò a colpirsi. Nove, dieci, undici, dodici...
    «Ford!» mormorò il conducente.  E  i  suoi  gemelli  erano  della  sua
    opinione.
    «Fordey!» dissero essi.
    Tre giorni dopo, come degli avvoltoi che si gettano sopra un cadavere,
    arrivarono i cronisti.
    Asciutto e indurito sopra un fuoco di legna verde,  l'arco era pronto.
    Il Selvaggio era intento a  preparare  le  frecce.  Trenta  asticciole
    d'avellano  erano state tagliate e seccate,  munite di chiodi aguzzi e
    incoccate  con  cura.   Egli  aveva  fatto  una  spedizione   notturna
    nell'allevamento  di pollame di Puttenham ed ora disponeva di piume in
    quantità sufficiente per equipaggiare tutta un'armeria.  Fu al lavoro,
    mentre ornava di piume i suoi strali,  che lo trovò il primo cronista.
    Senza far rumore,  con le  sue  scarpe  pneumatiche,  l'individuo  gli
    giunse alle spalle.
    «Buongiorno,  signor Selvaggio» disse.  «Io sono l'inviato del 'Radio-
    Orario'.»
    Sobbalzando come per il morso d'un serpente,  il  Selvaggio  saltò  in
    piedi,  sparpagliando frecce, piume, vasetto della colla e pennello in
    tutte le direzioni.
    «Vi chiedo scusa» disse il  cronista  con  sincera  compunzione.  «Non
    avevo  l'intenzione...»  Si  toccò  il  cappello:  il tubo da stufa di
    alluminio nel quale portava il  suo  ricevitore  trasmettitore  radio.
    «Scusate se non me lo tolgo» disse.  «E' un po' pesante.  Dunque, come
    dicevo, io sono l'inviato del 'Radio...'».»
    «Che  cosa  volete?»  domandò  il  Selvaggio  guardandolo   male.   Il
    giornalista gli rispose col migliore dei suoi sorrisi.
    «Già,    naturalmente,    i   nostri   lettori   si   interesserebbero
    moltissimo...» Piegò la testa da una parte,  il  suo  sorriso  divenne
    quasi  civettuolo.   «Semplicemente  qualche  vostra  parola,   signor
    Selvaggio.» E rapidamente, con una serie di gesti rituali,  svolse due
    fili  metallici  collegati alla batteria portatile affibbiata alla sua
    cintura;  li infisse simultaneamente nelle  pareti  del  suo  cappello
    d'alluminio;  toccò una molla sul fondo,  e delle antenne si rizzarono
    nell'aria;  toccò un'altra molla al margine della  falda  e,  come  un
    diavolo  da  una  scatola-sorpresa,  ne balzò un microfono e rimase lì
    sospeso, volteggiando a quindici centimetri dal suo naso;  si tirò due
    ricevitori  sulle orecchie;  premette un commutatore sul lato sinistro
    del cappello, e dall'interno giunse un lieve ronzio di vespa;  girò un
    bottone  a  destra,  e  il  ronzio fu interrotto da un fischio e da un
    crepitio stetoscopico, con singhiozzi e improvvisi grugniti.
    «Allò» disse quegli al microfono «allò, allò...».  Tosto un campanello
    squillò  nell'interno  della  tuba.  «Siete  voi,  Edzel?  Parla Primo
    Mellon.  Sì,  l'ho trovato.  Il signor Selvaggio  adesso  prenderà  il
    microfono  e  dirà  qualche  parola.  Non  è vero,  signor Selvaggio?»
    Rivolse  al  Selvaggio  un  altro  di  quei  suoi  melliflui  sorrisi.
    «Vogliate dire ai nostri lettori perché siete venuto qui.  Che cosa vi
    ha fatto lasciare Londra (non interrompete,  Edzel!) così bruscamente.
    E,  si capisce, parlate della frusta.» Il Selvaggio sussultò. Come mai
    sapevano della frusta? «Siamo tutti ansiosi di sapere della frusta.  E
    poi  dite  qualche  cosa  della Civiltà.  Sapete bene,  roba di questo
    genere: 'Ciò che io penso  della  razza  civilizzata'.  Proprio  poche
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    parole,  pochissime...»  Il  Selvaggio  obbedì alla lettera in maniera
    sconcertante.
    Pronunciò cinque parole,  non di più.  Cinque parole,  le  stesse  che
    aveva detto a Bernardo sull'Arcicantore di Canterbury. "Hàni! Sons éso
    tse-na!" E, afferrato il giornalista per le spalle, lo fece girare (il
    giovanotto si rivelò calibrato alla perfezione),  mirò, e con tutta la
    precisione e la forza del piede d'un campione  di  calcio  gli  lasciò
    andare una pedata veramente prodigiosa.
    Otto minuti dopo, una nuova edizione del 'Radio-Orario' era in vendita
    nelle vie di Londra.
    'Un  cronista  del  'Radio-Orario'  riceve  un  calcio nel coccige dal
    misterioso  Selvaggio'  diceva  un  richiamo  in  testa   di   pagina.
    'Sensazione nel Surrey.'
    'Sensazione anche a Londra' pensò il cronista, quando, al suo ritorno,
    lesse  quelle parole.  'E una sensazione veramente dolorosa,  quel che
    conta di più.' Si sedette con cautela per far colazione.
    Senza arrestarsi per questa preventiva contusione al coccige del  loro
    collega,  quattro altri cronisti, inviati dal 'Times' di New York, dal
    'Continuum a quattro dimensioni' di Francoforte,  dal 'Monitore  della
    Scienza Fordiana' e dal 'Delta Mirror',  si recarono nel pomeriggio al
    faro e vi furono ricevuti con una violenza progressivamente crescente.
    Da una distanza  sufficiente  e  stropicciandosi  ancora  le  natiche,
    l'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' gridò:
    «Imbecille, ignorante, perché non prendete del "soma"?...»
    «Andatevene!» Il Selvaggio gli mostrò il pugno.
    L'altro indietreggiò di qualche passo, poi si voltò di nuovo. «Il male
    è una cosa irreale se ne prendete due grammi.»
    «"Kohakwa iyathokyai!"» Il tono era ironico e minaccioso.
    «Il dolore è una delusione.»
    «Oh,  è così?» disse il Selvaggio e,  raccogliendo una grossa verga di
    avellano si fece avanti.
    L'inviato del 'Monitore della Scienza Fordiana' balzò  senz'altro  nel
    suo elicottero.
    Dopo  di  che  il  Selvaggio  fu  lasciato  per qualche tempo in pace.
    Qualche elicottero venne a volteggiare  curioso  attorno  alla  torre.
    Egli scoccò una freccia contro l'importuno che si avvicinò di più.  La
    freccia trapassò il pavimento di alluminio della cabina; ci fu un urlo
    acuto,   e  l'apparecchio  fece  in   aria   un   balzo,   con   tutta
    l'accelerazione  che  gli  permise il suo supercarico.  Gli altri,  in
    seguito,  si tennero  a  rispettosa  distanza.  Disprezzando  il  loro
    fastidioso  ronzio  (egli  si  paragonò  nella sua immaginazione a uno
    degli spasimanti della Vergine di Matsaki,  impassibile e ostinato  in
    mezzo  alla  verminaia  alata),  il  Selvaggio zappava quel che doveva
    essere  il  suo  giardino.   Dopo  un  certo   tempo   la   verminaia,
    evidentemente  stanca,  se ne volava via;  per ore di seguito il cielo
    sopra la sua testa rimaneva vuoto  e,  se  non  ci  fossero  state  le
    allodole, silenzioso.
    L'atmosfera era calda e pesante,  il tuono brontolava nell'aria.  Egli
    aveva zappato durante tutta la mattina e ora si riposava,  disteso sul
    pavimento. E d'improvviso il pensiero di Lenina fu una presenza reale,
    nuda  e  tangibile  che  diceva  'Amore'  e  'Circondami  con  le  tue
    braccia!',  solo vestita delle calze  e  delle  scarpette,  profumata.
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    Impudente  cortigiana!  Ma  oh!  oh!  le sue braccia attorno al collo,
    l'ansito dei suoi seni,  la sua bocca!  'L'eternità era  nelle  nostre
    labbra e nei nostri occhi, Lenina...' No, no, no, no! Fu d'un balzo in
    piedi e, mezzo nudo com'era, uscì di corsa dalla casa. Al limite della
    landa  c'era  una  macchia di cespugli di ginepri bianchi.  Egli vi si
    gettò,  abbracciò,  non il corpo levigato dei  suoi  desideri,  ma  un
    ammasso  di spini verdi.  Acuti,  essi lo trafissero con le loro mille
    punte. Egli cercò di pensare alla povera Linda, ansimante e muta,  con
    quelle  sue  mani che facevano il gesto d'aggrapparsi a qualche cosa e
    gli occhi pieni di terrore inesprimibile.  Povera Linda,  della  quale
    aveva  giurato di ricordarsi.  Ma era pur sempre la presenza di Lenina
    che  l'ossessionava.  Lenina,  della  quale  egli  aveva  promesso  di
    dimenticarsi. Anche sotto i colpi e le punture degli spini di ginepro,
    la  sua carne fremente aveva coscienza di lei,  inevitabilmente reale.
    'Amore, amore... E se anche tu mi volevi, perché non...'
    Il frustino era appeso a un chiodo presso la porta, a portata di mano,
    nel  caso  che  arrivassero  dei  giornalisti.  Fu  una  frenesia.  Il
    Selvaggio  ritornò  correndo in casa,  lo prese,  lo fece roteare.  Le
    corde a nodi gli sferzarono le carni.
    «Cortigiana! Cortigiana!» gridava a ogni colpo come se fosse Lenina (e
    con quale delirio,  senza  saperlo,  desiderava  che  fosse!),  quella
    bianca,  tiepida,  profumata,  infame Lenina, ch'egli flagellava così.
    «Cortigiana!» E poi con voce di  disperazione:  «O  Linda,  perdonami.
    Perdonami,  Dio.  Io non sono vile.  Sono miserabile.  Sono...  No, tu
    Cortigiana, tu Cortigiana!»
    Dal suo nascondiglio apprestato con cura nel bosco a trecento metri di
    distanza,  Darwin Bonaparte,  il più esperto fotografo di belve  della
    Compagnia  dei film odorosi,  aveva seguito tutti gli avvenimenti.  La
    pazienza e l'abilità erano state ricompensate.  Egli aveva passato tre
    giorni  raggomitolato nel tronco cavo di una quercia artificiale,  tre
    notti strisciando sul ventre attraverso la brughiera a nascondere  dei
    microfoni nei cespugli di ginestre, a seppellire dei fili nella sabbia
    grigia  e molle.  Settantadue ore di profondo sconforto.  Ma adesso il
    grande momento era giunto - il più grande,  Darwin Bonaparte  ebbe  il
    tempo  di riflettere,  mentre si muoveva tra i suoi strumenti - il più
    grande dopo la presa del famoso Sonoro integrale stereoscopico odoroso
    delle nozze dei gorilla.
    'Straordinario' disse tra sé  mentre  il  Selvaggio  iniziava  la  sua
    mirabolante rappresentazione. 'Straordinario!' Tenne i suoi apparecchi
    stereoscopici diretti con cura,  e,  per così dire, incollati sul loro
    mobile oggetto,  mise un obiettivo più potente per ottenere un  finale
    del viso disperato e sconvolto (stupendo!),  girò per mezzo minuto col
    rallentatore (un effetto irresistibilmente comico,  si  ripromise),  e
    ascoltò nel frattempo,  coi ricevitori,  i colpi,  i gemiti, le parole
    feroci e pazzesche che  venivano  registrate  sulla  fascia  sonora  a
    fianco del film; tentò l'effetto d'una leggera amplificazione (sì, era
    davvero meglio); fu felice di sentire, in un momento simile, il trillo
    di un'allodola;  avrebbe voluto che il Selvaggio si rivoltasse in modo
    da poter ottenere un buon finale del sangue che gli rigava la schiena,
    e quasi immediatamente (che fortuna stupefacente!) quel bravo  ragazzo
    s'era  proprio  voltato  sì  che  egli aveva potuto prendere un finale
    perfetto.
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    'Davvero grande!» si disse quando tutto fu  terminato.  'Grandissimo!'
    Si  asciugò  il  viso.  Dopo  che  allo studio avessero introdotto gli
    effetti  dell'odoroso,  sarebbe  stato  un  film  formidabile.  'Quasi
    perfetto'  pensò  Darwin Bonaparte 'come la 'Vita amorosa della balena
    maschio'»;  e questo - per  Ford!  -  era  come  dire  un  avvenimento
    memorabile.
    Dodici  giorni più tardi 'Il Selvaggio del Surrey' era proiettato e si
    poteva vedere,  ascoltare e odorare  in  tutti  i  cinema  odorosi  di
    prim'ordine dell'Europa occidentale.
    L'effetto  del  film  di Darwin Bonaparte fu immediato ed enorme.  Nel
    pomeriggio che  seguì  la  serata  della  prima  rappresentazione,  la
    solitudine  rustica di John fu improvvisamente rotta dall'arrivo aereo
    di un grande stormo di elicotteri.
    Egli stava vangando nel giardino,  e vangava insieme nel suo  spirito,
    riportando   laboriosamente  alla  superficie  la  sostanza  dei  suoi
    pensieri.  La morte...  e affondava la  sua  vanga  una  volta  e  poi
    un'altra,  e  ancora  e  ancora.  E  tutti i nostri giorni passati han
    rischiarato agli stolti il cammino polveroso  della  morte.  Un  tuono
    d'approvazione  rombava  attraverso queste parole.  Sollevò ancora una
    palata di terra.  Perché Linda era morta?  Perché avevano permesso che
    essa diventasse gradatamente meno che umana e finalmente...  Fremette.
    'Una carogna buona da baciare' (21).  Puntò il piede sulla vanga e  la
    conficcò  fieramente  nel terreno duro.  'Ciò che sono le mosche per i
    bambini crudeli siamo noi per gli Dei;  essi ci uccidono per  il  loro
    divertimento'  (22).  Un nuovo tono;  parole che si proclamavano vere,
    più vere in un certo senso della loro  stessa  verità.  Eppure  quello
    stesso  Gloucester  aveva  chiamato  gli Dei sempre amabili.  'D'altra
    parte il meglio del suo riposo è il sonno,  e tu te lo procuri  spesso
    da  te;  tuttavia  temi,  hai  una paura folle della morte,  che non è
    niente di più' (23). Niente di più del sonno. Dormire.  Sognare forse.
    La vanga urtò contro un sasso; egli si chinò per raccoglierlo.
    E poi in questo sonno della morte, quali sogni?...
    Un ronzio sopra la sua testa era diventato un rombo; e improvvisamente
    ci fu nell'ombra qualche cosa tra il sole e lui.  Egli guardò in alto,
    sobbalzò fuori dal suo vangare,  fuori dai  suoi  pensieri;  alzò  gli
    occhi  in  uno sbalordimento abbacinato,  mentre il suo spirito errava
    ancora nell'altro mondo più  vero  della  verità,  ancora  concentrato
    sulle immensità della morte e della divinità: alzò la testa e vide, in
    alto  e vicino,  lo sciame dei velivoli volteggianti.  Arrivavano come
    delle cavallette,  restavano sospesi,  discendevano tutt'attorno a lui
    nella  brughiera.  E  dai ventri di quelle cavallette giganti uscivano
    degli uomini vestiti di flanella-viscosa bianca,  delle donne  (perché
    la  temperatura  era  calda)  in  pigiama  di  seta  all'acetato  o in
    combinazioni di velluto di  cotone  corte  e  senza  maniche,  con  la
    chiusura automatica mezza aperta; una coppia da ognuno.
    In  pochi  minuti  ce  ne  furono delle dozzine,  disposte in un vasto
    cerchio attorno al faro, con gli occhi spalancati,  ridendo,  puntando
    le  macchine  fotografiche,  lanciando (come a una scimmia) pistacchi,
    pacchetti  di  gomma  da  masticare  all'ormone   sessuale,   biscotti
    panglandulari.  E  ad  ogni  istante - poiché attraverso Hog's Back la
    corrente del traffico ora discendeva  senza  posa  -  il  loro  numero
    aumentava.  Come  in  un  incubo  le  dozzine diventavano ventine,  le
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    ventine centinaia.
    Il   Selvaggio   s'era   ritirato   verso   uno   scampo,    e    ora,
    nell'atteggiamento  di  un  animale  sulla difensiva,  stava col dorso
    contro il muro del faro, girando lo sguardo da un viso all'altro in un
    orrore muto, come un uomo fuori di senno.
    Da questo stupore egli era passato a una più immediata coscienza della
    realtà per l'urto contro la sua guancia di un pacchetto  di  gomma  da
    masticare  lanciato  con  precisione.  Un  sussulto  di  sorpresa e di
    dolore,  ed  egli  si  trovò  risvegliato  del  tutto,  risvegliato  e
    ferocemente irritato.
    «Andatevene!» urlò.
    La  scimmia aveva parlato;  ci fu un'esplosione di risa e di applausi:
    «Bravo il Selvaggio!  Evviva!  Evviva!».  E in mezzo alla babele delle
    voci, grida di: «Frustino, frustino, frustino!».
    In  obbedienza  a  ciò  che  le  parole  suggerivano,  egli strappò il
    groviglio di corde annodate dal chiodo dietro alla porta,  e lo  agitò
    davanti ai suoi tormentatori.
    Ci fu un'ondata di acclamazioni ironiche.
    Minaccioso  egli avanzò verso di loro.  Una donna si mise a gridare di
    terrore.  La linea si piegò nel suo punto più immediatamente  esposto,
    poi  si  riprese,  si  mantenne ferma.  La coscienza d'essere in forze
    soverchianti dava a quei curiosi un coraggio che il Selvaggio  non  si
    sarebbe mai aspettato. Sorpreso, egli si arrestò e si guardò attorno.
    «Perché  non volete lasciarmi in pace?» C'era una nota quasi lagrimosa
    nella sua collera.
    «Prendete qualche mandorla salata al magnesio!» disse l'uomo  che,  se
    il Selvaggio si fosse ancora avanzato, sarebbe stato il primo a essere
    attaccato.  Tese  un pacchetto.  «Sono veramente molto buone,  sapete»
    soggiunse con sorriso propiziatorio un poco  nervoso.  «E  i  sali  di
    magnesio contribuiranno a mantenervi giovane.»
    Il  Selvaggio  disdegnò  la sua offerta.  «Cosa volete da me?» domandò
    voltandosi dall'uno all'altro dei volti sogghignanti. «Che cosa volete
    da me?»
    «Il frustino» risposero confusamente un centinaio di  voci.  «Vogliamo
    il frustino. Fateci vedere il colpo di frusta!»
    Poi, all'unisono e su un ritmo lento e pesante:
    «Noi...  vogliamo...  il frustino» gridò un gruppo all'estremità della
    linea. «Noi... vogliamo... il frustino...»
    Altri  ripresero  tosto   il   grido,   e   la   frase   fu   ripetuta
    pappagallescamente  molte  volte,  con  un  volume di suono senza posa
    crescente, così che, dalla settima o ottava ripetizione,  nessun'altra
    parola fu più pronunciata. «Noi... vogliamo... il frustino.»
    Gridavano tutti insieme e,  eccitati dal chiasso, dalla unanimità, dal
    senso di ritmico accordo, avrebbero potuto,  sembrava,  continuare per
    delle ore,  quasi indefinitamente. Ma, verso la venticinquesima volta,
    la manovra venne improvvisamente interrotta.  Un altro elicottero  era
    arrivato  da Hog's Back.  Restò sospeso sopra la folla e poi atterrò a
    qualche metro dal luogo dove stava il Selvaggio,  nello spazio  libero
    tra  la  linea  dei  curiosi e il faro.  Il fragore delle eliche coprì
    momentaneamente i clamori; poi,  mentre l'apparecchio toccava il suolo
    e i motori si fermavano, tutti ripresero con lo stesso tono insistente
    e monotono: «Noi...  vogliamo...  il frustino;  noi...  vogliamo... il
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    frustino».
    Lo sportello dell'elicottero si aprì e ne uscirono  prima  un  giovane
    biondo  dalla faccia rossa,  e poi,  in calzoncini corti di velluto di
    cotone verde e camicetta bianca e berretto da fantino, una ragazza.
    Alla vista di costei,  il Selvaggio  trasalì,  indietreggiò,  si  fece
    pallido.
    La ragazza rimase ferma sorridendogli: un sorriso incerto, implorante,
    quasi umile. I secondi passavano. Le sue labbra si mossero, lei diceva
    qualche  cosa,  ma  il  suono  della  voce  era  coperto  dal  pesante
    ritornello reiterato dei curiosi.
    «Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo... il frustino!»
    La giovane donna con le mani si premette il fianco destro  e  sul  suo
    viso  lucente  di  pesca,  bello  come  quello d'una bambola,  apparve
    un'espressione strana e assurda d'angoscia  e  di  desiderio.  I  suoi
    occhi   azzurri   sembravano  diventare  più  grandi  e  splendenti  e
    d'improvviso due lacrime le scesero lungo le gote.  Senza  riuscire  a
    farsi  sentire,  parlò di nuovo;  poi con un gesto vivo e appassionato
    tese le braccia verso il Selvaggio e gli andò incontro:
    «Noi... vogliamo... il frustino! Noi... vogliamo...»
    E di colpo essi ebbero ciò che volevano.
    «Cortigiana!» Il Selvaggio s'era precipitato su di lei come un  pazzo.
    «Puzzola!»  Come  un  pazzo s'era messo a batterla col suo frustino di
    corde sottili.
    Terrorizzata,  lei s'era voltata per fuggire,  aveva inciampato ed era
    caduta nella brughiera.
    «Enrico,  Enrico!» gridò.  Ma il suo compagno dalla faccia rossa s'era
    messo al riparo d'ogni pericolo dietro l'elicottero.
    Con un urlo di  sovreccitazione  grandiosa,  la  linea  si  ruppe;  si
    produsse   una   corsa   convergente  verso  quel  punto  d'attrazione
    magnetica. Il dolore era un orrore affascinante.
    «'Fregola, lussuria, fregola!  (32)» Frenetico,  il Selvaggio la colpì
    di nuovo.
    Avidamente  essi  si  raccolsero attorno,  fremendo e spingendosi come
    maiali attorno al truogolo.
    «Oh!  la carne!» Il Selvaggio digrignò i denti.  Questa volta fu sulle
    sue spalle che il frustino discese. «A morte, a morte!»
    Attirati dal fascino del dolore e dell'orrore e, interiormente, spinti
    dall'abitudine  della  cooperazione,  dal  desiderio  dell'unanimità e
    della comunione  che  il  condizionamento  aveva  così  indelebilmente
    impresso  in  loro,  si  misero  a  mimare la frenesia dei suoi gesti,
    battendosi gli uni gli altri,  mentre il Selvaggio flagellava  ora  la
    propria   carne   ribelle,   ora  quella  morbida  incarnazione  della
    turpitudine che si contorceva nella polvere ai suoi piedi.
    «A morte, a morte, a morte...» continuava a gridare il Selvaggio.
    Poi improvvisamente qualcuno cominciò a cantare: 'Orgy-porgy' e in  un
    momento  tutti  ripresero  il  ritornello  e,  cantando,  si  misero a
    danzare. 'Orgy-porgy' girando,  girando,  girando,  percuotendosi l'un
    l'altro in sei e otto tempi. 'Orgy-porgy...
    Era  passata  la  mezzanotte quando l'ultimo elicottero prese il volo.
    Istupidito dal  "soma"  ed  esausto  da  una  frenesia  prolungata  di
    sensualità, il Selvaggio dormiva, disteso sulla brughiera. Il sole era
    già alto quand'egli si svegliò. Restò disteso un momento, socchiudendo
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    gli occhi infastidito dalla luce;  poi, improvvisamente, si ricordò di
    tutto.
    «Oh! mio Dio, mio Dio!» Si coperse gli occhi con le mani.

    Quella sera lo sciame degli  elicotteri  che  arrivavano  ronzando  da
    Hog's  Back  formava  una  nuvola  oscura  lunga dieci chilometri.  La
    descrizione dell'orgia collettiva della notte precedente  era  apparsa
    in tutti i giornali.
    «Selvaggio!»  chiamarono  i primi arrivati,  mentre discendevano dagli
    apparecchi. «Signor Selvaggio!»
    Non ricevettero risposta.
    La porta del faro era socchiusa.  Essi l'aprirono ed entrarono,  in un
    crepuscolo  di  imposte  accostate.   Attraverso  un  arco,  all'altra
    estremità della stanza,  videro il principio della scala che saliva ai
    piani  superiori.  Proprio  sotto la chiave della volta penzolavano un
    paio di piedi.
    «Signor Selvaggio!»
    Lentamente, molto lentamente, come due aghi di bussola che non abbiano
    premura, i piedi si voltarono verso destra, nord, nord-est, est,  sud-
    est,   sud,  sud-est;  poi  si  fermarono,  e  dopo  qualche  secondo,
    ritornarono, sempre senza fretta, verso sinistra. Sud, sud-ovest, sud,
    sud-est, est...

    NOTE.
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    N. 2. "Romeo e Giulietta" III, 3.
    N. 3. "Antonio e Cleopatra" I, 3.
    N. 4. "La tempesta di Shakespeare", atto V.
    N. 5. "Romeo e Giulietta" I, 5.
    N. 6. "Troilo e Cressida" III, 2.
    N. 7. "Tempesta" IV, 1.
    N. 8. Ibidem.
    N. 9. "Timone d'Atene" IV, 3.
    N. 10. "Tempesta" IV, 1.
    N. 11. "Otello" IV, 2.
    N. 12. "Re Lear" IV, 6.
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    N. 14. "Otello" IV, 2.
    N. 15. "Troilo e Cressida" V, 2.
    N. 16. "La Tempesta" III, 2.
    N. 17. "Macbeth" V, 9.
    N. 18. "King John" III, 1.
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    N. 32. "Troilo e Cressida".
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    RITORNO AL MONDO NUOVO.

    Traduzione di Luciano Bianciardi.

    PREFAZIONE.

    Spirito arguto può diventare falsa sostanza.  La  concisione,  seppure
    brillante  e  utile  alla  memoria,   non  può  evidentemente  rendere
    giustizia a tutti i fatti di una situazione complessa.  In questo caso
    per essere breve devi o semplificare o omettere.  Due atti che giovano
    a farti capire meglio,  ma  che  spesso  ti  fan  capire  quel  che  è
    sbagliato;  infatti  tu  riuscirai  a  intendere  solo  le nozioni che
    pulitamente ti annuncia il riassuntore,  e  non  la  realtà,  vasta  e
    ramificata, da cui arbitrariamente si sono astratte quelle nozioni.
    Ma  la  vita è breve e la conoscenza infinita,  e nessuno ha tempo per
    tutto.  In pratica noi siamo  di  solito  costretti  a  scegliere  fra
    un'esposizione  indebitamente  scorciata  e...  il  nulla.  Riassumere
    dunque è un male necessario,  e compito del riassuntore è  fare  bene,
    per  quanto  è  possibile,  un  lavoro  che,  seppur intrinsecamente è
    cattivo, è pur sempre meglio che niente. Egli deve saper semplificare,
    ma senza giungere alla falsificazione.  Deve saper  cogliere  i  punti
    essenziali  d'una  situazione,  ma  senza  ignorare  troppo  gli altri
    aspetti significativi della realtà. In questo modo egli può riuscire a
    esporre, non certo tutta la verità (perché la verità intera,  su tutti
    o  quasi  gli  argomenti  d'importanza,   non  è  compatibile  con  la
    concisione),  ma almeno assai più delle mezze verità o dei  quarti  di
    verità che sono sempre stati moneta spicciola corrente del pensiero.
    Il  tema della libertà e delle forze ad essa ostili è immenso,  e quel
    che io ho scritto è sicuramente troppo breve per rendere a  quel  tema
    piena  giustizia;  ma  se  non  altro  ho  toccato  molti  aspetti del
    problema.  Può  darsi  che  ciascun  aspetto  risulti  un  po'  troppo
    semplificato  nella mia esposizione,  ma i singoli punti,  sommandosi,
    formano un quadro che,  spero,  suggerisca la vastità e la complessità
    del tema intero.
    Non  compaiono  nel quadro (non perché non abbiano importanza,  ma per
    ragioni di convenienza,  e perché ne ho già parlato in altra sede)  le
    forze  meccaniche e militari che vanno contro la libertà: le armi e le
    'ferraglie' che tanto hanno rafforzato  la  mano  dei  dominatori  del
    mondo  contro  i  soggetti;  e  i  preparativi,  sempre  più costosi e
    rovinosi, di altre guerre, sempre più insensate e suicide.  I capitoli
    che seguono andrebbero letti tenendo a mente la rivolta d'Ungheria,  e
    la successiva repressione, la bomba all'idrogeno, il costo di quel che
    ciascuna nazione chiama la sua 'difesa' e le interminabili colonne  di
    ragazzi  in  divisa,   bianchi,  neri,  bruni,  gialli,  che  marciano
    obbedienti verso la fossa comune.
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    SOVRAPPOPOLAZIONE.

    Nel 1931, quando scrivevo "Il mondo nuovo",  ero convinto che ci fosse
    ancora  tempo,  e  parecchio.  La  società totalmente organizzata,  il
    sistema scientifico delle  caste,  l'abolizione  del  libero  arbitrio
    mediante  il condizionamento metodico,  la soggezione resa accettabile
    grazie  alla  felicità  indotta   chimicamente,   a   dosi   regolari,
    l'ortodossia  martellata  in  capo  alla  gente  coi corsi notturni di
    insegnamento ipnopedico: tutte cose a venire, certo,  ma non nei tempi
    miei, e nemmeno nei tempi dei miei nipotini. Non ricordo con esattezza
    in  che  anno  erano collocati i fatti del "Mondo nuovo";  nel sesto o
    settimo secolo d. F.  (dopo Ford) all'incirca.  Noi,  vivi nel secondo
    quarto  del  ventesimo  secolo  d.C.  abitavamo,  certo,  in  un mondo
    piuttosto raccapricciante;  ma l'incubo di quegli anni di  depressione
    era  radicalmente  diverso dall'incubo del futuro descritto nel "Mondo
    nuovo".  Il nostro era  l'incubo  del  disordine;  il  loro,  l'incubo
    dell'ordine  eccessivo.  Nella  transizione dall'uno all'altro estremo
    doveva esserci - immaginavo io - un lungo intervallo, durante il quale
    un terzo, il più fortunato, del genere umano,  avrebbe preso il meglio
    dal  primo  e dal secondo mondo,  quello disordinato del liberalismo e
    quello ordinatissimo della mia favola, nel quale l'efficienza perfetta
    non lasciava spazio alla libertà e all'iniziativa personale.
    Ventisette anni più tardi,  nel  nostro  terzo  quarto  del  ventesimo
    secolo,  molto prima della fine del primo secolo d. F., io son molto
    meno ottimista di quel che non fossi quando scrivevo "Il mondo nuovo".
    Le mie profezie del 1931 si avverano assai  più  presto  di  quel  che
    pensassi.   Quel   felice  intervallo  fra  il  disordine  e  l'incubo
    dell'ordine eccessivo non è cominciato,  e nulla mostra che  stia  per
    cominciare.  Certo, in Occidente gli uomini e le donne, singolarmente,
    godono d'una vasta dose di libertà. Ma anche nei paesi a tradizione di
    governo democratica,  la libertà,  e persino  il  desiderio  di  essa,
    paiono  in  declino.  Nel resto del mondo la libertà individuale è già
    scomparsa,    o   sta   per    scomparire,    palesemente.    L'incubo
    dell'organizzazione  totale,  che  io  ponevo  nel settimo secolo dopo
    Ford, è sortito dal futuro, lontano e tranquillante, e ora ci attende,
    lì all'angolo.
    "1984",  di George Orwell era un'ottima proiezione nel  futuro  di  un
    presente  che  conteneva  lo stalinismo,  e di un passato prossimo che
    aveva visto il fiorire del nazismo.  "Il nuovo mondo" fu scritto prima
    che  Hitler  salisse al potere in Germania,  e quando il tiranno russo
    non si era ancora avviato sulla sua strada.  Nel  1931  il  terrorismo
    sistematico  non era ancora un fatto attuale e ossessivo,  come fu poi
    nel 1948, e la dittatura del mio mondo immaginario era meno brutale di
    quella che con tanta maestria rappresentava Orwell.  Letto  nel  1948,
    "1984" sonava tremendamente plausibile. Ma, dopo tutto, i tiranni sono
    mortali,  e  le  circostanze  mutano.  Certi  avvenimenti attuali,  in
    Russia,  gli ultimi progressi della scienza e della tecnologia,  hanno
    tolto  di  peso dal libro di Orwell qualche tetra verosimiglianza.  La
    guerra nucleare, ovviamente, annullerebbe le profezie di chiunque. Ma,
    ammesso che per il momento le Grandi Potenze evitino di  distruggerci,
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    dobbiamo  ritenere più probabile qualcosa che somigli al "Mondo nuovo"
    e non qualcosa che somigli a "1984".
    Alla luce delle ultime scoperte sulla condotta animale  in  genere,  e
    umana in particolare,  è chiaro che,  a lunga scadenza, il controllo è
    meno efficace se  ricorre  al  castigo  della  condotta  indesiderata,
    anziché indurre la condotta desiderata mediante premi; è chiaro che un
    governo  del terrore funziona nel complesso meno bene del governo che,
    con  mezzi  non-violenti,   manipola  l'ambiente  e  i  pensieri  e  i
    sentimenti  dei  singoli,  uomini donne e bambini.  Il castigo pone un
    temporaneo  arresto  alla  condotta  indesiderata,   ma  non  contiene
    permanentemente la tendenza della vittima a tale condotta. Non solo: i
    sottoprodotti psicofisici del castigo possono rivelarsi indesiderabili
    quanto  il  comportamento indesiderato per cui l'individuo ha avuto il
    castigo.  Infatti la  psicoterapia  affronta  proprio  le  conseguenze
    debilitanti o antisociali dei castighi, nel passato dell'individuo.
    La  società  descritta  in  "1984"  è  una  società  controllata quasi
    esclusivamente dal castigo e dal timore di esso. Nel mondo immaginario
    della mia favola il castigo è  raro  e  di  solito  mite.  Il  governo
    realizza il suo controllo,  quasi perfetto, inducendo sistematicamente
    la condotta desiderata,  e per far questo ricorre  a  varie  forme  di
    manipolazione  pressoché  non-violenta,  fisica e psicologica,  e alla
    standardizzazione genetica.  Forse non è impossibile la gestazione "in
    vitro",  come  non  è  impossibile  il  controllo  centralizzato della
    riproduzione;  ma è chiaro che per  molti  anni  a  venire  la  nostra
    rimarrà una specie vivipara che si riproduce a casaccio. Può darsi che
    per  motivi  pratici  si  escluda  la  standardizzazione genetica.  Il
    controllo sulle società continuerà a esercitarsi  dopo  che  l'uomo  è
    venuto al mondo;  mediante il castigo,  come accadeva in passato, e in
    misura sempre maggiore mediante metodi più efficienti di premio  e  di
    manipolazione scientifica.
    In Russia la dittatura di Stalin,  modello "1984",  e quindi superata,
    ha ceduto il posto a una forma di tirannia più aggiornata.  Almeno  ai
    livelli più alti della società gerarchica sovietica, l'induzione della
    condotta  desiderata  comincia  a  sostituirsi  ai  vecchi  metodi  di
    controllo  mediante  castigo  della  condotta  indesiderata.  Tecnici,
    scienziati,  insegnanti,  funzionari di Stato sono ben retribuiti,  se
    lavorano bene,  e sono tassati moderatamente:  questo  è  un  continuo
    incentivo  a far meglio,  per cavarne premi sempre maggiori.  In certi
    settori son liberi di pensare,  e  di  fare  più  o  meno  quello  che
    vogliono.  Il  castigo  li  attende  solo quando oltrepassano i limiti
    prescritti,  per invadere il campo dell'ideologia  e  della  politica.
    Proprio  perché hanno avuto una certa misura di libertà professionale,
    scienziati e tecnici hanno conseguito successi così  ragguardevoli.  A
    quelli  che  stanno  alla  base della piramide sovietica non toccano i
    privilegi concessi  alla  minoranza  di  chi  ha  avuto  o  fortuna  o
    particolari  doti  di  natura.  Hanno  magri salari e,  sotto forma di
    prezzi alti,  pagano una porzione di tasse  sproporzionatamente  alta.
    Estremamente  ristretto  è  il  settore  in  cui possono fare quel che
    vogliono,  e i governanti li controllano ricorrendo più al  castigo  e
    alla  minaccia  di  esso,  che  non  alla manipolazione non-violenta o
    all'induzione del comportamento desiderato mediante premi. Nel sistema
    sovietico,  a elementi  modello  "1984"  si  affiancano  elementi  che
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    presagiscono  quanto  succederà,  per  le  caste più alte,  nel "Mondo
    nuovo".
    Frattanto forze impersonali, da noi incontrollabili,  paiono spingerci
    tutti quanti nella direzione dell'incubo del "Mondo nuovo": una spinta
    impersonale  che  i  rappresentanti  delle  organizzazioni politiche e
    commerciali consapevolmente accelerano.  Esse hanno perfezionato nuove
    tecniche per manipolare,  nell'interesse d'una minoranza, i pensieri e
    i sentimenti delle masse.  Nei capitoli  che  seguono  discuteremo  di
    queste  tecniche.  Per  adesso  esaminiamo  più da vicino queste forze
    impersonali, le quali trasformano il mondo in un luogo assai malsicuro
    per la democrazia,  disadatto  alla  libertà  individuale.  Cosa  sono
    queste  forze?  E  perché  l'incubo,  che  io presagivo per il settimo
    secolo d.  F.,  ci viene oggi incontro così veloce?  Per rispondere  a
    queste  domande  bisogna  cominciare  da  dove comincia la vita d'ogni
    società, anche la più civile: al livello della biologia.

    Quando  nacque  Cristo  la  popolazione  del  nostro  pianeta  era  di
    duecentocinquanta  milioni  -  meno della metà della popolazione della
    Cina odierna. Sedici secoli dopo, quando i Padri Pellegrini sbarcarono
    a Plymouth,  le  creature  umane  superavano  di  poco  i  cinquecento
    milioni.  Il giorno della firma della Dichiarazione d'Indipendenza, la
    popolazione mondiale superava il livello dei settecento  milioni.  Nel
    1931,  quando  io  scrissi "Il mondo nuovo",  sfiorava i due miliardi.
    Oggi - sono trascorsi appena ventisette anni - siamo  due  miliardi  e
    ottocento milioni.  E domani?  Penicillina, D.D.T., acqua pulita, sono
    merci a buon mercato,  e  hanno  sulla  salute  del  prossimo  effetti
    incommensurabili  col loro costo.  Anche il governo più povero è ricco
    quanto basta per fornire ai suoi soggetti il  controllo  delle  morti.
    Altro discorso per il controllo delle nascite.  Pochi tecnici al soldo
    di un governo paternalista bastano a fornire  a  tutto  il  popolo  il
    controllo  delle  morti.  Ma per il controllo delle nascite occorre la
    cooperazione  di  un  popolo  intero.   Deve   essere   praticato   da
    innumerevoli  individui,  e richiede un'intelligenza e una volontà che
    quasi mai ritroviamo nel  formicaio  di  analfabeti  che  popolano  il
    mondo;  richiede  (là  dove  si  usano  metodi antifecondativi di tipo
    chimico e meccanico) una spesa che pochi di quei milioni e milioni  di
    individui   possono   permettersi.   Non  solo:  mentre  non  esistono
    tradizioni religiose contrarie al controllo delle morti, assai diffuse
    sono le tradizioni religiose e sociali che si oppongono  al  controllo
    della riproduzione.  Per tutti questi motivi si realizza facilmente il
    controllo delle morti;  con molta  difficoltà  quello  delle  nascite.
    Perciò   il  tasso  di  mortalità  in  questi  ultimi  anni  è  caduto
    improvvisamente,  mentre il tasso di natalità,  se non  è  rimasto  al
    vecchio  livello  -  assai  alto  -  è  sceso  di  pochissimo  e assai
    lentamente.  Di conseguenza la storia delle specie non ha mai visto un
    così rapido accrescimento del numero degli umani.
    E  cresce  inoltre  lo  stesso incremento annuo;  cresce regolarmente,
    secondo la legge dell'interesse composto: cresce  irregolarmente  ogni
    volta che una nostra società tecnicamente arretrata applica i principi
    della Sanità Pubblica. Oggi l'incremento annuo della popolazione umana
    si aggira sui quarantatré milioni. Ciò significa che ogni quattro anni
    al  genere  umano  si  aggiunge  una popolazione pari a quella odierna
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    degli Stati Uniti;  ogni otto anni e  mezzo  una  popolazione  pari  a
    quella  dell'India.  Col tasso di incremento vigente fra la nascita di
    Cristo  e  la  morte  della   regina   Elisabetta   Prima,   occorsero
    milleseicento  anni perché la popolazione del globo raddoppiasse.  Col
    ritmo attuale raddoppierà in meno di mezzo secolo.  E questo continuo,
    rapido,  incredibile  raddoppio  avverrà in un pianeta le cui zone più
    felici  e  produttive  sono  già  densamente  popolate;   in  cui   la
    sconsiderata fatica di pessimi coltivatori, in cerca di altro cibo, ha
    stremato la terra; in cui le ricchezze minerali, lì a portata di mano,
    si  sprecano con la smaniosa stravaganza del marinaio ubriaco,  quando
    butta via la paga accumulata in navigazione.
    Nel mondo nuovo della mia favola,  era ben  risolto  il  problema  del
    rapporto fra popolazione umana e risorse naturali.  S'era calcolato il
    numero ideale per la popolazione del mondo (poco meno di due miliardi,
    se ben ricordo) e si provvedeva a contenerla entro  quel  limite,  una
    generazione  dopo  l'altra.  Ma  nel mondo vero contemporaneo non si è
    risolto il problema della popolazione; al contrario, d'anno in anno il
    problema si fa più grave.  Su questa cupa scena biologica si  svolgono
    tutti i drammi politici,  economici e psicologici del nostro tempo. Va
    avanti il ventesimo secolo,  nuovi miliardi di uomini si aggiungono  a
    quelli  che  già  ci  sono  (al  cinquantesimo  compleanno  della  mia
    nipotina,   sulla  terra  ci  saranno  cinque  miliardi  e  mezzo   di
    individui),  e intanto si fa avanti,  sempre più pressante, sempre più
    minaccioso, questo fondale biologico, a occupare il palcoscenico della
    storia.  Il problema  del  rapporto  fra  rapido  accrescimento  della
    popolazione  e  risorse  naturali,  stabilità  sociale e benessere dei
    singoli, è oggi il maggior problema per l'umanità; resterà tale per un
    altro secolo,  forse per alcuni secoli a venire.  Si  dice  che  il  4
    ottobre  1957 è cominciata un'era nuova.  Ma in realtà,  se pensiamo a
    quanto si è ora detto,  tutti i nostri discorsi di esultanza,  dopo lo
    Sputnik,  suonano fatui,  forse assurdi. Per ciò che riguarda le masse
    della umanità,  quella a venire non sarà l'Era  Spaziale;  sarà  l'Era
    della  Sovrappopolazione.   Potremmo  dire,   parodiando  una  vecchia
    canzone:

    "Lo spazio di cui tanto sei ricco
    Basterà ad accendere il fuoco
    O penserà lo gnomo dello spazio
    A girare lo spiedo?"

    Evidentemente la risposta è no.  Una  colonia  lunare  può  essere  di
    qualche vantaggio militare alla nazione che la installa,  ma in nessun
    modo contribuirà a rendere meno insopportabile l'esistenza,  nel mezzo
    secolo  che  occorrerà a raddoppiare la nostra popolazione d'oggi,  ai
    miliardi di creature che sulla terra proliferano e patiscono la  fame.
    E anche se nel futuro sarà possibile l'emigrazione su Marte,  anche se
    la disperazione inducesse un numero ragguardevole di uomini e di donne
    a scegliere un'esistenza in condizioni paragonabili solo a quelle  che
    esisterebbero  su  un'ipotetica  montagna alta il doppio dell'Everest,
    anche in questo caso, cosa cambierebbe? Nel corso degli ultimi quattro
    secoli un numero ragguardevole di individui lasciarono il Vecchio  per
    il Nuovo Mondo.  Ma a risolvere i problemi del Vecchio Mondo non bastò
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    né quella dipartita,  né il conseguente riflusso di materie prime e di
    alimentari.  Allo  stesso modo,  non si risolverebbe il problema della
    crescente pressione demografica  sul  nostro  pianeta  imbarcando  per
    Marte  una  limitata  eccedenza  di uomini (al costo,  per trasporto e
    impianto,  di diversi milioni di dollari a testa).  Non risolto,  quel
    problema  impedirà  la  soluzione  di tutti gli altri.  Peggio ancora,
    determinerà condizioni tali  per  cui  la  libertà  individuale  e  il
    rispetto fra gli uomini,  e la vita in democrazia saranno impossibili,
    quasi impensabili.  Non tutte le democrazie nascono allo stesso  modo.
    Molte  son  le  strade  che  portano  al mondo nuovo;  ma forse la più
    diretta, la più larga, è quella che noi stiamo percorrendo adesso,  la
    strada  della  popolazione  che cresce a ritmo accelerato.  Vediamo in
    breve i motivi di questo stretto rapporto fra i vari elementi:  troppi
    individui,  che  si  moltiplicano troppo rapidamente,  formulazione di
    filosofie autoritarie, nascita di sistemi di governo totalitari.
    Quanto più cresce la popolazione e preme  sulle  risorse  disponibili,
    tanto  più  si  fa  precaria la situazione economica d'una società che
    subisca  tale  prova.   Ciò   vale   soprattutto   per   quelle   zone
    sottosviluppate  dove  a  un  improvviso crollo del tasso di mortalità
    (grazie al D.D.T.,  alla penicillina,  e all'acqua pulita)  non  si  è
    accompagnato un crollo corrispondente del tasso di natalità.  In certe
    zone dell'Asia,  in quasi  tutta  l'America  centrale  e  meridionale,
    l'incremento  della  popolazione  è  così  rapido  che  in poco più di
    vent'anni si sarà raddoppiata.  Se la  produzione  di  alimenti  e  di
    manufatti, di case, scuole e maestri, crescesse a un ritmo superiore a
    quello della popolazione,  noi potremmo migliorar la sorte di chi vive
    in tali zone sottosviluppate e sovrappopolate.  Purtroppo  quei  paesi
    non  hanno  né  le macchine agricole,  né gli impianti industriali per
    produrle,  né i capitali occorrenti per far sorgere  questi  impianti.
    Per  capitale  si  intende  ciò che resta dopo che siano soddisfatti i
    bisogni primari d'una popolazione. Ma quasi mai si riesce a soddisfare
    in  pieno  i  bisogni  primari   della   popolazione   in   un   paese
    sottosviluppato.  Così a fine d'anno non avanza quasi nulla,  e non ci
    sono  capitali  disponibili  per  creare  gli  impianti   agricoli   e
    industriali   che   consentirebbero  di  soddisfare  i  bisogni  della
    popolazione.  Non solo: in queste zone sottosviluppate manca  la  mano
    d'opera specializzata, senza la quale non funzionano impianti agricoli
    e  industriali  moderni.  I  mezzi  disponibili  per  l'istruzione non
    bastano;  le risorse finanziarie e culturali per portarli  all'altezza
    della situazione sono inadeguate. Intanto la popolazione di alcuni fra
    questi  paesi  sottosviluppati  cresce  al  ritmo del 3 per cento ogni
    anno.
    Su questa tragica situazione è uscito nel 1957 un libro notevole, "The
    Next Hundred Years",  dei professori Harrison Brown,  James  Bonner  e
    John  Weir,  dell'Istituto  di  Tecnologia della California.  Come può
    l'umanità far fronte al problema del  rapido  incremento  demografico?
    Non  molto  bene.  'I  fatti  dimostrano  che  in  quasi tutti i paesi
    sottosviluppati la  sorte  dell'individuo  medio  è  considerevolmente
    peggiorata  nell'ultimo  mezzo  secolo.  La gente si nutre peggio.  E'
    diminuita la quantità dei beni disponibili "pro capite".  E in pratica
    ogni  tentativo  di migliorare la situazione è andato a vuoto,  per la
    pressione continua dell'incremento demografico.'
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    Ogni qual volta si fa precaria la vita  economica  d'una  nazione,  il
    governo centrale è costretto ad assumersi nuove responsabilità, per il
    benessere generale. Deve elaborare nuovi programmi per far fronte alla
    situazione  critica;  deve imporre nuove restrizioni alle attività dei
    soggetti; e se,  come è probabile,  dal peggioramento delle condizioni
    economiche  consegue  agitazione  politica,  o  ribellione aperta,  il
    governo centrale deve intervenire,  a tutela  dell'ordine  pubblico  e
    della  propria  autorità.  In tal modo una quantità sempre maggiore di
    potere si concentra nelle mani dei dirigenti e dell'apparato  statale.
    Ma  tale  è  la  natura  del potere che anche coloro i quali,  pur non
    cercandolo, vi sono stati costretti, tendono ad acquisirne il gusto, a
    desiderarne di più.  'Non c'indurre  in  tentazione'  dice  la  nostra
    preghiera,  e  a  buon  motivo,  perché  quando la tentazione stuzzica
    troppo e troppo a lungo,  le  creature  umane  in  genere  cedono.  La
    costituzione   democratica   è  un  mezzo  per  impedire  che  singoli
    governanti cedano alle tentazioni,  oltremodo pericolose,  che nascono
    quando   troppo  potere  si  concentra  in  troppe  poche  mani.   Una
    costituzione siffatta funziona abbastanza bene là dove,  come in  Gran
    Bretagna  o  negli  Stati  Uniti,  c'è  tradizionale  rispetto  per la
    procedura  costituzionale.  Ma  dove  la  repubblica  o  la  monarchia
    costituzionale  sono  deboli  non  servirebbe  nemmeno l'ottima fra le
    costituzioni a impedire che politici ambiziosi cedano,  e  con  gusto,
    alle  tentazioni  del  potere.  E  nei  paesi dove l'accrescersi della
    popolazione  più  preme  sulle  risorse  disponibili,  immancabilmente
    sorgeranno  di  queste  tentazioni.  L'eccesso di popolazione porta al
    disagio economico e sociale.  Il disagio a sua  volta  chiede  maggior
    controllo  da  parte  dei governi centrali,  maggior potere nelle loro
    mani.  Mancando una tradizione costituzionale,  è assai probabile  che
    questo  maggior  potere  si  eserciti  in  forme dittatoriali.  Questo
    succederebbe anche se il comunismo non  l'avessero  mai  inventato.  E
    invece il comunismo è stato inventato. Stando così le cose, in pratica
    diventa  certezza  la  probabilità  che  l'eccesso  della  popolazione
    conduca al  disagio  e  quindi  alla  dittatura.  Possiamo  senz'altro
    scommettere  che,  di qui a vent'anni,  tutti i paesi sovrappopolati e
    sottosviluppati  cadranno  sotto  un  dominio  di  tipo   totalitario,
    probabilmente comunista.
    In che modo questa tendenza agirà sui paesi europei, sovrappopolati ma
    industrializzati  e  ancora  democratici?  Se  le dittature di recente
    formazione prendessero nei loro riguardi un atteggiamento  ostile,  se
    s'interrompesse  il  normale  afflusso  di  materie  prime  dai  paesi
    sottosviluppati,   le  nazioni  dell'Occidente  si  ritroverebbero  in
    cattive  acque.  Crollerebbe  il  loro sistema industriale,  e la loro
    evolutissima  tecnologia  -  che  ha  consentito  di   mantenere   una
    popolazione  assai  maggiore  di quanto sarebbe stato possibile con le
    sole risorse disponibili sul posto - la loro  tecnologia  non  sarebbe
    più  un  riparo  alle conseguenze d'una concentrazione così elevata in
    così  breve  territorio.   Se  questo  accadesse,   se  le  condizioni
    sfavorevoli  costringessero  i governi centrali ad assumersi un potere
    enorme, questo potere si eserciterebbe, alla fine,  secondo lo spirito
    totalitario della dittatura.
    Per adesso gli Stati Uniti non sono un paese sovrappopolato.  Ma se la
    popolazione continua a crescere col ritmo attuale  (maggiore  rispetto
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    all'India,  ma per fortuna alquanto inferiore rispetto al Messico o al
    Guatemala),  agli inizi del ventiduesimo secolo è assai probabile  che
    cominci  ad  avvertirsi  il  problema  del  rapporto fra popolazione e
    risorse  disponibili.  Per  adesso  la  sovrappopolazione  non  è  una
    minaccia  diretta  alla  libertà  personale degli americani.  Ma è pur
    sempre una minaccia indiretta.  Se l'eccessiva popolazione spingesse i
    paesi sottosviluppati verso il totalitarismo,  e se le nuove dittature
    si alleassero con la Russia,  allora assai meno stabile diverrebbe  la
    posizione  militare degli Stati Uniti,  e bisognerebbe intensificare i
    preparativi alla difesa e alla rappresaglia. Ma la libertà, come tutti
    sappiamo, non fiorisce in un paese che sta sempre sul piede di guerra,
    o che si prepara a combattere.  Una  crisi  permanente  giustifica  il
    controllo  su  tutto  e  su  tutti,  da parte del governo centrale.  E
    proprio una crisi permanente noi dobbiamo attenderci in questo  mondo,
    dove  l'eccesso  di popolazione provoca uno stato di cose tali per cui
    quasi diventa indispensabile la dittatura sotto auspici comunisti.

    QUANTITA', QUALITA', MORALITA'.

    Nel  mondo  nuovo  della  mia  favola   si   praticavano   normalmente
    l'eugenetica  e  il  suo  contrario,  la disgenetica.  In una serie di
    bottiglie, ovuli biologicamente superiori, fertilizzati da spermatozoi
    biologicamente superiori,  ricevevano le migliori  cure  prenatali,  e
    finalmente si decantavano nelle categorie Alfa,  Beta,  e persino Alfa
    Più.  In un'altra  serie  di  bottiglie,  assai  più  numerosa,  ovuli
    biologicamente  inferiori,  fertilizzati da spermatozoi biologicamente
    inferiori,   subivano  il  Processo  Bokanovsky  (novantasei   gemelli
    identici  da  un ovulo solo) e il trattamento prenatale con l'alcool e
    con  altri  veleni  proteinici.   Se  ne  decantavano  creature  quasi
    subumane,  ma  pur  sempre  capaci di lavoro non specializzato;  anzi,
    opportunamente condizionate,  e detensionate dal  libero  e  frequente
    accesso al sesso opposto,  sistematicamente distratte dai divertimenti
    gratuiti,  reindotte ai moduli  della  buona  condotta  mediante  dosi
    quotidiane di "soma", davano la garanzia di non infastidire mai i loro
    superiori.
    Nella   seconda   metà  del  ventesimo  secolo  noi  non  organizziamo
    sistematicamente la riproduzione;  e il nostro sregolato capriccio non
    solo tende a sovrappopolare il pianeta, ma anche, sicuramente, a darci
    una  maggioranza  di  umani  di  qualità biologicamente inferiore.  Ai
    brutti tempi andati di rado sopravviveva un bambino che avesse qualche
    spiccato,  o anche lieve,  difetto  ereditario.  Oggi  invece,  grazie
    all'igiene,  alla farmacologia moderna e alla coscienza sociale, quasi
    tutti i bambini venuti al  mondo  con  difetti  ereditari  giungono  a
    maturità,  e si moltiplicano.  Date le condizioni oggi dominanti, ogni
    progresso della medicina sarà frustrato da un  corrispondente  aumento
    del  tasso  di sopravvivenza degli individui che dalla nascita portano
    con sé una qualche insufficienza genetica.  Nonostante i nuovi farmaci
    meravigliosi,  nonostante  le  cure  migliori  (anzi,  in  certi casi,
    proprio per via di queste cose),  la salute fisica  della  popolazione
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    media  non  migliorerà,  anzi  andrà  peggiorando.  Alcuni  autorevoli
    studiosi affermano che il declino è già cominciato,  e  continua.  «In
    condizioni  a  un  tempo  facili  e sregolate» scrive il dottor W.  H.
    Sheldon,  «al nostro ceppo migliore  tende  a  soppiantarsi  un  altro
    ceppo,  inferiore sotto ogni aspetto... C'è la moda, in certi ambienti
    accademici,  di assicurare gli studenti che sono infondati gli allarmi
    relativi  al  differenziarsi del tasso di natalità;  che tali problemi
    sono soltanto economici, o soltanto educativi, o soltanto religiosi, o
    soltanto culturali,  e così  via.  E'  un  ottimismo  da  struzzi.  La
    delinquenza riproduttiva è un fatto biologico,  basilare.» E prosegue:
    «Nessuno sa in che misura  è  diminuito  il  quoziente  d'intelligenza
    medio  nel  nostro  paese  [gli Stati Uniti] dal 1916,  da quando cioè
    Terman cercò di standardizzarne il significato».
    In un paese sovrappopolato  e  sottosviluppato,  dove  quattro  quinti
    della  popolazione  hanno  meno  di duemila calorie al giorno,  e solo
    l'altro quinto si nutre a sufficienza,  possono nascere spontaneamente
    istituti  democratici?  E  possono  sopravvivere,  una  volta  imposti
    dall'esterno o dall'alto?
    E consideriamo adesso il caso della società  ricca,  industrializzata,
    democratica,   nella  quale,  praticandosi  -  a  caso,  ma  non  meno
    efficacemente - la disgenetica,  decrescono vigore fisico e  quoziente
    d'intelligenza.  Una società siffatta,  fino a quando potrà conservare
    le sue tradizioni di libertà individuale e di governo democratico? Fra
    cinquanta o cent'anni i nostri bambini daranno la  risposta  a  questa
    domanda.
    Intanto  noi ci troviamo di fronte un fastidiosissimo problema morale.
    Noi sappiamo che la bontà dei  fini  non  giustifica  l'uso  di  mezzi
    cattivi.  Ma  che dire delle situazioni - così frequenti oggi - in cui
    mezzi buoni danno risultati finali che si rivelano cattivi?
    Per esempio: andiamo in un'isola tropicale,  con  l'aiuto  del  D.D.T.
    sterminiamo  la  malaria e,  nello spazio di due o tre anni,  salviamo
    centinaia di migliaia di vite. E' ovviamente un bene.  Ma le centinaia
    di  migliaia  di  esseri  umani così salvati,  e i milioni che da loro
    vengono al mondo, noi non possiamo vestirli,  alloggiarli,  istruirli,
    nemmeno nutrirli a sufficienza, con le risorse disponibili nell'isola.
    Non  c'è  più la morte rapida della malaria;  ma la fame rende la vita
    insopportabile, il sovraffollamento diviene regola, la morte lenta per
    inedia minaccia tante vite di più.
    E che dire degli organismi insufficienti per condizione congenite, che
    la medicina e i servizi sociali oggi salvano e  lasciano  proliferare?
    Aiutare gli infelici è bene,  indubbiamente. Ma non meno indubbiamente
    è male trasmettere interi ai nostri posteri i risultati  di  mutazioni
    negative;  come  è  un  male  la  progressiva contaminazione del fondo
    genetico a cui dovranno attingere i membri della nostra specie.  Siamo
    presi  fra  le  corna  di  un dilemma morale: per trovare la soluzione
    occorrerà tutta la nostra intelligenza, tutta la nostra buona volontà.

    SUPERORGANIZZAZIONE.
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    La via più breve e più larga che conduce al mondo  nuovo  passa,  come
    già  accennato,  per una tappa fondamentale: l'eccesso di popolazione,
    l'accresciuto  ritmo  di  incremento  demografico:  due   miliardi   e
    ottocento  milioni  oggi,  cinque  miliardi  e  cinquecento milioni al
    volgere  del  secolo,  sì  che  all'umanità  si  pone  la  scelta  fra
    l'anarchia  e il controllo totalitario.  Ma la crescente pressione del
    numero sulle risorse disponibili non è la sola  forza  che  ci  spinge
    verso il totalitarismo. Questo cieco nemico biologico della libertà si
    allea ad altre forze potentissime,  generate dai progressi tecnologici
    di cui più andiamo orgogliosi.  Orgogliosi a  buon  diritto,  potremmo
    aggiungere;  infatti  tali  progressi sono frutto di intelligenza,  di
    lavoro continuo e difficile, di logica, di fantasia, di sacrificio: in
    una parola derivano dalle virtù,  morali e intellettuali,  che noi non
    possiamo  non  ammirare.  Ma  la Natura delle Cose è tale che a questo
    mondo  nessuno  ottiene  mai  nulla  per   nulla.   Questi   progressi
    ammirevoli, stupendi, si scontano. Anzi, già li stiamo scontando, come
    la  lavatrice elettrica comprata l'anno scorso,  e le rate sono sempre
    più gravose. Storici, sociologi, psicologi hanno scritto molto,  e con
    molto  impegno,  sul  prezzo  che  l'uomo  d'Occidente ha pagato e sta
    pagando per il progresso  tecnologico.  Affermano,  per  esempio,  che
    difficilmente può sperarsi che fiorisca la democrazia nelle società in
    cui  il  potere economico si concentra e si centralizza sempre di più.
    Ma il progresso della tecnologia ha portato, e sta portando, proprio a
    questa centralizzazione del potere.  L'apparato  della  produzione  di
    massa,  migliorando  la  sua  efficienza,  tende  a  farsi  sempre più
    complesso e costoso,  meno  accessibile  quindi  all'imprenditore  che
    abbia  mezzi  limitati.  Non  solo:  la produzione di massa non sta in
    piedi senza distribuzione di massa,  e la distribuzione di massa  crea
    problemi   che   soltanto   i   grossi  produttori  possono  risolvere
    adeguatamente.   Dove  la  produzione  e  la  distribuzione  divengono
    fenomeni  di massa,  grave è lo svantaggio dell'Uomo Piccolo,  che non
    possiede una sufficiente riserva di capitale  operante.  Se  entra  in
    concorrenza con l'Uomo Grosso, perde prima i quattrini, e poi anche la
    qualità  sua medesima di produttore indipendente;  l'Uomo Grosso lo ha
    ingoiato.  E scomparendo l'Uomo Piccolo,  una quantità sempre maggiore
    di potere economico si riduce nelle mani di un numero sempre minore di
    individui.  Sotto  la dittatura la Grande Impresa,  resa possibile dal
    progresso  tecnologico  e  dalla  conseguente  rovina  della   Piccola
    Impresa,  cade  sotto  il controllo dello Stato;  cioè,  di un piccolo
    gruppo di dirigenti politici e militari, di poliziotti,  di funzionari
    che  eseguono  certi ordini.  In una democrazia capitalista,  come gli
    Stati Uniti,  la Grande Impresa cade sotto il controllo di quella  che
    il professor C. Wright Mills definisce 'élite al potere'. Questa élite
    impiega direttamente la forza lavorativa di milioni di cittadini nelle
    sue  fabbriche,  nei  suoi  uffici,  nei  suoi  negozi,  altri milioni
    controlla,  e anche meglio,  prestando loro i soldi perché comprino  i
    suoi  prodotti;  ed essendo proprietaria dei mezzi della comunicazione
    di massa,  influenza  pensieri,  sentimenti  e  azioni  di  tutti,  in
    pratica.  Parodiando  una  frase  di Churchill potremmo dire che mai è
    accaduto che  tanti  uomini  si  lasciassero  manipolare  da  un  così
    ristretto gruppo. Siamo assai lontani dall'ideale jeffersoniano di una
    società veramente libera, composta da una gerarchia di unità capaci di
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    autogovernarsi,  «l'embrionale repubblica del quartiere, la repubblica
    della contea,  la repubblica dello Stato e la repubblica  dell'Unione,
    che  formano  una  gradazione di autorità».  Noi vediamo dunque che la
    tecnologia moderna ha portato alla concentrazione del potere economico
    e  politico,   e  alla   formazione   di   una   società   controllata
    (spietatamente  negli  stati  totalitari,  pulitamente,  nascostamente
    nelle democrazie) dalla Grande Impresa  e  dal  Gran  Governo.  Ma  le
    società  sono  composte di individui e sono buone solo nella misura in
    cui aiutano gli individui a realizzare le  proprie  possibilità,  e  a
    condurre  vita felice e creativa.  Ebbene,  i progressi tecnologici di
    questi ultimi anni in che senso hanno agito  sull'individuo?  Ecco  la
    risposta del filosofo e psichiatra dottor Erich Fromm:

    "La nostra società occidentale contemporanea,  nonostante il progresso
    materiale, intellettuale e politico,  è sempre meno capace di condurre
    alla  sanità mentale,  e tende a minare invece la sicurezza interiore,
    la felicità, la ragione,  la capacità d'amore nell'individuo;  tende a
    trasformarlo  in  un automa che paga il suo insuccesso di uomo con una
    sempre più grave infermità mentale,  con la disperazione che  si  cela
    sotto la frenetica corsa al lavoro e al cosiddetto piacere".

    La  nostra  «sempre  più  grave  infermità  mentale» può esprimersi in
    sintomi nevrotici, palesi, quanto mai desolanti. Ma «attenti» continua
    il  dottor  Fromm  «a  non  ridurre  l'igiene  mentale  alla  semplice
    prevenzione dei sintomi.  I sintomi,  in quanto tali, sono per noi non
    nemici,  ma amici;  dov'è un sintomo,  là  è  conflitto,  e  conflitto
    significa  sempre che forze vitali lottano ancora per l'integrazione e
    per  la  felicità.»  Le  vittime  veramente  disperate  dell'infermità
    mentale  si trovano proprio fra gli individui che paiono normalissimi.
    «Molti di essi sono normali solo perché si  sono  adattati  al  nostro
    modo  d'esistenza,  perché  la  loro  voce  di uomini è stata messa al
    silenzio in età così giovane che essi nemmeno lottano, né soffrono, né
    hanno i sintomi del nevrotico.» Non sono normali,  diciamo  così,  nel
    senso assoluto della parola;  sono normali solamente in rapporto a una
    società profondamente anormale.  Il loro perfetto adattamento a quella
    società  anormale  è  la  misura della loro infermità mentale.  Questi
    milioni di individui abnormemente normali,  che vivono senza gioia  in
    una  società  a  cui,  se  fossero  pienamente uomini,  non dovrebbero
    adattarsi,  ancora carezzano «l'illusione della individualità»  ma  di
    fatto  sono  stati  in  larga  misura  disindividualizzati.   Il  loro
    conformismo dà  luogo  a  qualcosa  che  somiglia  all'uniformità.  Ma
    «uniformità e libertà sono incompatibili.  Uniformità e salute mentale
    sono anch'esse incompatibili...  L'uomo non è fatto per essere automa,
    e se lo diventa, va distrutta la base della sanità mentale».
    Nel corso dell'evoluzione la natura si è adoperata in ogni modo perché
    ciascun  individuo fosse diverso da tutti gli altri.  Noi riproduciamo
    la nostra specie mettendo i geni del padre a contatto con quelli della
    madre.  Questi fattori ereditari possono combinarsi in modi  pressoché
    infiniti.  Da  un  punto di vista fisico e mentale,  ciascuno di noi è
    unico. Qualsiasi cultura che, nell'interesse dell'efficienza o in nome
    di un dogma religioso o politico,  cerca di standardizzare l'individuo
    umano, commette un'offesa contro la natura biologica dell'uomo.
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    La scienza può definirsi riduzione della molteplicità all'unità.  Essa
    cerca di spiegare l'infinita diversità dei fenomeni naturali ignorando
    l'unicità dei singoli fatti,  mettendo a fuoco quel che essi hanno  in
    comune,  e  infine astraendo una 'legge' per la quale i fatti prendano
    senso e sia quindi possibile affrontarli. Per esempio,  le mele mature
    cadono dall'albero e la luna si muove in cielo.  Da tempo immemorabile
    gli uomini hanno osservato l'uno e l'altro fatto. Come Gertrude Stein,
    erano convinti che una mela è una mela è una mela, mentre la luna è la
    luna è la luna.  Toccava a Isaac Newton scoprire che cosa  questi  due
    diversissimi fenomeni avevano in comune,  e formulare una teoria della
    gravitazione, grazie alla quale taluni aspetti del comportamento delle
    mele,  dei corpi celesti,  e anzi d'ogni altro  oggetto  dell'universo
    fisico,  si  potessero  spiegare e affrontare nel contesto di un unico
    sistema  di  idee.   Con  lo  stesso  spirito  l'artista   prende   le
    innumerevoli  diversità  e  unicità  del  mondo  esterno  e la propria
    fantasia,  e dà a tutto un significato entro un  sistema  ordinato  di
    moduli plastici,  letterari o musicali. Il desiderio di imporre ordine
    al caos, di trarre armonia dalla dissonanza, unità dalla molteplicità,
    è  una  sorta  di  istinto  intellettuale,   di  slancio  primario   e
    fondamentale  della  nostra mente.  L'opera di questa che io definirei
    'volontà d'ordine' è quasi sempre benefica,  nel campo della  scienza,
    dell'arte, della filosofia. Certo, la 'volontà d'ordine' ha condotto a
    molte  sintesi  premature,  fondate  su  prove insufficienti,  a molti
    sistemi metafisici e teologici assurdi,  a molti  errori  pedanteschi,
    che   fanno   scambiare  una  idea  per  una  realtà,   un  simbolo  e
    un'astrazione per  dati  d'esperienza  immediata.  Ma  questi  errori,
    seppur  incresciosi,  non  fanno  mai gran male,  almeno direttamente,
    anche  se  indirettamente  può  succedere  che  un   cattivo   sistema
    filosofico  faccia  del  male,  quando  giova  a  giustificare  azioni
    insensate e disumane.  Ma  nella  sfera  sociale,  nel  dominio  della
    politica  e  dell'economia,  la  'volontà  d'ordine' diventa veramente
    pericolosa.
    Qui la riduzione teoretica della molteplicità a unità comprensibile si
    muta in pratica  in  riduzione  della  diversità  umana  a  uniformità
    subumana,  della  libertà  a  servitù.  L'equivalente  politico di una
    teoria scientifica o di un sistema filosofico compiuto è la  dittatura
    totalitaria.  L'equivalente economico di una ben composta opera d'arte
    è  la  fabbrica  che  va  avanti  sempre  liscia,   con   gli   operai
    perfettamente  adattati  alle  macchine.  La  'volontà  d'ordine'  può
    trasformare in tiranno chi voleva solamente spazzar via la confusione.
    La bellezza dell'ordine serve di giustificazione al dispotismo.
    L'organizzazione è indispensabile,  perché la libertà sorge e acquista
    senso solo entro una comunità che sappia regolarsi da sé,  composta di
    individui   liberi   e   cooperanti.   Ma   l'organizzazione,   seppur
    indispensabile,  può  anche essere letale.  L'eccessiva organizzazione
    trasforma gli uomini in automi,  soffoca lo spirito  creativo,  toglie
    ogni possibilità di liberazione. Come sempre, la via di mezzo è quella
    sicura:  fra l'estremo del "laissez-faire" da una parte e il controllo
    totale dall'altra.
    Nel  secolo  scorso  ai  successivi  progressi  tecnologici  si   sono
    accompagnati analoghi progressi organizzativi.  Alla complessità delle
    macchine  doveva  accompagnarsi  la  complessità  degli   accorgimenti
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    sociali,  intesi a funzionare in modo liscio e perfetto,  come i nuovi
    strumenti di produzione.  Per adattarsi a queste nuove organizzazioni,
    gli   individui  dovevano  disindividualizzarsi,   negare  la  propria
    originaria diversità,  conformarsi a un modulo medio,  insomma fare il
    possibile per mutarsi in automi.
    Gli  effetti  disumanizzanti  della  superorganizzazione si aggravano,
    sommandosi  agli  effetti  disumanizzanti   della   sovrappopolazione.
    L'industria,  ampliandosi,  attrae nelle grandi metropoli una porzione
    sempre più grande dell'umanità,  che cresce.  Ma la vita nelle  grandi
    città  non  dà luogo alla salute mentale (ecco infatti che la più alta
    incidenza della schizofrenia si ha proprio nei formicai dei  quartieri
    urbani  poveri);  né sollecita quel tipo di libertà responsabile entro
    un gruppo capace di autogovernarsi,  che è la condizione  prima  della
    democrazia  effettiva.  La  vita di città è anonima e,  per così dire,
    astratta.  Gli individui entrano in rapporto l'uno  con  l'altro,  non
    come personalità totali,  ma come incarnazioni di altrettante funzioni
    economiche;   o,   quando  son  fuori  del  lavoro,   come  cacciatori
    irresponsabili   di   divertimento.   Soggetto   a  una  vita  simile,
    l'individuo  si  sente  sempre  più  solo  e  insignificante.  La  sua
    esistenza cessa d'avere un qualche scopo, un qualche senso.
    Biologicamente  parlando  l'uomo è un animale di gruppo solo in misura
    ridotta, e mai completamente è animale sociale; somiglia, diciamo, più
    al lupo o all'elefante che all'ape o alla formica.  Nella  loro  forma
    originaria  le società umane non somigliavano affatto all'alveare o al
    formicaio, erano puri e semplici branchi.  Per civiltà s'intende,  fra
    le  altre  cose,  il  processo  grazie al quale i branchi primitivi si
    trasformarono in un  equivalente  rozzo  e  meccanico  delle  comunità
    organiche  degli  insetti  sociali.  Oggi  la  pressione del mutamento
    tecnologico e dell'incremento demografico accelera tale  processo.  Il
    termitaio   ormai   sembra   un  ideale  realizzabile  e,   ad  alcuni
    auspicabile.  C'è un abisso fra l'insetto sociale e  il  mammifero  di
    cervello grosso,  poco disposto ad associarsi; e anche se il mammifero
    facesse del suo meglio per imitare l'insetto, l'abisso resterebbe. Per
    quanto si  sforzino,  gli  uomini  non  possono  creare  un  organismo
    sociale.  Possono  creare  solamente un'organizzazione.  Se tentano di
    creare un organismo,  finiranno per mettere  in  piedi  un  dispotismo
    totalitario e basta.
    "Il  mondo  nuovo"  voleva  essere  un  quadro  fantasioso,  a  tratti
    irrispettoso,  di una società nella quale il tentativo di ricreare gli
    esseri  umani  a  simiglianza delle termiti si è spinto fino ai limiti
    del possibile.  Mi pare  ovvio  che  noi  ci  stiamo  spingendo  nella
    direzione del mondo nuovo.  E mi pare altrettanto ovvio che,  volendo,
    noi possiamo rifiutare di cooperare con le forze cieche che  ci  danno
    la spinta.  Per adesso tuttavia la volontà di resistere non mi pare né
    molto forte né molto diffusa.  Ha giustamente osservato William Whyte,
    nel  suo  notevolissimo libro,  The "Organization Man",  che al nostro
    sistema  etico  tradizionale  (in  esso  l'individuo   ha   importanza
    primaria)  si  va  sostituendo  un'Etica Sociale.  Le parole chiave di
    questa etica sono: 'adattamento',  'condotta  socialmente  orientata',
    'appartenenza',   'acquisizione  di  capacità  sociali',   'lavoro  di
    squadra', 'vita di gruppo', 'lealtà di gruppo',  'dinamica di gruppo',
    'pensiero di gruppo', 'creatività di gruppo'. Presupposto fondamentale
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    è  questo:  il  complesso sociale ha maggiore importanza e significato
    delle parti  individuali;  le  differenze  biologiche  innate  debbono
    sacrificarsi  all'uniformità  culturale,  i diritti della collettività
    vengono prima di quelli che  nel  diciottesimo  secolo  si  chiamarono
    Diritti  dell'Uomo.  Secondo l'Etica Sociale aveva assolutamente torto
    Gesù, quando affermava che il Sabato è fatto per l'uomo. Al contrario,
    l'uomo è fatto  per  il  Sabato;  egli  deve  sacrificare  le  proprie
    idiosincrasie  ereditarie,  e  finger  d'essere  quel buon ingrediente
    standardizzato che gli organizzatori dell'attività di  gruppo  stimano
    perfetto  pei  loro  fini.   Quest'uomo  ideale  è  colui  che  mostra
    'conformismo dinamico' (espressione stupenda!),  intensa lealtà  verso
    il  gruppo,  e  desiderio indomabile di subordinarsi,  di appartenere.
    L'uomo ideale avrà una moglie ideale,  ansiosa d'entrare  nel  gruppo,
    adattabile  all'infinito,  e  non  soltanto rassegnata al fatto che il
    marito è, prima d'ogni altra cosa,  devoto alla Ditta,  ma devota essa
    stessa,  e  in senso attivo.  «Egli per Dio soltanto» diceva Milton di
    Adamo ed Eva,  «ella per Dio in lui.»  E  sotto  un  certo  importante
    aspetto,  la  moglie  dell'ideale uomo organizzato è alquanto peggiore
    della nostra progenitrice.  Eva e Adamo ebbero dal Signore il permesso
    di non soggiacere a inibizione alcuna, in fatto di 'giovanili vezzi'.

    "E non si distolse io credo
    Adamo dalla bella sposa, né Eva i riti
    misteriosi del connubio amoroso rifiutò".

    Oggi lo leggo sullo «Harvard Business Review», la moglie dell'uomo che
    cerchi di adeguarsi agli ideali dell'Etica Sociale,  «non deve esigere
    troppo tempo e troppo interesse dal marito.  Giacché egli univocamente
    si concentra sul suo lavoro,  anche l'attività sessuale deve relegarsi
    in secondo piano». Il monaco fa voto di povertà, castità,  obbedienza.
    L'uomo   organizzato   ha  il  permesso  d'arricchirsi,   ma  promette
    obbedienza («egli accetta  l'autorità  senza  risentimenti,  prende  a
    modello  i  suoi  superiori»  -  "Mussolini ha sempre ragione") e deve
    essere pronto,  per  la  maggior  gloria  dell'organizzazione  che  lo
    impegna, ad abiurare anche l'amor coniugale.
    Si  ricordi che in "1984" i membri del partito son tenuti ad osservare
    un'etica sessuale d'una severità più  che  puritana.  Nel  mio  "Mondo
    nuovo",  d'altro  canto,  tutti possono abbandonarsi ai propri impulsi
    sessuali, senza remore.  La società descritta nella favola di Orwell è
    in  guerra  permanente,   e  i  governanti  hanno  due  scopi:  primo,
    naturalmente,  esercitare il potere per  amore  del  potere;  secondo,
    tenere  i  soggetti  in  tensione  costante,  come  lo stato di guerra
    costante esige da quelli che la devono combattere.  La crociata contro
    la sessualità permette ai capi di mantenere la tensione occorrente nei
    loro seguaci, e al tempo stesso di soddisfare nel migliore dei modi la
    propria brama di potere.  La società descritta nel "Mondo nuovo" è uno
    stato mondiale,  da  cui  è  scomparsa  la  guerra:  primo  scopo  dei
    governanti è impedire a ogni costo che i soggetti diano fastidio.  Per
    far questo essi,  fra le altre cose,  legalizzano una certa misura  di
    libertà  sessuale  (possibile dopo l'abolizione della famiglia) che in
    pratica salvaguardi tutti i cittadini del mondo nuovo da ogni forma di
    tensione emotiva distruttiva (o  creativa).  In  "1984"  la  brama  di
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    potere  si  soddisfa infliggendo dolore agli altri;  nel "Mondo nuovo"
    infliggendo una forma di piacere, forse non meno umiliante.
    Evidentemente  l'odierna  Etica  Sociale  altro  non  è  se  non   una
    giustificazione  "a posteriori" di alcuni effetti indesiderabili della
    superorganizzazione.  E' un pietoso tentativo  di  fare  di  necessità
    virtù,  di  trarre  un  valore positivo da un dato di fatto quanto mai
    negativo.  E' un sistema etico assai poco realistico,  e quindi  assai
    pericoloso.  Il complesso sociale,  a cui si attribuisce un valore più
    grande che alle parti componenti, non è un organismo, nel senso che ha
    il termine se riferito a un alveare o a un termitaio.  E' soltanto una
    organizzazione, un pezzo dell'apparato sociale. Non può esserci valore
    se non riferito alla vita e alla consapevolezza.  L'organizzazione non
    è né conscia né viva. Essa ha valore strumentale,  derivato.  Non è un
    bene  in sé;  è un bene solamente nella misura in cui promuove il bene
    degli individui che fan parte del collettivo. Mettere l'organizzazione
    davanti alla persona significa subordinare il fine al  mezzo.  E  cosa
    succede  quando  il  fine  si  subordina  al  mezzo,  lo  dimostrarono
    chiaramente Hitler e Stalin.  Sotto il loro spietato dominio personale
    i  fini  furono  subordinati  ai  mezzi  organizzativi,   mediante  un
    miscuglio di violenza e di propaganda,  di terrore  sistematico  e  di
    sistematica  manipolazione  dei cervelli.  Sotto le ben più efficienti
    dittature di domani ci sarà  probabilmente  meno  violenza  che  sotto
    Hitler   e   Stalin.   I   soggetti   di   quelle   dittature  saranno
    irreggimentati, senza dolore,  da squadre di addestratissimi ingegneri
    sociali.  «L'impegno dell'ingegneria sociale del tempo nostro», scrive
    un entusiastico sostenitore della scienza nuova, «è simile all'impegno
    dell'ingegneria tecnica di cinquant'anni or sono. Se la prima metà del
    ventesimo secolo fu l'era degli ingegneri tecnici,  la seconda può ben
    essere  l'era  degli  ingegneri  sociali»;  e  il  ventunesimo secolo,
    immagino, sarà l'era dei Controllori Mondiali, del sistema scientifico
    delle  caste  e  del  mondo  nuovo.   Alla  domanda  "Quis   custodiet
    custodes?",  cioè  chi  farà  la  guardia  ai guardiani,  chi regolerà
    l'ingegno agli ingegneri?, si risponde, con un blando sorriso, che non
    occorrono supervisori.  Commovente la convinzione che pare diffusa fra
    i professori di sociologia: cioè che i professori di sociologia non si
    lasceranno mai corrompere dal potere.  Come accadeva a Sir Galahad, la
    loro forza è la forza di dieci, perché è puro il loro cuore; e il loro
    cuore è puro perché sono scienziati,  e ben seimila ore  han  dedicato
    agli studi di sociologia.
    Ahimè,  l'istruzione  superiore  non  è  necessariamente  garanzia  di
    superiore virtù, di superiore saggezza politica. E a questi errori nel
    campo etico e psicologico  bisogna  aggiungerne  altri,  di  carattere
    puramente  scientifico.  Possiamo  accettare noi le teorie sulle quali
    gli ingegneri sociali basano la loro pratica,  e  con  le  quali  essi
    giustificano  la  manipolazione  degli  esseri  umani?  Per esempio il
    professor  Elton  Mayo  afferma  categoricamente  che  il   «desiderio
    dell'uomo,  d'accompagnarsi  sempre  nel lavoro ai suoi simili,  è una
    forte,  se non la più forte,  caratteristica umana».  Questo a me pare
    chiaramente  falso.  Alcuni avranno desideri del tipo di quello che ci
    racconta  Mayo;   altri  no.   E'  questione  di  temperamento  e   di
    costituzione   ereditaria.   Una  organizzazione  sociale  basata  sul
    presupposto  che  'l'uomo'  (qualunque   uomo   egli   sia)   desidera
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    accompagnarsi  sempre nel lavoro ai suoi simili,  per molti individui,
    uomini  e  donne,   diventerebbe  un  letto  di  Procuste.   A  quella
    organizzazione  gli  individui  potrebbero  adattarsi solo dopo che li
    avremo amputati, o stirati alla ruota.
    E ancora: quanto è romantico e ingannevole il quadro lirico del  Medio
    Evo  di  cui  molti  teorici  moderni dei rapporti sociali adornano il
    proprio lavoro!  «L'appartenenza alla corporazione,  lo stato feudale,
    il  villaggio  proteggevano  l'uomo  medievale per tutta la vita e gli
    davano pace e serenità.» Ma da cosa lo proteggevano?  chiederemmo noi.
    Di certo non dal padrone, che senza rammarico lo tormentava. E insieme
    a  quella  'pace e serenità' ci fu,  per tutto il Medio Evo,  una dose
    enorme  di  delusione  cronica,   di  acuta  infelicità,   di  animoso
    risentimento  contro il sistema rigido e gerarchico che non permetteva
    alcun movimento verticale su  per  la  scala  sociale,  e  ben  scarso
    movimento  orizzontale,  a quanti fossero legati alla terra.  Le forze
    impersonali della sovrappopolazione e della  superorganizzazione,  gli
    ingegneri  sociali  che  quelle  forze cercano di dirigere,  ci stanno
    spingendo verso un rinnovato sistema medievale.  Faranno in  modo  che
    gli  uomini  accettino  il  ritorno  al Medio Evo meglio di quanto non
    accettassero l'età loro gli uomini che  vissero  nel  Medio  Evo;  per
    questo  ricorreranno  a talune lepidezze come quelle che si descrivono
    nel "Mondo nuovo": condizionamento dell'infanzia,  ipnopedia,  euforia
    chimica; ma la maggioranza degli uomini e delle donne stimeranno tutto
    questo una condizione di servitù.

    LA PROPAGANDA
    IN UNA SOCIETA' DEMOCRATICA.

    «Secondo  le  dottrine  d'Europa»,  scriveva  Jefferson «gli uomini in
    associazioni numerose possono contenersi entro i limiti dell'ordine  e
    della  giustizia  solo  mediante  la  forza fisica e morale imposta da
    un'autorità indipendente dal loro volere...  Noi  [i  fondatori  della
    nuova democrazia americana] crediamo che l'uomo sia animale razionale,
    dotato per natura di diritti, e con innato il senso della giustizia, e
    che  si  possa  distoglierlo  dal  torto,  e  proteggerlo nel diritto,
    mediante poteri moderati, affidati a persone di sua scelta e tenute al
    proprio dovere dalla dipendenza alla sua volontà.»  A  orecchie  post-
    freudiane  un  linguaggio  simile  suona  bizzarro,  ingenuo,  in modo
    commovente.  Gli esseri umani sono molto meno razionali e naturalmente
    giusti di quanto supponevano gli ottimisti del Settecento. Ma non sono
    neppure   moralmente   ciechi   o  disperatamente  irragionevoli  come
    vorrebbero farci credere i pessimisti del  secolo  nostro.  Nonostante
    l'Id e l'Inconscio,  nonostante le nevrosi endemiche e il prevalere di
    un basso quoziente d'intelligenza,  gli uomini  e  le  donne  sono,  a
    maggioranza,  persone  assennate  e  ammodo,  almeno  quanto basta per
    affidare a ciascuno la direzione del proprio destino.
    Le istituzioni democratiche sono mezzi per conciliare l'ordine sociale
    con la libertà e con l'iniziativa individuale, e per mettere il potere
    immediato dei governanti sotto il  potere  finale  dei  governati.  Il
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    fatto  che  in  Europa  occidentale  e  in  America questi mezzi hanno
    funzionato, a conti fatti, non troppo male, dimostra che gli ottimisti
    del Settecento non sbagliavano del tutto. In condizioni favorevoli gli
    esseri umani sanno governarsi da sé,  e si governano meglio,  anche se
    magari  con  minore efficienza meccanica,  che se fossero sottoposti a
    una «autorità indipendente dal loro volere». In condizioni favorevoli,
    ripeto: questo è un presupposto indispensabile.  Un popolo  che  dalla
    servitù  sotto  il  dominio  d'un  tiranno  passi all'improvviso a uno
    stato,  per lui assolutamente ignoto,  di indipendenza politica,  quel
    popolo  non  ha,   diciamolo,  le  condizioni  per  le  quali  possano
    funzionare gli istituti democratici.  Ancora: un popolo  che  viva  in
    precarie   condizioni   economiche   poco   probabilmente  riuscirà  a
    governarsi secondo democrazia. Il liberalismo fiorisce in atmosfera di
    prosperità,  declina  col  venire  meno  della  prosperità,  quando  è
    necessario  che  il  governo intervenga in modo sempre più frequente e
    drastico   negli   affari   dei    soggetti.    Sovrappopolazione    e
    superorganizzazione,  come  già  ho  accennato,  sono due elementi che
    privano  il  corpo  sociale  della  possibilità  di   far   funzionare
    efficacemente  gli  istituti  democratici.  Vediamo  dunque che talune
    condizioni storiche,  economiche,  demografiche e tecnologiche rendono
    difficile all'animale razionale jeffersoniano, che natura ha dotato di
    inalienabili diritti e d'un innato senso della giustizia,  l'esercizio
    della ragione,  la difesa dei diritti,  l'azione giusta entro i limiti
    di  una  società organizzata democraticamente.  A noi dell'Occidente è
    toccata la somma  fortuna  d'una  buona  possibilità  di  compiere  un
    grandioso  esperimento  d'autogoverno.   Purtroppo  oggi,   mutate  le
    circostanze,  pare che questa preziosissima possibilità ci sia stata a
    poco a poco tolta.  E non è tutto. Quelle cieche forze impersonali non
    sono l'unico nemico della  libertà  individuale  e  delle  istituzioni
    democratiche.  Vi sono anche altre forze,  di carattere meno astratto,
    forze a cui  possono  ricorrere  individui  a  caccia  deliberata  del
    potere,  intesi  a stabilire sui loro simili un controllo,  parziale o
    assoluto. Cinquant'anni or sono, quando io ero ragazzo, sembrava ovvio
    che i vecchi brutti  tempi  fossero  finiti,  che  tortura,  massacri,
    schiavitù,  persecuzione  degli eretici,  fossero cose del passato.  A
    questi orrori nemmeno ci pensava più l'uomo che portava  il  cilindro,
    viaggiava  in  treno,  faceva  il bagno tutte le mattine.  Dopo tutto,
    vivevamo nel ventesimo secolo. Eppure, pochi anni dopo,  questi uomini
    che  facevano  il bagno ogni mattina e andavano in chiesa col cilindro
    in testa, dovevano commettere crudeltà mai sognate dai selvaggi d'Asia
    e d'Africa. Se pensiamo alla storia recente,  sarebbe sciocco supporre
    che  cose  simili  non  possano mai più succedere.  Possono succedere,
    succederanno senz'altro.  Ma,  nel futuro  immediato,  c'è  motivo  di
    credere che i metodi punitivi di "1984" cederanno alle induzioni, alle
    manipolazioni del "Mondo nuovo".
    Vi  sono  due  tipi  di  propaganda: la propaganda razionale,  stimolo
    all'azione consona all'interesse illuminato di chi la  esercita  e  di
    chi  la  riceve;  e  la  propaganda  irrazionale,  che  non  è consona
    all'interesse illuminato di nessuno, e viene dettata dalla passione, e
    alla passione fa appello.  Quando è in gioco l'azione  dell'individuo,
    ci sono motivi più elevati del semplice interesse; ma quando si tratta
    di  intraprendere  una  azione  collettiva  nel campo della politica e
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    dell'economia,  l'interesse  illuminato  è  probabilmente  il  massimo
    motivo.   Se   politici   ed   elettori   agissero   sempre  in  vista
    dell'interesse proprio, o di quello,  in prospettiva,  del loro paese,
    il mondo sarebbe un paradiso terrestre.  E invece essi spesso agiscono
    contro il proprio interesse,  solo per soddisfare la  più  incredibile
    delle  passioni;  di  conseguenza  il  mondo  è luogo di sciagura.  La
    propaganda per l'azione consona all'interesse  illuminato  fa  appello
    alla  ragione,  servendosi  di  un'argomentazione  logica basata sulle
    prove migliori  possibili,  esposte  in  piena  sincerità.  Invece  la
    propaganda  per  l'azione  dettata da impulsi inferiori all'interesse,
    ricorre a prove false,  mutile,  incomplete,  evita  il  rigore  della
    logica,  cerca  di  influenzare  le sue vittime ripetendo frasi vuote,
    attaccando furiosamente un capro  espiatorio,  indigeno  o  straniero,
    accomunando scaltramente le peggiori passioni con gli ideali più alti,
    sì che la crudeltà possa commettersi nel nome di Dio,  e la più cinica
    "Realpolitik" possa trattarsi come questione di principio religioso  e
    di dovere patriottico.
    Afferma  John  Dewey:  «Una  rinascita  della fede nella comune natura
    umana,  nelle sue possibilità in generale,  e in particolare nella sua
    virtù di rispondere alla ragione e alla verità,  è più sicuro baluardo
    contro  il  totalitarismo  che  non  la  dimostrazione  del   successo
    materiale o la venerazione delle singole forme legali e politiche». La
    virtù di rispondere alla ragione e alla verità esiste in tutti noi. Ma
    purtroppo c'è anche,  in noi,  la tendenza a rispondere alla falsità e
    alla sragionevolezza,  soprattutto nei casi in cui la  falsità  evochi
    una   qualche   gradevole   sensazione,   o   quando   l'appello  alla
    sragionevolezza tocchi una corda sensibile nelle profondità  primitive
    e  subumane del nostro essere.  In alcuni campi di attività gli uomini
    hanno imparato a rispondere con sufficiente coerenza  alla  ragione  e
    alla verità. Chi scrive un articolo dotto non fa appello alla passione
    dei suoi colleghi scienziati o tecnologi.  Egli espone ciò che,  a suo
    sapere,  è verità circa un  particolare  aspetto  del  reale;  usa  la
    ragione  per spiegare i fatti osservati e sostiene il proprio punto di
    vista  con  argomenti  che  si  rivolgono  alla  ragione  altrui.   E'
    abbastanza facile,  nel campo della scienza fisica e della tecnologia.
    Molto più difficile nel campo della politica,  della religione,  della
    morale.  Perché qui i fatti che contano spesso ci sfuggono.  In quanto
    al significato dei fatti,  è chiaro che tutto dipende dal  particolare
    sistema di idee,  in base alle quali si decide di interpretarli. E non
    ci sono queste difficoltà soltanto,  per  chi  cerchi  verità  secondo
    ragione.  Nella vita pubblica e nella privata spesso manca il tempo di
    raccogliere i fatti che contano o di  pesarne  il  significato.  Siamo
    costretti  ad agire in base a prove insufficienti,  servendoci di lumi
    assai meno sicuri che non quelli della  logica.  Con  tutta  la  buona
    volontà,  non  sempre  noi  possiamo  essere  completamente  nel vero,
    coerentemente nella ragione.  Possiamo essere  veritieri  e  razionali
    nella misura che le circostanze ci permettono, e rispondere meglio che
    sappiamo  alla  parziale  verità,  al  ragionamento imperfetto che gli
    altri ci offrono in considerazione.
    «Se una nazione pretende d'essere ignorante e libera» diceva Jefferson
    «essa pretende ciò che mai è stato e mai sarà...  Un  popolo  non  può
    essere  al  sicuro  senza  il  sapere.  Là dove la stampa è libera,  e
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    ciascuno  sa  leggere,   tutto   è   al   sicuro.»   Sull'altra   riva
    dell'Atlantico,   un  altro  appassionato  fedele  della  ragione,  la
    pensava, in quegli stessi anni, pressoché allo stesso modo.  Ecco cosa
    scriveva  John  Stuart Mill del padre,  il filosofo utilitarista James
    Mill: «Così assoluta era la sua fiducia nell'influenza  della  ragione
    sulla mente dell'uomo, quando le sia consentito di giungervi, che egli
    pensava  sarebbe  di sommo vantaggio se tutti gli uomini imparassero a
    leggere,  se si consentisse a opinioni d'ogni genere di giungere  agli
    uomini,  mediante  la parola o lo scritto,  e se mediante il suffragio
    gli uomini potessero nominare una legislatura per tradurre in  pratica
    le  opinioni  prescelte».   "Tutto  è  al  sicuro,  sarebbe  di  sommo
    vantaggio!"  Riascoltiamo  il  timbro  dell'ottimismo   settecentesco.
    Jefferson,  per la verità,  era un ottimista assai realistico. Sapeva,
    per  sua  amara  esperienza,   che  la  libertà  di  stampa   si   può
    vergognosamente  reprimere.  «Non  si  può credere nulla» scriveva «di
    quel che si legge in un giornale.» Eppure,  insisteva (e non  possiamo
    che  dargli  ragione),  «nei  limiti  della  verità la stampa è nobile
    istituzione,   amica  della  scienza  e  della  libertà  civile».   La
    comunicazione di massa,  insomma,  non è né un bene né un male; è solo
    una forza,  e come ogni forza può servire al bene e al male.  Usate in
    certo   modo,   stampa,   radio  e  cinema  sono  indispensabili  alla
    sopravvivenza della democrazia.  Usate in modo opposto,  divengono  le
    armi   più  possenti  dell'arsenale  dittatoriale.   Nel  campo  della
    comunicazione di massa,  come quasi in ogni altro campo,  il progresso
    tecnologico  ha  danneggiato  l'Uomo Piccolo e favorito l'Uomo Grosso.
    Appena cinquanta anni or sono,  ogni paese democratico poteva  vantare
    gran numero di giornaletti, anche in provincia. Migliaia di direttori,
    dalla provincia,  esprimevano altrettante opinioni indipendenti. C'era
    per tutti in un modo o nell'altro,  la possibilità di  stampare  tutto
    quel che si desiderasse. Ancor oggi la stampa è libera, legalmente; ma
    quasi  tutti  i  piccoli  giornali sono spariti.  Costano troppo,  per
    l'Uomo Piccolo, polpa di legno,  macchine moderne,  agenzie di stampa.
    Nei  paesi  totalitari  d'Oriente  c'è la censura politica,  e i mezzi
    della comunicazione  di  massa  son  controllati  dallo  Stato.  Nelle
    democrazie   d'Occidente  c'è  la  censura  economica  e  i  mezzi  di
    comunicazione di massa sono controllati dalla élite al potere.  Certo,
    la  censura  che si esercita alzando i costi e concentrando i mezzi di
    comunicazione nelle mani di poche grosse imprese,  è  meno  ripugnante
    della  proprietà  statale e della propaganda governativa;  ma è sempre
    cosa che un democratico jeffersoniano non approverebbe.
    In quanto alla propaganda,  gli antichi  sostenitori  dell'alfabetismo
    universale  e  della stampa libera prospettavano solo due possibilità:
    la propaganda è vera o è falsa.  Non previdero quel  che  di  fatto  è
    accaduto, soprattutto nelle nostre democrazie capitaliste occidentali:
    il  sorgere  di  una grossa industria della comunicazione di massa che
    non dà al pubblico né il vero né il falso,  ma semmai  l'irreale,  ciò
    che,  più o meno, non significa nulla. Insomma, essi non tennero conto
    d'un'altra  caratteristica  dell'uomo:  il  suo   appetito   pressoché
    insaziabile di distrazioni.
    In  passato  quasi  a  nessuno  toccava  la  possibilità di soddisfare
    pienamente questo appetito.  Gli uomini cercavano le  distrazioni,  ma
    poche  ne  trovavano disponibili.  Natale veniva una volta l'anno,  le
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    feste erano 'rare e solenni', c'erano pochi lettori e poco da leggere:
    in quanto al cinema,  c'era quello della  parrocchia,  con  spettacoli
    frequenti sì, ma noiosi. Per ritrovare una situazione paragonabile, ma
    alla  lontana,   con  quella  d'oggi,   dobbiamo  risalire  alla  Roma
    imperiale,  quando,  per tener buono e allegro  il  popolino,  gli  si
    concedevano,  a dosi frequenti e gratuite, divertimenti d'ogni genere:
    dai drammi in poesia ai combattimenti dei gladiatori,  dalla recita di
    Virgilio  alla lotta libera,  dai concerti alle parate militari e alle
    esecuzioni capitali in pubblico.  Ma nemmeno a Roma c'era qualcosa che
    somigliasse alla inarrestabile distrazione che oggi offrono giornali e
    riviste,  radio,  televisione e cinema. Questo flusso inarrestabile di
    distrazioni,  nel mio "Mondo nuovo" veniva usato deliberatamente quale
    strumento  di politica,  per impedire alla gente di badare troppo alla
    realtà della  situazione  sociale  e  politica.  L'altro  mondo  della
    religione   è  diverso  dall'altro  mondo  del  divertimento;   ma  si
    somigliano molto in quanto  ambedue  sono  un  'altro'  mondo,  e  non
    questo.  Ambedue sono distrazioni e, per chi ci vive dentro con troppa
    continuità,  possono trasformarsi,  come diceva  Marx  in  'oppio  del
    popolo'  e quindi in una minaccia alla libertà.  Solo chi è vigile può
    serbare le proprie libertà,  solo quelli che stanno  sempre  all'erta,
    col  cervello  ben desto,  possono sperare di governarsi con strumenti
    democratici.  Ma quando i membri di una società passano gran parte del
    loro  tempo  non all'erta,  col cervello ben desto,  qui e ora,  o nel
    futuro immediato,  ma altrove,  nell'altro mondo dello sport  e  della
    canzone,  della mitologia e della fantasia metafisica, allora sarà ben
    difficile resistere all'assedio di chi vuole manipolare e  controllare
    la società.
    Oggi,  per la loro propaganda, i dittatori si avvalgono soprattutto di
    tre mezzi: iterazione,  soppressione e razionalizzazione:  ripetizione
    di   frasi   fatte,   che  essi  vogliono  fare  accettare  per  vere;
    soppressione di fatti,  che essi  vogliono  ignorati;  suscitamento  e
    razionalizzazione  di  passioni  che possono poi usarsi nell'interesse
    del Partito o dello Stato.  Poiché  si  approfondiscono  l'arte  e  la
    scienza della manipolazione, i dittatori di domani sapranno certamente
    unire  a  quelle  tecniche  il  flusso continuo delle distrazioni,  un
    elemento che già oggi,  in Occidente,  minaccia di far affogare in  un
    oceano  di  fatuità  la  propaganda  razionale,  indispensabile per la
    conservazione della  libertà  individuale  e  la  sopravvivenza  delle
    istituzioni democratiche.

    LA PROPAGANDA SOTTO LA DITTATURA.

    Processato  dopo la fine della seconda guerra mondiale,  Albert Speer,
    ministro  hitleriano  degli  armamenti,   fece  un  discorso  in   cui
    descriveva,  con  notevole  acutezza,  la  tirannia  di  Hitler,  e ne
    analizzava i metodi.  «La dittatura di Hitler» disse «differiva per un
    aspetto  sostanziale  da ogni altra dittatura.  Fu la prima nel nostro
    periodo di moderna evoluzione tecnica,  e quindi si servì di  tutti  i
    mezzi  tecnici  disponibili,  per la dominazione del paese.  Strumenti
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    tecnici quali la radio  e  l'altoparlante,  servirono  a  togliere  il
    pensiero  indipendente  a  ottanta  milioni  di  individui.   Fu  così
    possibile assoggettarli alla volontà di un uomo  solo...  I  dittatori
    del  passato avevano bisogno di collaboratori qualificatissimi anche a
    livello  minimo:  uomini  capaci  di  pensare  e  di  agire  in   modo
    indipendente.  Ma  nel nostro periodo di evoluzione tecnica moderna si
    può  anche  fare  a  meno  di  questi  uomini;  grazie  ai  metodi  di
    comunicazione  moderni,  è possibile meccanizzare la direzione a basso
    livello.  In questo modo si è potuto  formare  un  dirigente  di  tipo
    nuovo; quello che riceve acriticamente gli ordini.»
    Nel mondo nuovo della mia favola la tecnologia era andata ben oltre il
    livello raggiunto sotto Hitler;  di conseguenza i ricevitori di ordini
    erano  assai  più  acritici  dei  loro  colleghi  nazisti,  assai  più
    obbedienti alla élite che impartiva gli ordini.  Non solo: mediante la
    standardizzazione  genetica  e  il  condizionamento  postnatale,  essi
    adempivano  alle  loro funzioni e si comportavano con la prevedibilità
    delle  macchine.  Come  vedremo  in  un  capitolo  successivo,  questo
    condizionamento  della  'direzione  a basso livello' già avviene nelle
    dittature comuniste.  Cinesi e russi non si  avvalgono  solamente  dei
    vantaggi   indiretti   del   progresso   tecnologico;   essi   operano
    direttamente sugli organismi psicofisici dei  loro  dirigenti  minori,
    sottoponendo cervelli e corpi a un sistema di condizionamento spietato
    e,  a  quanto  ci risulta,  efficientissimo.  Dice Speer: «Molti hanno
    avuto l'incubo che un giorno le nazioni possono  essere  dominate  con
    mezzi   meccanici.   Un  incubo  quasi  realizzato  sotto  il  sistema
    totalitario di Hitler». Quasi, ma non del tutto.  I nazisti non ebbero
    il tempo,  e forse nemmeno l'intelligenza e le nozioni necessarie, per
    realizzare il lavaggio dei cervelli  e  il  condizionamento  dei  loro
    dirigenti inferiori.  Forse è questo uno dei motivi per cui andarono a
    finir male.
    Dai tempi di Hitler l'arsenale degli strumenti tecnici a  disposizione
    di  un  ipotetico  dittatore si è notevolmente ampliato.  Oltre che la
    radio,  l'altoparlante,  la cinepresa e la rotativa,  i  propagandisti
    d'oggi  possono  usare  la televisione per trasmettere immagini e voce
    del loro cliente,  registrare immagine e voce su rocchetti  di  nastro
    magnetico.  Grazie al progresso tecnologico, il Grande Fratello, oggi,
    può diventare pressoché  onnipresente,  come  Dio.  E  il  pugno  d'un
    ipotetico  dittatore  si è rafforzato non soltanto sul fronte tecnico.
    Dai tempi di Hitler gran mole di lavoro si  è  svolto  in  quei  campi
    della  psicologia  e  della  neurologia  applicata,  che  sono settore
    specifico del propagandista.  In passato gli specialisti nell'arte  di
    cambiare  il  cervello  del prossimo erano degli empirici.  Provando e
    riprovando essi elaborarono una serie  di  nuove  tecniche,  di  nuove
    procedure,  e  le  impiegarono,  con ottimi risultati,  senza peraltro
    sapere il perché della loro efficacia.  Oggi l'arte del controllo  dei
    cervelli  sta  diventando  una scienza.  E chi pratica tale scienza sa
    quel che sta facendo e perché;  ha per  guida  teorie  e  ipotesi  ben
    fondate  su  massicce  prove sperimentali.  Grazie alle nuove teorie e
    alle nuove tecniche che le teorie rendono possibili,  quell'incubo non
    realizzato sotto Hitler può diventare realizzabilissimo.
    Ma  prima  di  parlare  di  queste  nuove  teorie  e  tecniche,  diamo
    un'occhiata all'incubo che stava per avverarsi nella Germania nazista.
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    Che metodi  usarono  Hitler  e  Goebbels  per  «togliere  il  pensiero
    indipendente  a  ottanta  milioni  di  individui  e assoggettarli alla
    volontà di un uomo solo?» E su quale  teoria  della  natura  umana  si
    basarono quei metodi paurosi ed efficienti?  A queste domande possiamo
    rispondere, in larga misura,  con le parole di Hitler medesimo.  E che
    astuzia,  che  chiarezza  nelle  sue  parole!  Quando Hitler scrive di
    generiche astrattezze -  Razza,  Storia,  Provvidenza  -  è  veramente
    illeggibile.  Ma  quando  scrive delle masse tedesche e dei metodi che
    egli usò  per  dominarle  e  dirigerle,  lo  stile  muta.  All'assurdo
    subentra la logica, alla millanteria una lucidità cinica e dura. Nelle
    sue  elucubrazioni  filosofiche  Hitler  fu  un  obnubilato sognatore,
    quando non ripeté idee altrui maldigerite.  Ma quando parla di  folla,
    di  propaganda,  allora racconta cose che gli eran note di prima mano.
    Come afferma Alan Bullock, il più abile dei suoi biografi,  «Hitler fu
    il  più  grande  demagogo  di  tutta  la  storia».  E chi aggiunge 'un
    demagogo soltanto' mostra  di  non  intendere  la  natura  del  potere
    politico  in  un'era  di politica di massa.  Come dice Hitler medesimo
    «essere un capo significa saper muovere le masse».  Fine di Hitler era
    anzitutto muovere le masse e quindi,  dopo aver tolto loro ogni legame
    con  l'etica  tradizionale,  imporre  su  di  esse  (con  il  consenso
    ipnotizzato  della  maggioranza)  un  nuovo  ordine autoritario di sua
    invenzione.  «Hitler» scriveva Herman Rauschning nel 1939 «ha profondo
    rispetto  per la Chiesa cattolica e per l'ordine dei Gesuiti;  non per
    la dottrina cattolica,  ma per l'apparato che  essi  sono  riusciti  a
    creare  e a controllare,  per il loro sistema gerarchico,  per la loro
    tattica abilissima,  per la loro conoscenza della  natura  umana,  per
    l'uso  accorto  che  fanno delle debolezze umane al fine di dominare i
    credenti». Sistema chiesastico senza cristianesimo,  disciplina di una
    regola monastica,  non per amor di Dio o per la salvezza dell'uomo, ma
    per amor dello Stato e per  maggior  gloria  e  potenza  del  demagogo
    mutato  in  Capo:  questa  la  meta  a  cui  mirava la sua sistematica
    commozione delle masse.
    Vediamo che cosa pensava Hitler delle masse che  riuscì  a  muovere  e
    come  seppe  muoverle.  Il  principio primo da cui Hitler partì era un
    giudizio di valore: le masse sono estremamente spregevoli, incapaci di
    pensiero  astratto,  disinteressate  a  ogni  evento  che  stia  oltre
    l'esperienza immediata.  Il loro comportamento è determinato non dalla
    conoscenza e dalla ragione,  ma da sentimenti e da  impulsi  inconsci.
    Proprio in questi sentimenti,  in questi impulsi,  «si devono piantare
    le radici dei loro atteggiamenti,  positivi e negativi».  Per giungere
    al   successo   il  propagandista  deve  saper  manipolare  istinti  e
    sentimenti.   «La  forza  motrice  che  ha  mosso  le  più   colossali
    rivoluzioni   della  terra  non  è  mai  stata  un  corpo  di  nozioni
    scientifiche che abbia acquisito potere sulle  masse,  ma  sempre  una
    devozione che le masse ha ispirato,  e spesso una sorta di isteria che
    le ha  stimolate  all'azione.  Chi  vuol  conquistare  le  masse  deve
    conoscere la chiave che aprirà la porta dei loro cuori.»...  Per dirla
    in gergo post freudiano, del loro inconscio.
    Hitler trovò particolare  udienza  fra  i  piccolo  borghesi  rovinati
    dall'inflazione  del  1923,  e poi ancora dalla depressione del 1929 e
    degli anni seguenti. 'Le masse' di cui egli parla erano questi milioni
    di poveri uomini avviliti,  delusi,  in stato cronico di ansietà.  Per
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    trasformarli  in  massa,  per  dar loro omogeneità a livello subumano,
    egli li adunò, a migliaia, a decine di migliaia,  in enormi saloni,  o
    all'aperto,  dove  l'individuo  perdesse  l'identità personale,  anche
    l'umanità più elementare,  e affogasse nella folla.  Un  uomo,  o  una
    donna,  entra in contatto con la società in due modi: o come membro di
    un gruppo, familiare, professionale,  religioso,  o come membro di una
    folla.  Un  gruppo  può avere la moralità e l'intelligenza dei singoli
    che lo formano; ma la folla è caotica,  non ha un suo proposito,  ed è
    capace  di  tutto,  tranne  che  di  azione intelligente e di pensiero
    realistico. Adunata in folla, la gente perde la capacità di ragionare,
    di compiere una scelta morale. Diventa suggestionabile al punto di non
    avere più giudizio o volontà propria.  Facilmente si eccita,  perde il
    senso  della  responsabilità,  collettiva  e  individuale,  si  lascia
    prendere da improvvisi accessi d'ira, d'entusiasmo, di panico. Insomma
    l'uomo nella folla si conduce come se avesse ingerito una  forte  dose
    d'un  potente veleno.  E' vittima di quel che io chiamo 'avvelenamento
    da  gregge'.   Come  l'alcool,   anche  questo  è  una  droga  attiva,
    estroversa.   L'individuo   avvelenato   dalla   folla   sfugge   alla
    responsabilità,  all'intelligenza,  alla moralità,  per entrare in uno
    stato di amenzia frenetica, animalesca.
    Nella sua lunga carriera di agitatore politico,  Hitler aveva studiato
    gli effetti di quel veleno e aveva imparato a sfruttarlo ai suoi fini.
    Aveva scoperto che  un  oratore  può  fare  appello  a  quelle  'forze
    nascoste'  che motivano l'azione umana,  in modo assai più efficace di
    quanto sia concesso allo scrittore.  Infatti  il  leggere  è  attività
    privata,  non collettiva. Lo scrittore parla solo a singoli individui,
    seduti in casa loro  e  perfettamente  lucidi.  L'oratore  parla  alle
    masse,  già ben trattate col veleno del gregge. Sono alla mercé di chi
    parla; se l'oratore sa il fatto suo, può far di loro quello che vuole.
    E come oratore Hitler sapeva benissimo il fatto suo.  Riusciva,  ce lo
    racconta proprio lui,  «a seguire la guida della grande massa, in modo
    tale che dal sentimento vivo degli ascoltatori veniva il  suggerimento
    della  parola giusta,  necessaria,  che a sua volta tornava diritta al
    cuore degli ascoltatori».  Otto Strasser lo definì  «un  altoparlante,
    che proclama a gran voce i desideri più segreti,  gli istinti che meno
    volentieri si ammettono,  le sofferenze e le ribellioni  personali  di
    tutta   una   nazione».   Venti  anni  prima  che  Madison  Avenue  si
    avventurasse    nella    'ricerca    motivazionale',    già    Hitler,
    sistematicamente, studiava e sfruttava i timori e le speranze segrete,
    i  desideri,  le  ansie,  le  delusioni delle masse tedesche.  Proprio
    manipolando le 'forze nascoste', gli esperti di pubblicità ci inducono
    a comprare le loro merci: un dentifricio,  una marca di sigarette,  un
    candidato politico. E appellandosi a quelle medesime forze nascoste, e
    ad  altre,  ma  troppo  pericolose perché se ne occupi Madison Avenue,
    Hitler indusse le masse tedesche a comprarsi un Führer,  una filosofia
    pazza e una seconda guerra mondiale.
    A  differenza  delle  masse,  gli  intellettuali  hanno  il  gusto del
    razionale,  e si interessano dei fatti.  Grazie al loro abito  mentale
    critico,  resistono  a quel tipo di propaganda che funziona tanto bene
    con la maggioranza degli uomini. Fra le masse «l'istinto è supremo,  e
    dall'istinto  viene  la  fede...   Mentre  il  sano  popolo  ordinario
    d'istinto serra le file a formare una comunità di  popolo»  (sotto  un
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    Capo,  inutile  dirlo)  «gli  intellettuali  si  sbandano a destra e a
    manca,  come galline su un'aia.  Con loro non si può far  storia;  non
    possono  servire  come  componenti d'una comunità».  Gli intellettuali
    sono proprio gli uomini che vogliono prove, e reagiscono negativamente
    a un errore,  a una incongruenza logica.  Per loro  il  semplicismo  è
    peccato  originale  della mente umana;  con loro non giovano le parole
    d'ordine, le affermazioni generiche, le facili generalizzazioni di cui
    si servono i propagandisti.  «La propaganda efficace» scriveva  Hitler
    «deve  limitarsi  a  poche semplici necessità,  e quindi esprimerle in
    poche  formule  stereotipate.»  Queste  formule   stereotipate   vanno
    ripetute continuamente,  perché «solo la ripetizione costante riuscirà
    alla fine a imprimere un concetto nella  memoria  di  una  folla».  La
    filosofia  ci insegna a non essere mai sicuri delle cose che paiono di
    per sé evidenti. La propaganda,  all'opposto,  ci insegna ad accettare
    come   assiomatiche   certe  cose  su  cui  ragione  vorrebbe  che  si
    sospendesse il giudizio, e intervenisse il dubbio.  Scopo del demagogo
    è  creare  una  coerenza sociale sotto la sua direzione.  Ma,  come ha
    accennato Bertrand Russell,  «i  sistemi  dogmatici  senza  fondamento
    empirico,  come la scolastica,  il marxismo,  il fascismo,  offrono il
    vantaggio di produrre maggior coerenza sociale fra  i  discepoli».  Il
    propagandista demagogico deve quindi essere sempre un dogmatico.  Ogni
    sua affermazione sarà priva di sfumature. Nel suo quadro del mondo non
    ci sarà posto per il grigio. Secondo Hitler il propagandista deve fare
    suo «un atteggiamento sistematicamente unilaterale,  rispetto ad  ogni
    problema che affronti». Non deve ammettere di potersi sbagliare, o che
    possa  avere  in  parte  ragione  chi  non la pensa come lui.  Con gli
    avversari non si discute; si grida,  si aggredisce,  e se danno troppo
    fastidio, si liquidano. L'intellettuale, che moralmente è schizzinoso,
    si  turberà  a  sentire  queste  cose.  Ma  le masse son perfettamente
    convinte che «il diritto sta dalla parte dell'aggressore».
    Questa opinione dunque aveva Hitler delle masse. Opinione molto bassa.
    Ma era poi un'opinione giusta?  L'albero si conosce dai frutti;  e una
    teoria  della  natura  umana  capace  di  dar luogo a tecniche di così
    orribile efficienza, deve contenere almeno qualche elemento di verità.
    Virtù e intelligenza compaiono  negli  esseri  umani  che,  in  quanto
    individui,  si  associano  liberamente con altri individui,  a formare
    piccoli gruppi. Lo stesso può dirsi del peccato e della stupidità.  Ma
    l'amenzia subumana a cui si appella il demagogo,  l'imbecillità morale
    su  cui  conta  quando  spinge  le  sue   vittime   all'azione,   sono
    caratteristiche non degli uomini e delle donne in quanto individui, ma
    degli  uomini  e  delle  donne in quanto massa.  L'amenzia,  l'idiozia
    morale,   non  sono  attributi   tipicamente   umani;   sono   sintomi
    d'avvelenamento  da gregge.  In tutte le religioni superiori di questo
    mondo,  salvezza e illuminazione toccano all'individuo.  Il regno  dei
    cieli sta nella mente della persona, non nell'amenzia collettiva della
    folla.  Cristo  promise  d'essere presente là dove si adunassero due o
    tre persone.  Non parlò mai d'una sua presenza là dove le migliaia  si
    intossicano reciprocamente col veleno del gregge.  Sotto il nazismo si
    costringevano  folle  enormi  a  sprecare  quantità  enormi  di  tempo
    marciando  inquadrate dal punto A al punto B,  e poi di nuovo al punto
    A.  «Questo tenere la popolazione in marcia pareva un insensato spreco
    di  tempo e d'energia.  Solo più tardi» aggiunge Herman Rauschning «si

170



    scoprì in tutto questo una sottile intenzione,  fondata su di  un  ben
    calcolato adattamento dei mezzi ai fini.  La marcia distrae i pensieri
    dell'uomo.  La  marcia  uccide  il  pensiero.   La  marcia  pone  fine
    all'individualità. La marcia è un colpo magico, che serve ad avvezzare
    il  popolo  a  una attività meccanica,  quasi rituale,  che a un certo
    punto diviene la sua seconda natura.»
    Dal suo punto di vista,  e sul piano da  lui  prescelto  per  compiere
    quest'opera tremenda,  Hitler era assolutamente nel giusto,  valutando
    la natura dell'uomo.  Ma quelli fra noi che considerano  l'uomo  e  la
    donna  come  individui,  e  non  come  membri  della  folla,  o di una
    collettività  irreggimentata,   diranno  che   Hitler   aveva   torto,
    orrendamente  torto.  Ebbene,  in  un'epoca  in  cui  si  accelera  la
    sovrappopolazione, si accelera la superorganizzazione, si perfezionano
    i  mezzi  di  comunicazione  di  massa,   come  possiamo  noi  salvare
    l'interezza  e riaffermare il valore dell'individualità umana?  E' una
    domanda che ancora si può porre e a cui forse si può ancora rispondere
    validamente.  Può darsi che fra una generazione sarà già troppo  tardi
    per  trovare  la risposta.  Può darsi addirittura che sarà impossibile
    porsela, nel soffocante clima collettivo di quel futuro.

    L'ARTE DI VENDERE.

    La  democrazia  potrà  salvarsi  solo  se  molti  individui   sapranno
    scegliere  realisticamente,  alla  luce  di  bastevoli cognizioni.  La
    dittatura,  all'opposto,  si tiene in piedi con la censura  o  con  la
    distorsione   dei   fatti,   con  l'appello  non  alla  ragione,   non
    all'interesse illuminato,  ma alla passione  e  al  pregiudizio,  alle
    possenti  'forze  nascoste',   come  diceva  Hitler,  che  sono  nelle
    profondità inconsce di ogni mente umana.
    In Occidente si  proclamano  i  principi  della  democrazia,  e  molti
    pubblicisti  capaci e coscienziosi si sforzano di dare all'elettore le
    nozioni che occorrono,  di convincerlo razionalmente a fare una scelta
    realistica,  alla luce di quelle cognizioni. Ottima cosa. Purtroppo la
    propaganda, nelle democrazie occidentali, e in America soprattutto, ha
    due facce, una doppia personalità.  A dirigere la stampa spesso c'è un
    dottor Jekyll democratico, un propagandista che sarebbe felicissimo di
    poter dimostrare la giustezza di quanto affermava John Dewey, circa la
    capacità  della  natura  umana di rispondere a verità e a ragione.  Ma
    questa degna persona controlla  solo  una  parte  dell'apparato  della
    comunicazione   di  massa.   A  dirigere  la  pubblicità  troviamo  un
    antidemocratico,  in quanto antirazionale,  signor Hyde,  anzi  dottor
    Hyde,  perché oggi Hyde è professore di psicologia,  e ha anche la sua
    brava laurea in scienze sociali.  Questo dottor Hyde sarebbe  infelice
    se  gli  uomini  dimostrassero ben fondata la fede di John Dewey nella
    natura umana.  Verità e ragione riguardano il dottor Jekyll,  non lui.
    Hyde  si  occupa  di  analisi  motivazionali;  suo  compito è studiare
    debolezze e difetti dell'uomo,  investigare  i  desideri  e  le  paure
    inconsce  che  in così larga misura determinano il pensiero e l'azione
    consapevole dell'uomo.  Ed egli fa  questo  non  con  lo  spirito  del
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    moralista  che  amerebbe  migliorare  i suoi simili,  o del medico che
    vorrebbe guarirli;  lo fa solo  per  scoprire  come  meglio  si  possa
    profittare  della  sua  ignoranza,  sfruttare la sua irrazionalità,  a
    beneficio finanziario di chi  gli  dà  lavoro.  Ma  dopo  tutto,  dirà
    qualcuno,  la  filosofia  del  capitalismo  è  morta,  oggi  impera la
    filosofia del consumo,  e occorrono  perciò  i  servigi  di  venditori
    versati  in  tutte le arti (anche le più insidiose) della persuasione.
    In un sistema di libera iniziativa la propaganda commerciale, con ogni
    e qualsiasi mezzo,  è assolutamente indispensabile.  Ma indispensabile
    non significa necessariamente auspicabile. Quel che appare buono nella
    sfera  dell'economia,  può  essere ben lungi dal bene,  applicato agli
    uomini e alle donne in quanto elettori,  e anche solo in quanto esseri
    umani.  L'altra generazione,  più di questa impegnata in senso morale,
    avrebbe accolto con raccapriccio il blando cinismo del  nostro  dottor
    Hyde. Oggi noi leggiamo un libro come "I persuasori occulti", di Vance
    Packard,  e la nostra reazione è più di sollazzo che di orrore, più di
    rassegnazione  che  di  sdegno.  Dopo  Freud,  dopo  il  behaviorismo,
    considerato  che il produttore di massa ha bisogno cronico e disperato
    di un consumo di massa,  che altro dovremmo attenderci?  Ma in futuro,
    mi  chiedo  io,  cos'altro dobbiamo attenderci?  A lunga scadenza,  le
    attività di Hyde si accordano con quelle di Jekyll?  Può aver successo
    una  campagna  a  favore  della  razionalità,  quando  si  scontri con
    un'altra, e più vigorosa,  campagna a favore dell'irrazionalità?  Sono
    domande  a  cui  per  adesso  non tenterò di rispondere;  le lascio in
    sospeso,  come appigli,  diciamo  così,  per  discutere  i  metodi  di
    persuasione  di  massa  in  una  società  democratica tecnologicamente
    progredita.
    Il compito di un propagandista commerciale, in un paese democratico, è
    per certi aspetti più facile,  per altri più difficile del compito del
    propagandista  politico  al  servizio di un dittatore già pervenuto al
    potere, o sulla strada di giungervi. E' più facile nella misura in cui
    tutti noi,  o quasi,  partiamo da un pregiudizio di  favore  verso  la
    birra,  le sigarette, i frigoriferi, mentre nessuno, o quasi, parte da
    un pregiudizio in favore dei tiranni. E' più difficile nella misura in
    cui il propagandista non può,  per  le  regole  del  suo  gioco,  fare
    appello  agli  istinti  più  selvaggi  del  suo  pubblico.  Chi  fa la
    pubblicità dei latticini amerebbe, magari, raccontare ai suoi lettori,
    e ai suoi ascoltatori,  che ogni guaio dipende dalle macchinazioni  di
    una banda di fabbricanti internazionali di margarina, gente senza Dio,
    e che quindi è dovere d'ogni buon patriota levarsi, correre, dar fuoco
    alle fabbriche degli oppressori.  Ma è un sistema vietato dalle leggi,
    e quindi il nostro pubblicitario deve contentarsi di  un  sistema  più
    blando.  Più blando,  ma anche meno eccitante dell'altro,  del ricorso
    alla violenza verbale o fisica. Alle lunghe ira e odio sono sentimenti
    controproducenti;  ma intanto rendono bene,  in quanto a soddisfazione
    psicologica  e  anche  fisiologica  (infatti  giovano all'emissione di
    adrenalina  e  di  noradrenalina  abbondante).  Gli  uomini  hanno  un
    pregiudizio  iniziale  contro  i  tiranni;  ma  quando i tiranni o gli
    aspiranti  tali  propinano  loro  propaganda  adrenalinica  circa   la
    malvagità del nemico,  specialmente quando il nemico è debole e quindi
    facile  è  dargli  addosso,  allora  sono  pronti  a  seguire,  e  con
    entusiasmo.  Nei suoi discorsi Hitler ripeteva di continuo parole come
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    'odio', 'forza', 'spietato', 'schiacciare', 'colpire';  e accompagnava
    queste   parole  violente  con  gesti  anche  più  violenti.   Urlava,
    strillava,   si  faceva  gonfiare  le  vene,   imporporare  il   viso.
    Un'emozione  forte  (lo  sanno  benissimo  attori  e  drammaturghi)  è
    contagiosissima.  Infettato dalla frenesia purulenta dell'oratore,  il
    pubblico  geme,   singhiozza  e  strilla,   in  un'orgia  di  passione
    scatenata.  E queste orge sono così  gradite  che  molti  dopo  averle
    provate  ritornano  ansiosi  a  chiederne  ancora.   Quasi  tutti  noi
    desideriamo la pace e la libertà,  ma pochissimi mostriamo  entusiasmo
    pei  pensieri e per le azioni che portano alla pace e alla libertà.  E
    così all'inverso: quasi nessuno vuole la  guerra  e  la  tirannia,  ma
    moltissimi  provano  immenso  piacere  nei pensieri,  nei sentimenti e
    nelle azioni che portano alla  guerra.  Pensieri,  sentimenti,  azioni
    troppo pericolose per sfruttarle a fini commerciali. Così l'uomo della
    pubblicità,  riconosciuto  questo  suo  svantaggio,  deve fare del suo
    meglio con emozioni meno  inebrianti,  con  forme  più  tranquille  di
    irrazionalità.
    La  propaganda  razionale diventa possibile ed efficiente quando tutti
    hanno chiaramente inteso la natura dei simboli e i loro  rapporti  con
    le cose e con gli eventi che simboleggiano.  La propaganda irrazionale
    è tanto più efficace quanto più non si intende la natura dei  simboli.
    L'uomo semplice tende a stabilire l'eguaglianza fra simbolo e cosa, ad
    attribuire  agli  oggetti  e agli eventi alcune delle qualità espresse
    con le parole in  base  alle  quali  il  propagandista  ha  deciso  di
    parlare,  ai suoi fini. Vediamo un esempio assai semplice. Quasi tutti
    i cosmetici sono fatti di lanolina,  che è un miscuglio emulsionato di
    grasso  di  lana e d'acqua.  Tale emulsione ha molte qualità positive:
    penetra nella pelle, non irrancidisce, è lievemente antisettica e così
    via.  Ma i propagandisti commerciali non  parlano  delle  virtù  reali
    della lanolina.  Le danno un nome pittoresco,  voluttuoso,  parlano in
    termini estatici e  ingannevoli  di  bellezza  femminile  e  ostentano
    fotografie  di  formosissime  bionde  che  nutrono  i loro tessuti con
    questo alimento della pelle.  «I fabbricanti di cosmetici» ha  scritto
    uno  di  costoro «non vendono lanolina,  vendono speranza.» Per questa
    speranza, per questa truffaldina implicita promessa di un volto nuovo,
    le  donne  sono  pronte  a  pagare  dieci  o  venti  volte  il  valore
    dell'emulsione.  E  questo  perché  i  propagandisti l'hanno abilmente
    messa in rapporto,  mediante simboli ingannevoli,  con un  profondo  e
    quasi  universale  desiderio  femminile,  il desiderio di apparire più
    attraenti ai membri del sesso opposto.  Questo tipo di  propaganda  si
    basa  su  principi  assai  semplici.  Si  trova  un  qualche desiderio
    diffuso, una qualche paura o ansia inconscia e comune;  si escogita il
    modo  di  mettere in rapporto il desiderio o il timore con il prodotto
    da vendere;  quindi si costruisce un ponte di simboli verbali o visivi
    su  cui  il  cliente passi dal fatto al sogno appagatore,  e dal sogno
    all'illusione che il prodotto,  una volta acquistato,  faccia avverare
    il sogno. «Noi non compriamo arance, compriamo vitalità. Non compriamo
    un'automobile,  compriamo  prestigio.»  E così via per tutto il resto.
    Nel dentifricio,  per esempio,  noi non  compriamo  un  detersivo,  un
    disinfettante,   ma   anche   la  liberazione  dal  timore  d'apparire
    ripugnanti da un punto di vista sessuale. Nella vodka o nel whisky noi
    non compriamo un veleno  protoplasmatico  che,  a  piccole  dosi,  può
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    deprimere  il  sistema  nervoso  in  misura psicologicamente positiva;
    compriamo anche bonomia,  cameratismo,  il calore di Dingley Dell e lo
    splendore della Mermaid Tavern.  Assieme al lassativo noi compriamo la
    salute di un dio greco,  il fascino d'una ninfa di Diana.  Assieme  al
    successo  librario  del mese noi comperiamo la cultura,  l'invidia dei
    vicini che leggono meno di noi,  il rispetto dei  raffinati.  In  ogni
    caso  chi  studia  le motivazioni ha scoperto un timore o un desiderio
    radicato,  l'energia del quale può servire a spingere il consumatore a
    sborsare  soldi  e  così,   indirettamente,  a  far  girare  le  ruote
    dell'industria.  Latente nel corpo e  nello  spirito  di  innumerevoli
    individui, questa energia potenziale si libera e si trasmette grazie a
    una  catena di simboli accuratamente disposti,  in modo da superare la
    razionalità e da mettere in ombra i problemi veri.
    A volte i simboli acquistano  efficacia  per  la  loro  sproporzionata
    incombenza,  perché  affascinano  e  perseguitano di per se stessi.  A
    questa categoria appartengono i riti e la pompa  della  religione.  Le
    'bellezze  della pietà' rafforzano la fede che già esiste e,  dove non
    c'è fede, contribuiscono alla conversione.  Giacché fanno appello solo
    al  senso  estetico,  esse  non garantiscono né la verità né il valore
    etico delle dottrine a  cui  si  sono  arbitrariamente  associate.  La
    storia  ci  dimostra che spesso queste bellezze della pietà sono state
    eguagliate e sorpassate dal loro opposto, dalle bellezze dell'empietà.
    Sotto Hitler,  per esempio,  l'adunata annuale di  Norimberga  era  un
    capolavoro  di  arte  rituale e teatrale.  «Io ho trascorso sei anni a
    Pietroburgo,  prima della guerra,  ai bei tempi del  vecchio  balletto
    russo» scrive Sir Neville Henderson, ambasciatore britannico a Berlino
    «ma  non  ho mai visto balletto che per grandiosità e bellezza potesse
    reggere il confronto con l'adunata  di  Norimberga.»  Viene  in  mente
    Keats: «Verità è bellezza, bellezza verità». Ahimè, questa eguaglianza
    è  possibile  solo a livello supremo,  sopramondano.  Al livello della
    politica e dell'ideologia la bellezza è perfettamente compatibile  con
    l'assurdo  e con la tirannia.  Ed è una fortuna: perché se la bellezza
    fosse incompatibile con l'assurdo e con la tirannia,  ci  sarebbe  ben
    poca  arte  al  mondo.  I  capolavori della pittura,  della scultura e
    dell'architettura furono creati quali forme di propaganda religiosa  o
    politica,  a maggior gloria di un dio,  di un governo, di un clero. Ma
    re e preti sono sempre stati,  a maggioranza,  dei despoti e tutte  le
    religioni sono intrise di superstizione.  Il genio si è asservito alla
    tirannia e l'arte ha fatto la pubblicità di  un  culto  religioso.  Il
    tempo,  scorrendo,  separa  l'arte  buona  dalla  metafisica  cattiva.
    Riusciremo noi a compiere la separazione, non dopo il fatto, ma mentre
    esso avviene? Questo il problema.
    Nella propaganda commerciale si intende chiaramente il  principio  del
    simbolo  dal fascino sproporzionato.  Ogni azienda pubblicitaria ha il
    suo ufficio artistico, e cerca continuamente di abbellire i cartelloni
    degli affissi con  manifesti  vistosi,  le  pagine  pubblicitarie  dei
    giornali con vivaci disegni e fotografie.  Qui non ci sono capolavori,
    perché il capolavoro lo  intende  solo  un  pubblico  limitato,  e  il
    pubblicitario invece deve conquistare le maggioranze.  Il suo ideale è
    una mediocre eccellenza.  A chi piace quest'arte non mai troppo buona,
    ma  bastevolmente  vistosa,  piacerà quasi di certo il prodotto che ad
    essa si associa e di cui è simbolo.
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    Altro aspetto di questo simbolismo è la pubblicità cantata.  Si tratta
    di  una  invenzione  recente,  ma  la  teologia cantata e la preghiera
    cantata - l'inno e il salmo - sono antiche quanto la religione stessa.
    I canti  marziali  hanno  la  stessa  età  della  guerra,  e  i  canti
    patriottici,  da  cui  derivano i nostri inni nazionali,  senza dubbio
    servirono a promuovere la solidarietà di  gruppo,  a  sottolineare  la
    distinzione  fra  'noi'  e  'loro',   presso  i  branchi  vaganti  dei
    cacciatori paleolitici e dei  raccoglitori  di  frutti  selvatici.  Su
    moltissime  persone  la musica esercita un'attrazione intrinseca.  Non
    solo: un motivo tende a  inserirsi  nella  mente  dell'ascoltatore,  a
    restare  nel  ricordo  per tutta una vita.  Queste ultime parole,  per
    esempio,   costituiscono  un'affermazione  di  scarso  interesse,   un
    semplice giudizio di valore.  Così come sono, non destano l'attenzione
    di nessuno.  Ma provate ad adattare queste parole a un motivo  facile,
    che si ricordi.  Diventeranno subito parole possenti. Non solo: quelle
    parole tenderanno a ripetersi automaticamente ogni volta che si oda  o
    si  ricordi il motivo.  Orfeo ha fatto alleanza con Pavlov: la potenza
    del  suono  si  lega  al  riflesso  condizionato.   Al   propagandista
    commerciale,  e  così  pure  ai  suoi  colleghi  del  campo politico e
    religioso,  la musica offre un ulteriore vantaggio.  Un'assurdità  che
    una  creatura  ragionevole  si  vergognerebbe  di  scrivere,  di dire,
    persino d'ascoltare,  si può invece ascoltare cantata,  o cantare  con
    piacere, addirittura con una certa convinzione intellettuale. Possiamo
    noi  separare  questo  piacere  del  canto dalla umanissima tendenza a
    credere nella propaganda che quel canto esprime?  Ancora una volta,  è
    questo il problema.
    Grazie  all'istruzione  obbligatoria  e  alla  stampa  a rotativa,  il
    propagandista ha potuto,  e  per  molti  anni,  far  giungere  i  suoi
    messaggi  a  ogni cittadino adulto d'ogni paese civile.  Oggi,  grazie
    alla  radio  e  alla  televisione,  gli  tocca  la  fortuna  di  poter
    comunicare  anche  con gli adulti che non son mai stati a scuola e coi
    bambini che ci devono ancora andare.
    I bambini, ovviamente,  sono molto suscettibili alla propaganda.  Essi
    ignorano il mondo e le sue vie,  e quindi non sospettano mai di nulla.
    Non hanno facoltà critiche sviluppate.  I più giovani non sono  ancora
    giunti all'età della ragione, ai più adulti manca l'esperienza per far
    funzionare  la  loro razionalità di recentissimo acquisto.  In Europa,
    con metafora giocosa,  si chiamano 'carne da cannone'  i  giovani  che
    vanno  a  fare  il  soldato.  Ormai  però  i loro fratellini e le loro
    sorelline sono diventati carne da televisione.  Quand'ero  ragazzo  ci
    insegnavano  a  cantare le filastrocche e,  nelle famiglie osservanti,
    gli inni religiosi. Oggi i piccoli ripetono la pubblicità cantata.  Ma
    cosa è meglio: «Omo più ti dà di più»,  oppure «giro-girotondo,  casca
    il mondo»?; «Maria Giulia di dove sei venuta» oppure «Signora,  faccia
    la prova oggi stesso»? Chi può dirlo?
    «Non  dico  che  i  bambini  debbano  essere  costretti a tormentare i
    genitori perché comprino i prodotti reclamizzati alla televisione,  ma
    al  tempo  stesso  non  posso  ignorare  il  fatto  che proprio questo
    succede,  ogni  giorno.»  Così  scrive  un  divo  d'uno  dei  numerosi
    programmi  indirizzati  al pubblico dei giovani.  «I bambini» aggiunge
    costui «sono altrettante registrazioni,  vive e parlanti,  di quel che
    diciamo  loro ogni giorno.» E a tempo debito queste registrazioni vive
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    e parlanti  cresceranno,  guadagneranno  quattrini,  e  compreranno  i
    prodotti  dell'industria.  «Pensate»  scrive  in  tono  estatico Clyde
    Miller «pensate che guadagno può significare per la vostra azienda  la
    possibilità  di condizionare un milione,  dieci milioni di bambini,  i
    quali diventeranno adulti addestrati a  comprare  i  vostri  prodotti,
    come  i  soldati,  che  sono  addestrati a muoversi al comando avanti-
    marsc!» Ma sì, pensiamoci! Ma ricordiamoci anche che i dittatori e gli
    aspiranti tali hanno pensato per anni  a  queste  stesse  cose  e  che
    milioni,  decine  di  milioni,  centinaia di milioni di bambini stanno
    crescendo e da grandi compreranno il prodotto ideologico  del  despota
    del  loro  paese  e,   come  soldati  ben  addestrati,   risponderanno
    debitamente alla parola d'ordine che i propagandisti del despota hanno
    inserito nel loro cervello.
    L'autogoverno è inversamente proporzionale al numero. Quanto più vasto
    l'elettorato,  tanto minore il valore del voto.  L'elettore  si  sente
    impotente,  quantità  trascurabile,  quando  sta in mezzo a milioni di
    suoi simili.  I candidati che egli ha eletto stanno lontani,  in  cima
    alla piramide del potere.  In teoria essi sono i servitori del popolo;
    ma in pratica sono servitori che danno ordini e il popolo,  giù  dalla
    base della piramide,  deve obbedire.  L'aumento della popolazione e il
    progresso tecnologico hanno provocato un aumento nel  numero  e  nella
    complessità delle organizzazioni, concentrato una maggiore quantità di
    potere  nelle mani dei funzionari,  hanno sminuito corrispondentemente
    il controllo degli elettori,  e intanto è venuto meno il rispetto  del
    pubblico per i metodi democratici.  Già indeboliti dalle immense forze
    impersonali che operano nel mondo moderno,  gli  istituti  democratici
    subiscono ora l'assalto dei politici e dei loro propagandisti.
    Gli  esseri  umani agiscono in molteplici guise irrazionali,  ma tutti
    quanti, messi in condizioni favorevoli,  paiono capaci di compiere una
    scelta  ragionevole,  alla  luce delle prove a loro disposizione.  Gli
    istituti democratici funzionano solamente  se  tutti  fanno  del  loro
    meglio per diffondere il sapere e incoraggiare l'uso della ragione. Ma
    oggi,  nella  più  potente  democrazia del mondo,  i politici e i loro
    propagandisti preferiscono buttare nell'assurdo i  metodi  democratici
    facendo appello quasi esclusivamente all'ignoranza e all'irrazionalità
    degli  elettori.  «L'uno  e  l'altro  partito»  scriveva  nel  1956 il
    direttore di un importante giornale economico «metteranno sul  mercato
    candidati  e programmi con gli stessi metodi che il mondo degli affari
    ha  inventato  per  vendere  una  merce.   Fra  l'altro  la  selezione
    scientifica   dei  motivi  e  l'iterazione  pianificata...   La  radio
    ripeterà,  con tensione programmata,  i suoi inserti  pubblicitari.  I
    manifesti   sosterranno   parole   d'ordine   di  cui  si  è  studiata
    l'efficacia...  Davanti alla macchina della televisione,  ai candidati
    non  basterà  voce  calda  e  buona  dizione:  dovranno avere anche un
    aspetto 'sincero'!»
    I mercanti della  politica  fanno  appello  solo  alla  debolezza  dei
    votanti,  mai alla loro forza potenziale.  Essi non cercano di portare
    le masse, attraverso l'educazione, alla capacità d'autogoverno; a loro
    basta manipolarle e sfruttarle.  A questo scopo mobilitano  e  mettono
    all'opera  tutte  le risorse della psicologia e delle scienze sociali.
    Si fanno 'interviste in profondità' a  campioni  accuratamente  scelti
    dall'elettorato. Queste interviste in profondità rivelano i timori e i
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    desideri  inconsci  che dominano in una determinata società al momento
    delle elezioni.  Poi gli esperti scelgono frasi e  immagini  intese  a
    placare  o,  se necessario,  ad acuire quei timori,  a soddisfare quei
    desideri,  almeno  simbolicamente;   le  sperimentano  sul  lettore  o
    sull'ascoltatore,  le cambiano e le migliorano alla luce delle nozioni
    così acquisite. Poi la campagna politica è pronta per la comunicazione
    di massa. Ora occorrono soltanto quattrini e un candidato che impari a
    fare la faccia 'sincera'.  Con la nuova liturgia,  principi politici e
    programmi concreti hanno ormai perso gran parte della loro importanza.
    Contano  davvero  solo  due  cose:  la  personalità del candidato e la
    maniera in cui la sanno proiettare gli esperti della pubblicità.
    Il candidato deve essere bello,  in qualche modo,  o virile o paterno.
    Deve  saper  intrattenere  il  pubblico senza annoiarlo.  Il pubblico,
    avvezzo alla televisione e alla radio,  vuole lasciarsi  distrarre,  e
    non  ama  che  gli  si  chieda di concentrarsi,  di compiere una lunga
    fatica intellettuale.  Perciò i discorsi del candidato  attore  devono
    essere brevi e scattanti.  I grandi problemi del momento debbono esser
    liquidati in cinque minuti al massimo;  magari (perché il pubblico non
    vede  l'ora di passare ad argomento più vivace dell'inflazione o della
    bomba H) in sessanta secondi netti. La natura dell'oratoria è tale che
    fra  i  politici  e  i  chierici  c'è  sempre  stata  la  tendenza   a
    semplificare  le  questioni  complicate.  Dalla  tribuna o dal pulpito
    anche al più coscienzioso degli oratori  è  difficile  dire  tutta  la
    verità.  I metodi che si usano oggi per vendere il candidato politico,
    come se fosse un deodorante,  danno  all'elettorato  questa  garanzia:
    egli non sentirà mai dire la verità, su niente.

    IL LAVAGGIO DEI CERVELLI.

    Nei  due  capitoli  che  precedono  ho  descritto  le  tecniche  della
    (chiamiamola così) manipolazione mentale integrale,  come le misero in
    pratica  il  più grande demagogo e i più abili venditori che la storia
    ricordi. Ma un problema umano non si può risolvere soltanto con metodi
    integrali.  C'è  posto  per  il  cannone,  ma  anche  per  la  siringa
    ipodermica. Nei capitoli che seguono parleremo quindi di alcune fra le
    tecniche più efficaci per la manipolazione non di una folla, non di un
    folto pubblico, ma di singoli individui.
    Durante  i  suoi  storici esperimenti sul riflesso condizionato,  Ivan
    Pavlov  scoprì  che  gli  animali  da  laboratorio,   soggetti  a  una
    prolungata  tensione  fisica o psichica,  mostrano tutti i sintomi del
    collasso nervoso.  Poiché non intende più far fronte a una  situazione
    intollerabile, il cervello di questi animali, per così dire, sciopera:
    o  smette senz'altro di lavorare (il cane perde coscienza),  o ricorre
    al sabotaggio (il cane assume una condotta non  realistica,  o  mostra
    sintomi  fisici  che  in  un  essere  umano noi definiremmo isterici).
    Alcuni animali resistono più  di  altri  alla  tensione.  I  cani  che
    abbiano  una  costituzione  (Pavlov  diceva  così) 'forte eccitatoria'
    entrano in collasso  molto  prima  dei  cani  di  temperamento  appena
    'vivace' (vivace qui sta per contrapposto a collerico o agitato). Allo
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    stesso modo i cani di temperamento 'debole inibitorio',  giungono allo
    stremo molto prima dei loro simili di tipo 'calmo imperturbabile'.  Ma
    neanche  il  più  stoico  dei  cani può resistere all'infinito.  Se la
    tensione a cui viene esposto è bastevolmente intensa  o  bastevolmente
    prolungata,  egli  entrerà  in  collasso,  a  un certo punto,  in modo
    abietto e totale come il più debole della sua specie.
    Le due guerre mondiali hanno dato  conferma  ampia  e  desolante  alle
    scoperte di Pavlov. In seguito a una sola esperienza catastrofica, o a
    una  serie  di  spaventi  meno  gravi  ma ripetuti in breve tempo,  il
    soldato  mostra  numerosi  sintomi   psicofisici   negativi.   Perdita
    temporanea  della coscienza,  agitazione estrema,  letargia,  cecità o
    paralisi  funzionale,  reazioni  assolutamente  non  realistiche  agli
    eventi  esterni,  rovesciamento  di  modi di condotta abituali;  tutti
    insomma i sintomi che Pavlov aveva osservato nei cani ricomparvero fra
    le vittime di ciò che nella prima guerra mondiale si chiamò  'choc  da
    granata',  e nella seconda 'esaurimento da battaglia'. Ogni uomo, come
    ogni cane,  ha il suo limite personale di sopportazione.  Quasi  tutti
    raggiungono  quel  limite  dopo  circa trenta giorni di tensione più o
    meno continua nelle condizioni della guerra moderna. Gli individui più
    suscettibili della media soccombono dopo soli quindici giorni.  Quelli
    che   hanno   resistenza   superiore   alla  media  possono  resistere
    quarantacinque giorni, e anche cinquanta.  Forti o deboli,  a un certo
    punto han tutti il collasso.  O meglio,  tutti quelli che inizialmente
    erano sani.  Perché,  ironia della  sorte,  gli  unici  che  resistano
    all'infinito  alla  tensione  della  guerra  moderna  sono proprio gli
    psicotici.   L'insania  individuale  va   immune   dalle   conseguenze
    dell'insania collettiva.
    Che ciascun individuo abbia il suo punto di collasso,  è un fatto noto
    e sfruttato, seppur in maniera rudimentale e non scientifica, da tempo
    immemorabile.  In alcuni casi la spaventosa disumanità dell'uomo verso
    il  suo  simile  trasse  ispirazione  dal desiderio,  puro e semplice,
    orrendo e fascinoso insieme, di crudeltà. Ma più spesso a temperare il
    sadismo puro intervenivano utilitarismo, teologia, ragion di stato.  I
    giudici  infliggevano la tortura fisica o d'altra forma per sciogliere
    la lingua  di  un  testimone  riluttante;  i  chierici  per  castigare
    l'eretico e indurlo a mutar opinione; la polizia segreta per strappare
    la  confessione  al  sospetto di ostilità contro il governo.  Sotto il
    dominio di Hitler la tortura,  e poi lo  sterminio  di  massa,  furono
    usati  contro  gli ebrei,  eretici in senso biologico.  Per un giovane
    nazista il periodo di servizio ai campi di sterminio era (sono  parole
    di  Himmler) «la migliore lezione sugli esseri inferiori e sulle razze
    subumane».  Visto il carattere ossessivo dell'antisemitismo appreso da
    Hitler  giovane  nei  quartieri  popolari  di Vienna,  era inevitabile
    questa rinascita dei metodi usati dal Santo Uffizio contro gli eretici
    e contro le streghe.  Ma alla luce delle scoperte di  Pavlov  e  delle
    nozioni acquisite dagli psichiatri per la cura delle nevrosi belliche,
    tutto questo sembra anacronistico,  grottesco nella sua crudeltà. Oggi
    si può indurre una tensione bastevole a provocare un completo collasso
    cerebrale mediante metodi che, seppure odiosi e disumani, escludono la
    tortura fisica.
    Comunque siano andate le cose in  passato,  oggi  pare  certo  che  la
    polizia  comunista non fa uso estensivo della tortura.  Essa si ispira
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    non all'inquisitore,  non all'uomo delle S.S.,  ma allo psicologo,  ai
    suoi  animali  di  laboratorio metodicamente condizionati.  Importanti
    sono le conseguenze pratiche che il  dittatore  e  i  suoi  poliziotti
    possono  trarre  dalle  scoperte  di  Pavlov.  Se  si può provocare il
    collasso nel sistema nervoso dei cani,  lo stesso può accadere per  il
    sistema nervoso centrale dei prigionieri politici.  Basta applicare la
    tensione nella dose opportuna e per l'opportuna durata di tempo.  Alla
    fine  della  cura  il  prigioniero  sarà  in uno stato di nevrosi o di
    isteria,   pronto  a  confessare  tutto  quello  che  vogliono  fargli
    confessare i suoi aguzzini.
    Ma la confessione non basta. L'uomo ridotto a uno stato inguaribile di
    nevrosi non serve a nessuno.  Al dittatore accorto e pratico non serve
    un paziente da ospedalizzare,  né  una  vittima  da  fucilare,  ma  un
    convertito che lavori per la Causa.  E, ispirandosi ancora una volta a
    Pavlov,  apprende che i cani,  prima del punto di collasso definitivo,
    diventano  suggestionabili  in misura superiore al normale.  Quando il
    cane è al limite della sopportazione cerebrale, è facile installare in
    lui nuovi moduli di comportamento,  moduli  che  paiono  radicati  per
    sempre.  Dopo,  non è più possibile decondizionare l'animale;  ciò che
    egli ha appreso in stato di tensione resta quale parte integrale della
    sua struttura.
    Molti sono i metodi per produrre una tensione psicologica.  I cani  si
    turbano  quando  lo  stimolo  è  insolitamente  forte;  oppure  quando
    l'intervallo fra  lo  stimolo  e  la  reazione  abituale  si  prolunga
    infinitamente  e  l'animale resta in uno stato di sospensione;  oppure
    quando il cervello è confuso da uno stimolo che  contraddice  ciò  che
    l'animale  ha  imparato  a prevedere;  oppure quando lo stimolo non si
    combina nel quadro delle  associazioni  abituali  della  vittima.  Non
    solo;  si è scoperto che una temperata induzione di paura,  d'ira,  di
    ansia,  acuisce notevolmente la suggestionabilità dei  cani.  Se  tali
    emozioni  perdurano ad alto livello di intensità per un lasso di tempo
    bastevole,   il  cervello  'sciopera'.   E  quando  questo  avviene  è
    facilissimo inserirvi nuovi moduli di comportamento.
    Fra  le  tensioni  fisiche che aumentano la suggestionabilità del cane
    troviamo la stanchezza, le ferite, e tutte le forme di malattia.
    Queste scoperte hanno grande  importanza  pratica  per  un  potenziale
    dittatore.  Dimostrano,  per esempio,  che aveva ragione Hitler quando
    sosteneva che le adunate di massa notturna son più efficaci di  quelle
    diurne. «Di giorno» scrive Hitler «la volontà dell'uomo si ribella con
    somma  energia  contro  ogni  tentativo  di costrizione alla volontà o
    all'opinione altrui.  Di sera invece egli  cede  più  facilmente  alla
    forza dominatrice di una volontà più possente.»
    Pavlov   gli   avrebbe   dato   ragione;   la  stanchezza  aumenta  la
    suggestionabilità.  (Per questo,  fra gli altri motivi,  le ore  della
    sera  sono le preferite per i programmi pubblicitari alla televisione,
    e tale preferenza si paga in contanti.)
    Ma,    più   della   stanchezza,    la   malattia    intensifica    la
    suggestionabilità. Infatti nei secoli passati le corsie degli ospedali
    furono  teatro  di  innumerevoli  conversioni religiose.  Il dittatore
    scientifico di domani  riempirà  gli  ospedali  di  altoparlanti  e  i
    cuscini  di  microfoni.  Ventiquattro  ore  al  giorno  trasmetteranno
    persuasione in scatola;  i pazienti più importanti saranno visitati da
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    tecnici  specializzati  nella  salvezza  politica  delle anime e nella
    mutazione dei cervelli,  allo  stesso  modo  che  in  passato  i  loro
    predecessori ricevevano le visite dei preti, delle monache e dei laici
    devoti.
    Già  molto  tempo  prima  di  Pavlov si era osservato (e sfruttato) il
    fatto  che  una  forte  emozione  negativa  tende  ad  accrescere   la
    suggestionabilità,  e a facilitare perciò la conversione. Come osserva
    il dottor William Sargant nel suo interessantissimo libro, "Battle for
    the Mind",  lo straordinario successo del predicatore John  Wesley  si
    basava sulla conoscenza intuitiva del sistema nervoso centrale. Wesley
    iniziava  il  suo sermone con la descrizione lunga e particolareggiata
    dei tormenti  a  cui  senza  dubbio  il  suo  uditorio  sarebbe  stato
    condannato per l'eternità se non si fosse convertito.  Quindi, portato
    l'uditorio al limite,  in qualche caso oltre il limite,  del  collasso
    cerebrale, mediante il terrore, mediante un angoscioso senso di colpa,
    egli  cambiava tono e prometteva la salvezza ai presenti pentiti.  Con
    questo metodo di predicazione  Wesley  convertì  migliaia  di  uomini,
    donne e bambini. La paura intensa e prolungata provocava il collasso e
    uno   stato  di  suggestionabilità  assai  intensificato.   In  quella
    condizione l'uditorio era disposto ad accettare  senza  discuterle  le
    asserzioni  teologiche  del predicatore.  Quindi veniva reintegrato da
    parole consolanti e usciva da simile prova con moduli di comportamento
    nuovi,  e in genere migliori,  ben radicati nel cervello e nel sistema
    nervoso.
    L'efficacia  della  propaganda  politica e religiosa non dipende dalle
    dottrine che si insegnano,  ma dai metodi che si  usano.  Le  dottrine
    possono  essere vere o false,  sane o perniciose;  fa poca differenza,
    anzi nessuna.  Se la dottrina è impartita nel modo giusto e al momento
    giusto dell'esaurimento nervoso, essa penetra. In condizioni opportune
    si può convertire in pratica chiunque, a qualunque dottrina si voglia.
    Noi  conosciamo  piuttosto  bene i metodi che usa la polizia comunista
    per trattare i  prigionieri  politici.  Dal  momento  dell'arresto  la
    vittima   viene  sistematicamente  sottoposta  a  tensioni  fisiche  e
    psicologiche di vario genere.  Mal  nutrito,  disagiato,  non  gli  si
    concede  più  di qualche ora di sonno per notte.  Resta di continuo in
    uno stato di sospensione, di incertezza, di apprensione acuta.  Giorno
    dopo  giorno  anzi,   notte  dopo  notte,   perché  questi  poliziotti
    pavloviani sanno che la stanchezza intensifica  la  suggestionabilità,
    viene  interrogato,  spesso  per ore e ore filate,  da inquisitori che
    cercano in ogni modo di  impaurirlo,  confonderlo,  sbigottirlo.  Dopo
    qualche  settimana  o  qualche  mese  di questa cura,  il suo cervello
    sciopera,  ed egli confessa tutto quel che i  suoi  aguzzini  vogliono
    fargli confessare.  Poi,  se si vuole convertirlo e non fucilarlo, gli
    si offrono i conforti della fede.  Se egli accetta la vera fede si può
    ancora  salvare:  certo,   non  nell'altra  vita;  in  questa,  perché
    ufficialmente l'altra vita non c'è.
    Metodi simili,  ma meno drastici,  furono sperimentati sui prigionieri
    di  guerra  durante  la  guerra di Corea.  Nei campi di concentramento
    cinesi i giovani prigionieri occidentali furono sottoposti a  tensione
    sistematica.  Ad esempio,  per la più lieve infrazione al regolamento,
    il prigioniero veniva convocato nell'ufficio del comandante,  e lì  lo
    interrogavano,  lo minacciavano,  lo umiliavano davanti agli altri.  E
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    tutto questo ripetutamente, di continuo,  a qualsiasi ora del giorno e
    della  notte.  Tale  continua  persecuzione provocava nella vittima un
    senso di sbigottimento e di ansietà cronica.  Per accrescere il  senso
    della colpa,  si imponeva ai prigionieri di scrivere e riscrivere, con
    tutti i particolari  più  intimi,  lunghe  relazioni  biografiche  dei
    propri errori.  E dopo aver confessato i peccati propri, si esigeva la
    confessione dei peccati dei compagni.  In  questo  modo  si  intendeva
    creare  nel  campo una società da incubo,  nella quale ciascuno spiava
    gli altri,  e riferiva le  colpe  altrui.  Alla  tensione  mentale  si
    aggiungeva quella fisica,  dello scarso nutrimento, del disagio, delle
    malattie. La suggestionabilità, accresciuta con questi metodi,  veniva
    poi abilmente sfruttata dai cinesi, i quali versavano in quei cervelli
    ormai   ricettivi   in  modo  anormale,   grosse  dosi  di  propaganda
    filocomunista  e  anticapitalista.  Tali  tecniche  pavloviane  ebbero
    ottimo  successo.  Da  fonte  ufficiale  sappiamo  che  un prigioniero
    americano su sette  si  rese  colpevole  di  collaborazione  completa,
    grave,  con  le  autorità  comuniste;  uno  su  tre  di collaborazione
    formale.
    Non si creda che i comunisti riserbino questo trattamento solo ai loro
    nemici.  I contadini giovani,  che nei primi  anni  del  nuovo  regime
    dovevano    farsi   missionari   e   organizzatori   comunisti   nelle
    numerosissime città e villaggi della Cina, ebbero un trattamento assai
    più intenso di quello toccato ai prigionieri di guerra. R. L.  Walker,
    nel  suo  libro "China under Communism" ci racconta con quali metodi i
    dirigenti del partito riescono a trasformare uomini e donne  qualunque
    nelle  migliaia  di  fanatici  occorrenti  per  diffondere  il vangelo
    comunista e per imporre la  politica  del  comunismo.  Secondo  questo
    sistema di addestramento il materiale umano viene trasportato in campi
    speciali, dove ciascuno resta completamente isolato dagli amici, dalla
    famiglia,  dal mondo esterno in generale.  In questi campi gli allievi
    sono sottoposti a un lavoro fisico e mentale  debilitante;  non  vanno
    mai soli,  sempre in gruppo;  si incoraggia lo spionaggio interno,  si
    impone a ciascuno di scrivere autobiografie di condanna;  tutti vivono
    con  la paura cronica del destino tremendo che può capitare per via di
    quanto ciascuno ha confessato,  o di quanto ha raccontato il  compagno
    fattosi  spia.  In  tale  condizione  di acuita suggestionabilità,  si
    impartisce un corso intensivo di marxismo teorico e applicato;  e alla
    fine  del  corso c'è un esame: la bocciatura può significare qualunque
    cosa,  dall'espulsione ignominiosa,  alla condanna ai lavori  forzati,
    alla  liquidazione.  Dopo  sei  mesi  di  questa  roba,  la prolungata
    tensione mentale e fisica produce quel che gli esperimenti  di  Pavlov
    prevedevano.  Uno dopo l'altro, o anche a gruppi, gli allievi hanno il
    collasso.  Cominciano a comparire sintomi di  nevrosi  e  di  isteria.
    Qualche vittima si uccide;  altre (fino,  pare, al venti per cento del
    totale)  cadono  vittime  di  gravi  malattie  mentali.   Quelli   che
    sopravvivono al rigoroso processo di conversione hanno in sé moduli di
    comportamento  nuovi  e  radicatissimi.  Troncati  tutti  i legami col
    passato: amici, famiglia, costumi e fede. Sono uomini nuovi,  ricreati
    a  immagine  del  loro  nuovo  dio  e  assolutamente consacrati al suo
    servizio.
    Nel  mondo  comunista  ogni  anno,   da   centinaia   di   centri   di
    condizionamento,   escono   decine   di  migliaia  di  questi  giovani
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    disciplinati e fedeli.  Quel  che  fecero  i  Gesuiti  per  la  Chiesa
    Cattolica   della   Controriforma,   oggi   fanno,   e   senza  dubbio
    continueranno a fare per i partiti comunisti di Europa, Asia e Africa,
    questi prodotti di  un  addestramento  più  scientifico  e  anche  più
    brutale.
    Politicamente Pavlov pare che sia stato un liberale di vecchio stampo.
    Ma,  per una strana ironia della sorte, le sue ricerche e le teorie su
    di esse basate hanno messo al mondo un  grande  esercito  di  fanatici
    dedicati,  anima e corpo, sistema nervoso e riflesso, alla distruzione
    del liberalismo di vecchio stampo, dovunque esso si trovi.
    Il lavaggio dei cervelli, come si pratica oggi,  è una tecnica ibrida,
    che  trae  la  sua  efficacia  in  parte  dall'uso  sistematico  della
    violenza, in parte dall'accorta manipolazione psicologica. Rappresenta
    la tradizione di "1984" che  sta  per  mutarsi  nella  tradizione  del
    "Mondo  nuovo".  Sotto  una  dittatura ben salda e ben organizzata,  i
    nostri  attuali  metodi   di   manipolazione   semiviolenta   parranno
    certamente  assurdi  e  grossolani.  Condizionato fin dalla primissima
    infanzia (e magari  anche  biologicamente  predestinato),  l'individuo
    comune  della  classe media o di quella inferiore non avrà mai bisogno
    d'una conversione,  e nemmeno di un corso di aggiornamento sulla  vera
    fede.  I  membri  della  casta  suprema  dovranno  essere  in grado di
    produrre pensieri nuovi in risposta a situazioni nuove; perciò il loro
    addestramento sarà molto meno rigido di quello imposto a chi  avrà  il
    compito non di ragionare, ma solamente di fare, e poi di morire, dando
    il minimo fastidio. Gli individui della casta superiore saranno sempre
    esemplari  di  una specie selvaggia: maestri e guardiani,  solo appena
    condizionati,  di una razza di  animali  assolutamente  addomesticati.
    Proprio perché selvaggi,  potranno farsi eretici e ribelli. Ove questo
    accada occorrerà  liquidarli,  oppure  riportarli  all'ortodossia  col
    lavaggio  dei  cervelli,  oppure  infine  (come  succedeva  nel "Mondo
    nuovo") esiliarli in un'isola, dove non possano dar fastidio,  se non,
    naturalmente,   a   se   stessi.   Ma  il  condizionamento  universale
    dell'infanzia e le altre tecniche di  manipolazione  e  di  controllo,
    sono  cose dell'avvenire e dovranno attendere le prossime generazioni.
    Prima che siamo giunti al mondo nuovo,  i nostri  governanti  dovranno
    contentarsi  delle tecniche,  transitorie e provvisorie,  del lavaggio
    dei cervelli.

    LA PERSUASIONE CHIMICA.

    Nel mondo nuovo della mia favola non c'era whisky,  non  tabacco,  non
    traffico  illecito  di eroina e di cocaina.  La gente non fumava,  non
    beveva,  non fiutava,  non si faceva  iniezioni.  Se  uno  si  sentiva
    depresso o giù di corda,  ingoiava un paio di pastiglie di un composto
    chimico chiamato "soma".  Il "soma" originario,  di cui presi il  nome
    per  la  mia  droga  ipotetica,  era  una  pianta  sconosciuta  (forse
    l'"Ascletias acida") e usata dagli antichi invasori ariani  dell'India
    in  uno  dei  più  solenni fra i loro riti religiosi.  Preti e nobili,
    durante  una  complicata  cerimonia,   bevevano  il  succo  inebriante
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    spremuto  dagli steli di questa pianta.  Dicono gli inni vedici che ai
    bevitori di "soma" tocca  una  beatitudine  multiforme:  il  corpo  si
    fortifica, il cuore si colma di coraggio, di gioia e di entusiasmo, la
    mente  si illumina e,  in una esperienza immediata di vita eterna,  il
    fortunato riceve la garanzia della propria immortalità.  Ma quel sacro
    succo aveva i suoi svantaggi. Il "soma" era una droga pericolosa, così
    pericolosa che persino il grande Dio-Cielo, Indra, a volte si ammalava
    dopo  averlo  bevuto.  Una dose eccessiva poteva anche uccidere l'uomo
    qualunque,  ma era un'esperienza così trascendentale,  beatificante  e
    illuminante,  che bere il "soma" era considerato sommo privilegio.  Un
    privilegio che non aveva prezzo.
    Il "soma" del "Mondo nuovo" non aveva alcuno degli svantaggi  del  suo
    predecessore indiano. In piccole dosi dava un senso di beatitudine, in
    dosi  maggiori  provocava  visioni;  tre  pastiglie  bastavano  a  far
    sprofondare,  entro pochi minuti,  in un sonno  rigenerante.  E  senza
    nessun  danno  fisiologico  o  mentale.  Il  cittadino del mondo nuovo
    poteva congedarsi dall'umor nero o  dalle  seccature  familiari  della
    vita  quotidiana  senza  sacrificare la propria salute,  senza ridurre
    permanentemente la propria efficienza.
    Nel mondo nuovo l'uso del "soma"  non  era  un  vizio  personale;  era
    un'istituzione  politica;  era  l'essenza  stessa  della  Vita,  della
    Libertà e del Perseguimento della Felicità,  garantiti dalla Carta dei
    Diritti.  Ma  questo  preziosissimo  fra  i privilegi inalienabili dei
    soggetti era al tempo stesso una delle armi più potenti  dell'arsenale
    del  dittatore.  Il  drogaggio sistematico degli individui per il bene
    dello Stato (e anche,  naturalmente,  per il piacere dei singoli)  era
    una piattaforma fondamentale della politica dei Controllori del Mondo.
    La   razione   quotidiana   di  "soma"  era  una  garanzia  contro  il
    disadattamento personale,  contro le  agitazioni  sociali,  contro  il
    diffondersi  di  idee sovversive.  Diceva Karl Marx che la religione è
    l'oppio del popolo. Nel mondo nuovo valeva il contrario. Cioè l'oppio,
    anzi il "soma",  era la religione del popolo.  Come la  religione,  la
    droga aveva il potere di consolare, di ripagare, evocava visioni di un
    mondo  diverso,  migliore,  offriva la speranza,  rafforzava la fede e
    promuoveva la carità. Ha scritto un poeta che la birra

    "meglio di Milton può
    giustificare all'uomo le vie del Signore".

    E ricordiamoci che, paragonata al "soma", la birra è una droga di tipo
    quanto mai grossolano e malsicuro.  Nel giustificare all'uomo  le  vie
    del Signore, il "soma" sta all'alcool come l'alcool sta agli argomenti
    teologici di Milton.
    Nel  1931,  quando io immaginavo questo prodotto sintetico,  capace di
    dare alle future generazioni quiete e felicità,  un famoso  biochimico
    americano, il dottor Irvine Page, stava per lasciare la Germania, dove
    per tre anni aveva studiato,  all'Istituto Kaiser Wilhelm,  la chimica
    del cervello. «Non si riesce a capire» ha scritto il dottor Page in un
    suo recente articolo  «perché  gli  scienziati  abbiano  atteso  tanto
    tempo,  prima  di mettersi a studiare le reazioni chimiche del proprio
    cervello.  Parlo in base a una  scottante  esperienza  personale.  Nel
    1931,  quando tornai nel nostro paese...  non riuscivo a trovar lavoro
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    in questo campo (la  chimica  del  cervello)  o  suscitare  un  rivolo
    d'interesse sull'argomento.» Oggi, a ventisette anni di distanza, quel
    rivolo  inesistente  del  1931,  si  è mutato in una marea di ricerche
    biochimiche e farmacologiche. Si sono studiati gli enzimi che regolano
    il funzionamento  del  cervello.  Si  sono  isolate  nel  corpo  umano
    sostanze   chimiche  sinora  sconosciute,   come  l'adrenocromo  e  la
    serotonina (il dottor Page ne è uno degli scopritori)  e  se  ne  sono
    studiati gli effetti sulle nostre funzioni mentali e fisiche.  Inoltre
    si sono ottenute per sintesi  nuove  droghe:  droghe  che  accrescono,
    modificano,  interferiscono con l'azione delle varie sostanze chimiche
    mediante le quali il sistema nervoso, controllore del corpo, strumento
    e mediatore della conoscenza,  compie  i  suoi  miracoli,  giorno  per
    giorno,  ora  per  ora.  Dal nostro attuale punto di vista ecco qual è
    l'aspetto più interessante  di  queste  nuove  droghe;  esse  alterano
    temporaneamente la chimica del cervello e lo stato mentale che ad essa
    si  associa,  senza  danneggiare  permanentemente  l'organismo nel suo
    complesso.  Sotto tale aspetto sono simili al "soma"  e  profondamente
    diverse  dalle  droghe  che  nel  passato  servivano a mutare la mente
    dell'uomo.  Per esempio l'oppio è il  tranquillante  tradizionale.  Ma
    l'oppio è pericoloso perché, dall'età neolitica fino ai nostri giorni,
    creando il vizio ha rovinato la salute dell'uomo.  Lo stesso può dirsi
    dell'euforico tradizionale, l'alcool, la droga che,  dice il Salmista,
    'rallegra  il  cuore  dell'uomo'.  Purtroppo  l'alcool non si limita a
    rallegrare il cuore dell'uomo;  in dosi eccessive provoca  malattia  e
    vizio,  e  in  questi ultimi otto o diecimila anni ha causato delitti,
    infelicità  domestica,   abiezione  morale  e   accidenti   altrimenti
    evitabili.
    Tra  gli stimolanti tradizionali il tè,  il caffè e il mate,  grazie a
    Dio sono assolutamente innocui. Ma sono anche assai blandi stimolanti.
    A differenza di queste 'coppe che rinfrancano ma  non  inebriano',  la
    cocaina  è  una  droga assai potente e pericolosa.  Chi ne fa uso paga
    care le estasi,  il senso di  illimitata  potenza  fisica  e  mentale:
    attacchi di depressione angosciosa, sintomi fisici orrendi (ad esempio
    la  sensazione  di  miriadi  di  insetti che ti strisciano sul corpo),
    delusioni di tipo paranoide che  possono  indurre  alla  violenza,  al
    delitto. Altro stimolante, di nuova invenzione, è l'amfetamina, meglio
    nota con il suo nome commerciale,  benzedrina.  E' assai efficace, ma,
    abusandone,  danneggia la salute,  mentale e  fisica.  Dicono  che  in
    Giappone vi siano oggi circa un milione di drogati da benzedrina.
    Fra  le  droghe tradizionali che provocano visioni le più note sono il
    peyote, nel Messico e negli Stati Uniti sudoccidentali, e la "Cannabis
    sativa", che si consuma in tutto il mondo,  sotto vario nome: hascisc,
    bhang, kif e marijuana. Medici e antropologi affermano che il peyote è
    molto meno dannoso del gin o del whisky che ingoia l'uomo bianco. Agli
    indiani  che  lo  consumano  nei riti religiosi permette di entrare in
    paradiso, di sentirsi integrati nella loro comunità; un privilegio che
    non costa caro, a parte la masticazione di certa roba che ha un sapore
    schifoso e dà la nausea per un paio  d'ore.  La  "Cannabis  sativa"  è
    droga  meno  innocua,  anche  se  nemmeno  lontanamente  dannosa  come
    vorrebbero farci credere i cacciatori di  sensazioni.  La  commissione
    medica  che  nel  1944  ebbe  dal  sindaco  di  New York l'incarico di
    studiare il problema della marijuana,  dopo attenta indagine  concluse
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    che  la  "Cannabis  sativa" non rappresenta alcuna grave minaccia alla
    società e nemmeno a quelli che la consumano. E' una seccatura,  non di
    più.
    Da  queste droghe tradizionali passiamo ora agli ultimi prodotti della
    ricerca farmacologica.  Grandissima pubblicità hanno avuto  tre  nuovi
    tranquillanti:  la  reserpina,  la  clorpromazina  e  il  meprobamato.
    Somministrate ad alcune categorie di nevrotici,  le  prime  due  hanno
    dimostrato  notevole  efficacia;  non perché guariscano dalla malattia
    mentale ma perché sopprimono,  almeno temporaneamente,  i sintomi  più
    penosi.  Il  meprobamato (detto anche Miltown) ha effetti analoghi sui
    sofferenti di alcune forme nevrotiche.  Nessuna di queste droghe è del
    tutto innocua; ma il danno alla salute fisica e all'efficienza mentale
    è  straordinariamente  lieve.  In  questo mondo,  dove nessuno ottiene
    niente per niente,  i tranquillanti offrono molto per poco.  Miltown e
    clorpromazina  non sono ancora il "soma";  ma almeno per un aspetto si
    avvicinano moltissimo a quella mitica droga. Alleviano temporaneamente
    la tensione nervosa senza danno organico permanente, nella maggioranza
    dei  casi:  solo,   mentre  la  droga  agisce,   una  lieve  riduzione
    dell'efficienza  intellettuale  e  fisica.  Tranne che come narcotici,
    sono probabilmente da preferire ai barbiturici,  che ottundono il filo
    della  mente  e,   in  dosi  eccessive,   provocano  numerosi  sintomi
    psicofisici negativi, e possono dare anche assuefazione.
    Con il dietilamide  dell'acido  lisergico  (L.S.D.-25)  i  farmacologi
    hanno  di recente ricreato un altro aspetto del "soma": cioè una droga
    che aumenta la percezione e  provoca  visioni,  senza  nessuno  scotto
    fisiologico.  Questa  droga  straordinaria,  efficace in dosi minime -
    cinquanta,  o anche solo venticinque milionesimi di  grammo  -  ha  il
    potere (come il peyote) di trasportare l'uomo in un altro mondo. Nella
    maggior  parte dei casi,  l'altro mondo a cui l'L.S.D.-25 dà accesso è
    un mondo celestiale;  ma a  volte  può  anche  essere  purgatoriale  o
    addirittura infernale.  In ogni modo,  per chi la compie, l'esperienza
    dell'acido lisergico, positiva o negativa che sia,  risulta profonda e
    illuminante.  E  in ogni modo è già sbalorditivo il fatto che si possa
    mutare così radicalmente il cervello dell'uomo,  con uno  scotto  così
    lieve.
    Ma  il  "soma"  non  solamente  provocava  visioni  e  tranquillava il
    paziente;   al  tempo  stesso  (e  questo  è  senz'altro  impossibile)
    stimolava  la mente e il corpo,  creava una euforia attiva,  accanto a
    quella negativa che segue al venir meno dell'ansia e della tensione.
    Lo stimolante ideale,  possente e insieme innocuo,  non è ancora stato
    scoperto.  L'amfetamina,  come  già si è visto,  era ben lontana dalla
    perfezione: esigeva troppo per quel che dava.  Più degno candidato  al
    ruolo di "soma", sotto questo terzo aspetto, è l'iproniazide, che oggi
    si   somministra   ai   pazienti   depressi,   per   sollevarli  dalla
    prostrazione, agli apatici per ravvivarli, in genere per accrescere la
    quantità di energia fisica disponibile.  Ancor più promettente - me lo
    garantisce  un  illustre  farmacologo  di  mia conoscenza - è un nuovo
    composto, oggi in fase sperimentale, che si chiamerà Deaner. Il Deaner
    è un aminoalcole,  che pare aumenti nel corpo umano la  produzione  di
    acetilcolina  e  quindi  accresca  attività  ed efficienza del sistema
    nervoso.  Chi prende questa nuova pillola avrà minor bisogno di sonno,
    si sentirà più desto e più franco,  penserà meglio e più in fretta;  e
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    quasi senza nessun danno organico,  almeno a  breve  scadenza.  Sembra
    troppo bello per essere vero.
    E'  chiaro  dunque  che,  seppure  il  "soma"  non  esiste  ancora  (e
    probabilmente non esisterà mai) già abbiamo scoperto  buoni  sostituti
    dei  suoi singoli aspetti.  Noi disponiamo di droghe che tranquillano,
    che   producono   visioni,   che   stimolano,   senza   alcuna   grave
    penalizzazione fisiologica.
    E' ovvio che il dittatore,  volendo, potrebbe far uso di queste droghe
    a scopo politico.  Così si cautelerebbe contro l'agitazione  politica,
    mutando la chimica del cervello dei soggetti, resi contenti dalla loro
    condizione  servile.  Ai  tranquillanti  ricorrerebbe  per calmare gli
    agitati,  agli stimolanti per destare entusiasmo fra gli indifferenti,
    agli allucinogeni per distrarre l'attenzione dei poveri dalle miserie.
    Ma  come  potrebbe,  chiederà  qualcuno,  il  dittatore  costringere i
    soggetti a prendere la pillola che li farà pensare,  sentire  e  agire
    nel modo che egli desidera?  E' assai probabile che basterebbe mettere
    le pillole a disposizione di  tutti.  Oggi  a  disposizione  di  tutti
    troviamo il tabacco e l'alcool, e la gente spende molto più per questi
    euforici, assai poco efficaci, per questi pseudostimolanti e sedativi,
    che  non  per  l'educazione dei figli.  Consideriamo i barbiturici e i
    tranquillanti.  Negli Stati Uniti queste droghe si vendono solo dietro
    ricetta  medica.  Ma  il  pubblico americano chiede con tale intensità
    qualcosa che renda più sopportabile l'esistenza in un ambiente urbano-
    industriale,  che i medici firmano ricette per tranquillanti al  ritmo
    di quarantotto milioni l'anno.  E una sola ricetta serve di solito per
    più d'un acquisto.  Cento dosi di felicità non  bastano:  chiedine  un
    altro  flacone al farmacista,  poi quand'è finito,  ancora un altro...
    Non c'è  dubbio  che  se  i  tranquillanti  si  vendessero  al  prezzo
    dell'aspirina,  e  con  la  stessa  facilità,  non  a miliardi di dosi
    sarebbero consumati, ma a decine,  a centinaia di miliardi.  La stessa
    fortuna toccherebbe a uno stimolante efficace e a buon mercato.
    Sotto la dittatura i farmacisti avrebbero ordine di cambiar musica col
    mutare  della  situazione.  Nei  momenti  di crisi,  provvederebbero a
    spingere la vendita degli stimolanti.  Passata la crisi,  un'eccessiva
    vigilanza  ed  energia  potrebbe  dar  fastidio  al tiranno: allora si
    solleciterebbero  le  masse  a  comprare  droghe  che  tranquillino  e
    provochino  visioni.  E sotto l'influenza di questa ambrosia molcente,
    di sicuro non darebbero alcun fastidio al padrone.
    Allo stato attuale delle cose,  i  tranquillanti  possono  impedire  a
    qualcuno  di  dar  fastidio,  non  solo  ai governanti,  ma anche a se
    medesimo. L'eccessiva tensione è una malattia;  ma è malattia anche la
    tensione troppo scarsa.  In talune occasioni "bisogna" esser tesi;  in
    talune  occasioni  un  eccesso  di   tranquillità   (specialmente   di
    tranquillità  imposta  dall'esterno,  dalla  chimica)  è assolutamente
    fuori di luogo.
    Io ho partecipato di recente a un convegno di studi  sul  meprobamato;
    un  insigne  biochimico  avanzò una proposta scherzosa: che il governo
    degli Stati Uniti regalasse al popolo sovietico cinquanta miliardi  di
    dosi  del  più  noto tranquillante.  Come in tutti gli scherzi,  c'era
    anche lì qualcosa di serio.  Quando si scontrino due  popolazioni,  di
    cui  una  stimolata  continuamente  da  minacce  e  promesse,  diretta
    continuamente da una propaganda univoca,  mentre  l'altra  viene,  con
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    pari costanza, distratta dalla televisione e tranquillata dal Miltown,
    quale delle due l'avrebbe vinta?
    Oltre  a  tranquillare,  allucinare  e stimolare,  il "soma" della mia
    favola aveva anche il potere di  accrescere  la  suggestionabilità,  e
    quindi  poteva  usarsi  per  ribadire  gli  effetti  della  propaganda
    governativa. Con minore efficacia, e con maggior danno fisiologico, la
    farmacopea ha già alcune droghe che possono usarsi a quello scopo. Per
    esempio la scopolamina: è il principio attivo del giusquiamo, in forti
    dosi veleno potentissimo;  ci sono  il  pentotal  e  l'amital  sodico.
    Soprannominato,  per  qualche  strano motivo 'siero della verità',  al
    pentotal ha fatto ricorso la  polizia  di  vari  paesi  per  estorcere
    (forse suggerire) la confessione ai criminali reticenti. Il pentotal e
    l'amital  sodico  abbassano  la  barriera fra conscio e subconscio,  e
    giovano benissimo a curare lo  'stress  da  battaglia',  grazie  a  un
    procedimento  che  in  Inghilterra si chiama 'terapia abreattiva' e in
    America 'narcosintesi'. Pare che a queste droghe abbiano fatto ricorso
    i comunisti, per preparare alla comparsa in tribunale i prigionieri di
    maggior riguardo.
    Intanto prosegue la marcia  della  farmacologia,  della  biochimica  e
    della  neurologia:  possiamo  essere  certi  che  nei prossimi anni si
    scopriranno  nuovi  e  migliori  metodi  chimici  per   aumentare   la
    suggestionabilità e sminuire la resistenza psicologica.  Come tutte le
    scoperte,  le potremo usare per il bene e per il male.  In  mano  allo
    psichiatra  possono  diventare un'arma contro le malattie mentali;  in
    mano  al  dittatore  vincere  la  battaglia  contro  la  libertà.  Più
    probabilmente,  giacché  la  scienza  è imparziale e olimpica,  quelle
    droghe serviranno a fare schiavi e liberi, a sanare e a distruggere.

    LA PERSUASIONE SUBCONSCIA.

    In una ulteriore edizione (1919) della sua opera sull'"Interpretazione
    dei sogni" Sigmund Freud dedicava una nota a pie' di pagina al  lavoro
    di un neurologo austriaco, Poetzl, che in quegli anni aveva pubblicato
    un  articolo  per  descrivere  gli  esperimenti  da  lui  condotti col
    tachistoscopio.  (Il tachistoscopio è uno strumento che  può  assumere
    due  forme:  una scatola entro la quale il paziente guarda un'immagine
    esposta per una brevissima frazione di secondo;  una  lanterna  magica
    con  otturatore  rapidissimo,  capace di proiettare un'immagine su uno
    schermo per tempo assai  breve.)  Ed  ecco  gli  esperimenti:  «Poetzl
    chiedeva al soggetto di disegnare quel che coscientemente aveva notato
    dell'immagine   esposta  ai  suoi  occhi  nel  tachistoscopio...   Poi
    esaminava i sogni che la notte dopo comparivano  al  soggetto,  e  gli
    chiedeva  di disegnare alcune delle immagini apparse durante il sogno.
    Senza tema di errore fu chiaro che i particolari dell'immagine esposta
    che il soggetto non aveva notati fornivano  materia  alla  costruzione
    del sogno.»
    Con  varie  modifiche e perfezionamenti,  le esperienze del Poetzl son
    state varie volte ripetute, ultimamente dal dottor Charles Fisher,  il
    quale  ha  pubblicato  tre  eccellenti  articoli  sul  sogno  e  sulla
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    'percezione preconscia' nel «Journal of  the  American  Psychoanalytic
    Association».  Ma  intanto  gli  psicologi  accademici  non se ne sono
    rimasti con le mani in mano.  A conferma delle scoperte di  Poetzl,  i
    loro  studi  hanno dimostrato che in effetti l'uomo vede e sente molto
    più di quanto consapevolmente egli creda di aver visto  e  sentito;  e
    che  quanto  egli  vede  e  sente  senza  saperlo,  rimane nella mente
    subconscia e può anche agire sui  suoi  pensieri,  sentimenti,  azioni
    consapevoli.
    La  scienza pura non resta mai pura all'infinito.  Prima o poi si muta
    in scienza applicata, e quindi in tecnologia.  La teoria dà luogo alla
    pratica  industriale,   il  sapere  si  muta  in  potere,  formule  ed
    esperimenti di laboratorio subiscono una metamorfosi e ne  esce  fuori
    la  bomba  H.  Nel  nostro  caso,  quel bel frammento di scienza pura,
    assieme a tutti gli altri bei frammenti  di  scienza  pura  nel  campo
    della  percezione  preconscia,  serbò la sua originaria purezza per un
    periodo  di  tempo  straordinariamente  lungo.   Poi,   al   principio
    dell'autunno   1957,   quarant'anni   esatti   dopo  la  pubblicazione
    dell'articolo del Poetzl,  il mondo seppe che tale purezza  era  ormai
    cosa  passata;  la  scoperta  aveva  trovato la sua applicazione,  era
    entrata nel  regno  della  tecnologia.  La  notizia  provocò  notevole
    agitazione,  se ne parlò e se ne scrisse in tutto il mondo civile. Non
    c'è da meravigliarsene;  perché la  nuova  tecnica  della  'proiezione
    subliminale'   -  la  chiamarono  così  -  si  legava  intimamente  al
    divertimento di massa,  e nella vita dell'uomo civile il  divertimento
    di  massa  ha un ruolo paragonabile a quello che nel Medio Evo ebbe la
    religione.  La nostra epoca ha avuto vari soprannomi: Era  dell'Ansia,
    Era   Atomica,    Era   Spaziale.   Ma   potremmo   anche   chiamarla,
    legittimamente, Era del Vizio Televisivo, Era della Canzonetta, e così
    via.  In un'epoca come la nostra,  la notizia che la scienza  pura  di
    Poetzl aveva trovato la sua applicazione, sotto forma di tecnica della
    proiezione  subliminale,  non poteva non destare acuto interesse fra i
    milioni che a questo mondo si vogliono  divertire.  Infatti  la  nuova
    tecnica era puntata direttamente su di loro, e intendeva mutar loro il
    cervello,  senza che essi se ne accorgessero. Mediante tachistocopi di
    speciale modello, immagini o parole dovevano essere proiettate, per un
    millesimo di secondo e anche meno,  sugli schermi dei televisori e dei
    cinema, "durante" (non prima né dopo) il programma. Così 'Bevete Coca-
    Cola'  o  'Fumate  una  Camel'  si sarebbe sovraimpresso all'abbraccio
    degli amanti,  alle lacrime della madre dal cuore spezzato,  e i nervi
    ottici  degli spettatori avrebbero registrato questi segreti messaggi,
    il loro subconscio avrebbe reagito,  e a tempo debito ciascuno di essi
    avrebbe  sentito il desiderio della bibita frizzante e del tabacco.  E
    al tempo stesso una voce bassissima,  o acutissima,  avrebbe  lanciato
    ulteriori  messaggi,  inaccessibili  alla mente conscia.  La coscienza
    dello spettatore avrebbe ascoltato, per esempio, 'Tesoro, ti amo',  ma
    subliminalmente, sotto la soglia della consapevolezza, le sue orecchie
    straordinariamente  sensibili  e  la  sua  mente  subconscia avrebbero
    assorbito  le  ultime  buone  novità  in  fatto  di  deodoranti  e  di
    lassativi.
    Una  propaganda commerciale di questo tipo funziona davvero?  Le prove
    addotte da un'azienda  commerciale,  che  per  prima  dispiegò  questa
    tecnica  della  proiezione  subliminale,  furono assai vaghe e,  da un
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    punto di vista scientifico,  quanto mai  insoddisfacenti.  Ripetuto  a
    intervalli  regolari  durante  la  proiezione di un film in un cinema,
    l'ordine di comprare altro popcorn pare che abbia provocato un aumento
    delle vendite, negli intervalli,  del 50 per cento.  Ma un esperimento
    solo   dimostra  assai  poco.   Anche  perché  quell'esperimento,   in
    particolare,  fu organizzato molto male.  Non c'era controllo e non si
    tenne  alcun  conto delle variabili,  che senza dubbio influiscono sul
    consumo di popcorn da parte di un pubblico del cinema. E in ogni modo,
    era quella la migliore applicazione delle cognizioni acquisite in anni
    e anni di ricerca  dagli  studiosi  della  percezione  subconscia?  E'
    possibile,  in  sé,  che  solo  proiettando  il  nome di un prodotto e
    l'ordine di acquistarlo, si possa vincere la resistenza alla vendita e
    reclutare altri clienti?  La risposta alle due domande è quasi  ovvia:
    no.  Ma ciò non significa che a tempo debito le scoperte dei neurologi
    e degli psicologi non avranno qualche importanza pratica. Accortamente
    applicato,  il bel frammento della scienza  pura  di  Poetzl  può  ben
    diventare strumento efficace per la manipolazione dei cervelli ignari.
    E ora lasciamo perdere i venditori di popcorn e torniamo a quelli che,
    con  meno chiasso,  ma più immaginazione e metodi migliori,  han fatto
    esperimenti  nello  stesso  settore.   Ne   daremo   qualche   accenno
    suggestivo.  In  Gran Bretagna,  dove questo processo di manipolazione
    mentale  sotto  il  livello  della  coscienza  si  chiama  'proiezione
    strobonica',  gli  studiosi  hanno  insistito  sull'importanza pratica
    delle condizioni  psicologiche,  per  la  persuasione  subconscia.  Un
    suggerimento  che arriva al di sopra della soglia della coscienza avrà
    probabilmente più effetto se chi lo riceve è in lieve stato  ipnotico,
    sotto  l'influenza di certe droghe,  o della fame,  o di una qualsiasi
    tensione fisica od emotiva.  Ma quel che vale per  i  suggerimenti  al
    disopra  della  soglia  della coscienza vale anche per gli altri,  per
    quelli al disotto.  In altre parole,  quanto più basso è il livello di
    resistenza psicologica di una persona, tanto maggiore sarà l'efficacia
    dei suggerimenti indotti strobonicamente. Il dittatore scientifico del
    futuro  piazzerà  le  sue  macchine  mormoratrici  e i suoi proiettori
    subliminali nelle scuole e negli ospedali,  perché  bambini  e  malati
    sono  suggestionabilissimi,  e  in  tutti  i  luoghi pubblici dove sia
    possibile  assoggettare  la  folla  a  un  processo   preliminare   di
    rammollimento, mediante oratoria o mediante qualche rituale.
    E ora, viste le condizioni nelle quali è prevedibile l'efficacia della
    suggestione  subliminale,  passiamo  ai  suggerimenti in sé.  In quali
    termini il propagandista si deve rivolgere  al  subconscio  delle  sue
    vittime?  Un ordine diretto ('Comprate popcorn',  'Votate per Caio') o
    un'affermazione immotivata ('Il socialismo fa schifo', 'Il dentifricio
    X guarisce l'alitosi') avranno probabilmente effetto sulle  menti  che
    già  parteggiano  per  Caio  o  per  il  popcorn,  o sono già deste ai
    pericoli dei cattivi odori e della proprietà  pubblica  dei  mezzi  di
    produzione.  Ma  non  basta  rafforzare  una  fede  che già esiste: il
    propagandista degno di questo nome deve creare una  fede  nuova,  deve
    saper spostare dalla parte sua l'indifferente e l'incerto,  deve saper
    ammorbidire,  magari convertire,  l'avversario.  All'affermazione e al
    comando subliminale va aggiunta la persuasione subliminale.
    Sopra  la soglia della consapevolezza,  uno dei metodi più efficaci di
    persuasione non  razionale  consiste  in  ciò  che  potremmo  chiamare
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    persuasione per associazione. Il propagandista associa arbitrariamente
    il prodotto,  il candidato, la causa prescelta con una certa idea, con
    un'immagine  di  persona  o  di  cosa  che  la  maggioranza,   in  una
    determinata cultura,  consideri indiscutibilmente come un bene.  Così,
    in una campagna di  vendite,  la  bellezza  femminile  può  associarsi
    arbitrariamente con qualunque cosa, da un bulldozer a un diuretico; in
    una  campagna  politica  il  patriottismo può associarsi con qualsiasi
    causa,  dall'apartheid  all'integrazione,  e  con  qualunque  tipo  di
    persona,  dal  Mahatma  Gandhi  al  senatore  McCarthy.  Anni or sono,
    nell'America centrale, io osservai un esempio di persuasione di questo
    tipo,  un esempio che mi colmò di stupita ammirazione per  quelli  che
    l'avevano  inventato.  Sulle  montagne  del  Guatemala le uniche opere
    d'arte importate sono i calendari a colori che le aziende straniere  i
    cui  prodotti  sono venduti agli indiani distribuiscono gratuitamente.
    Sui calendari americani si vedevano cani,  paesaggi,  giovani donne in
    stato  di  parziale  nudità.  Ma  per un indiano il cane è soltanto un
    oggetto utilitario,  paesaggi ne vede fin troppi ogni  giorno,  e  una
    bionda seminuda non gli interessa,  anzi per lui è un poco repellente.
    Perciò  i  calendari  americani  avevano  assai  minor  successo   dei
    calendari  tedeschi;  perché  i  pubblicitari tedeschi s'erano dati la
    pena di capire cosa veramente abbia interesse e valore per un indiano.
    In particolare ricordo un capolavoro  di  propaganda  commerciale:  un
    calendario   lanciato   da   un  produttore  di  aspirina.   In  calce
    all'immagine  si  scorgeva  la  notissima  marca  di  fabbrica   sulla
    bottiglietta  di  pastiglie  bianche.  Sopra non si vedevano né boschi
    d'autunno né montagne sotto la neve,  e nemmeno un cocker spaniel,  né
    una ballerinetta popputa. No, questi astuti tedeschi avevano associato
    il  loro  analgesico  a  un  quadro  coloratissimo e vivacissimo della
    Santissima Trinità,  seduta su un  banco  di  nubi,  con  attorno  San
    Giuseppe,  la Vergine Maria,  santi assortiti e gran numero di angeli.
    Così,  nella mente semplice e religiosissima degli indiani,  le  virtù
    dell'acido  acetilsalicilico erano garantite da Dio Padre in persona e
    da tutta la sua schiera celeste.
    A questo tipo di persuasione per associazione si prestano benissimo le
    tecniche  della  proiezione  subliminale.   Durante   una   serie   di
    esperimenti,  condotti  all'Università  di  New York sotto gli auspici
    dell'Istituto Nazionale della Sanità,  si scoprì questo: i  sentimenti
    di  un  individuo  circa un'immagine veduta consapevolmente si possono
    modificare associandola,  a livello subconscio,  con un'altra immagine
    o,  meglio ancora, con parole che esprimano un valore. Così, associata
    a livello  subconscio  con  la  parola  'felice',  un  viso  neutro  e
    inespressivo  sembra,   a  chi  lo  guardi,   sorridente,  amichevole,
    bonaccione,  estroverso.  Lo stesso viso,  associato sempre a  livello
    subconscio con la parola 'arrabbiato',  prende un'espressione ostile e
    sgradevole agli occhi dell'osservatore.  (A un gruppo di  donne  parve
    addirittura virile; mentre, associato con la parola 'felice', il volto
    sembrò  appartenere  a una creatura del loro sesso.  Padri e mariti ne
    prendano nota.) Queste scoperte evidentemente hanno grande  importanza
    per il propagandista commerciale e politico. Se egli riesce a spingere
    le  sue  vittime  in  uno  stato  di  suggestionabilità  abnormalmente
    elevate,  e se,  mentre le vittime rimangono  in  questo  stato,  egli
    riesce  a  mostrar loro la cosa,  la persona o,  mediante simbolo,  la
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    causa che deve vendere,  e se,  a livello subconscio,  egli riesce  ad
    associare cosa, persona e simbolo con un'immagine o con una parola che
    esprima  un  valore,  può  darsi  che  gli riesca di modificare i loro
    sentimenti e le loro opinioni senza che essi abbiano la minima idea di
    quel che sta succedendo. Secondo il parere di un intraprendente gruppo
    commerciale di  New  Orleans,  dovrebbe  esser  possibile  con  questa
    tecnica accrescere il valore ricreativo di un film o di uno spettacolo
    televisivo.  Agli uomini piace provare emozioni forti,  e quindi amano
    le tragedie, i film del brivido,  i gialli e le storie passionali.  La
    rappresentazione  drammatica  di  una  rissa  o di un amplesso produce
    forti emozioni nello spettatore.  Più forti sarebbero associandosi,  a
    livello  subconscio,  con  parole  o simboli appropriati.  Per esempio
    nella versione cinematografica di "Addio alle armi", la morte di parto
    dell'eroina diventerebbe anche più straziante di quel che  già  è,  se
    sullo  schermo si proiettassero subliminalmente,  di continuo,  parole
    sinistre,  come  'dolore',   'sangue'  e  'morte'.   Nessuno  vedrebbe
    consciamente quelle parole; ma grande ne sarebbe l'effetto sulla mente
    subconscia,  e  in  questo  modo  si potrebbero ribadire fortemente le
    emozioni suscitate, a livello conscio, dall'azione e dal dialogo.  Se,
    come  pare  quasi  certo,  la proiezione subliminale può intensificare
    considerevolmente le emozioni che provano i frequentatori  di  cinema,
    l'industria  cinematografica  si  salverà dal fallimento;  a meno che,
    naturalmente, non ci pensi prima l'industria televisiva.
    Alla luce di quel che s'è detto sulla persuasione  di  questo  tipo  e
    sulla  possibilità  di acuire i sentimenti per mezzo della suggestione
    subliminale, cerchiamo di immaginare come sarà un comizio politico del
    futuro.  Il candidato (se ancora  ci  saranno  candidati)  o  comunque
    l'uomo che l'oligarchia al potere ha scelto a suo rappresentante, farà
    il  discorso,  che  tutti  ascolteranno.  Intanto i tachistoscopi,  le
    macchine mormoratrici e  urlatrici,  i  proiettori  di  immagini  così
    sottili che solo la mente subconscia può reagire ad esse,  ribadiranno
    quel che il candidato afferma, associando sistematicamente l'uomo e la
    causa a  parole  di  carica  positiva  e  a  immagini  santificate;  e
    iniettando strobonicamente parole di carica negativa e simboli nefasti
    ogni  volta  che  il  candidato  menziona  i  nemici dello Stato o del
    Partito.  Negli Stati Uniti  si  proietteranno  sulla  tribuna  rapide
    immagini  di  Abramo  Lincoln  e  le  parole 'governo del popolo'.  In
    Russia,  naturalmente,  l'oratore sarà  associato  con  l'immagine  di
    Lenin,  con le parole 'democrazia popolare',  e con la barba profetica
    di Marx. Siccome son tutte cose del futuro, possiamo anche sorriderne.
    Fra dieci o  venti  anni  però  ci  parranno  assai  meno  divertenti.
    Infatti,  ciò  che  oggi  è  solo fantascienza diventerà vita politica
    d'ogni giorno.
    Poetzl è uno di quei fenomeni che io,  scrivendo "Il mondo nuovo",  ho
    trascurato.  Nella  mia  favola non c'è accenno alcuno alla proiezione
    subliminale.  E' un'omissione che,  se oggi dovessi riscrivere il  mio
    libro, certamente correggerei.

    IPNOPEDIA.
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    Alla fine dell'autunno 1957 il Woodland Road Camp, stabilimento penale
    della  Contea  di Tulare,  in California,  fu teatro di un esperimento
    strano e interessante.  Sotto i cuscini di un gruppo di carcerati - si
    erano   volontariamente  offerti  di  far  da  cavie  -  misero  certi
    altoparlanti  in  miniatura,   tutti   collegati   a   un   fonografo,
    nell'ufficio del direttore.  Ogni ora, per tutta la notte, un sussurro
    ispirato ripeteva una breve omelia sui 'principi del  vivere  morale'.
    Destandosi a mezzanotte, il prigioniero sentiva la vocetta esaltare le
    virtù cardinali,  o mormorare,  a beneficio del suo Io Migliore: «Sono
    pieno d'amore e di pietà per tutti, e che Dio m'aiuti».
    Dopo aver letto questa storia di Woodland Road Camp,  aprii il  "Mondo
    nuovo",   al   secondo   capitolo.   In  quelle  pagine  il  Direttore
    dell'Incubazione e Condizionamento per l'Europa Occidentale  spiega  a
    un  gruppo  di  incubatori  e  condizionatori novellini come funziona,
    sotto il controllo dello Stato,  il sistema dell'educazione etica:  un
    sistema  che,  nel  settimo secolo dopo Ford,  si chiama Ipnopedia.  I
    primissimi tentativi di  insegnamento  durante  il  sonno,  spiega  il
    direttore,  erano  mal  diretti,  e  quindi  fallirono.  Gli educatori
    infatti cercavano di  dare  ai  loro  alunni  dormienti  un'istruzione
    intellettuale.  Ma l'attività intellettuale è incompatibile col sonno.
    L'ipnopedia  ha  avuto  successo  solo  quando  la  si  è  usata   per
    l'addestramento morale;  in altre parole, per condizionare la condotta
    mediante suggestione verbale in un  momento  di  diminuita  resistenza
    psicologica.   «Il   condizionamento  senza  parole  è  cosa  rozza  e
    grossolana,  non può inculcare i più complessi moduli di comportamento
    richiesti  dallo Stato.  Per questo occorrono parole,  ma parole senza
    ragione»...  parole d'un tipo che  non  richieda  analisi  per  essere
    inteso, che il cervello addormentato ingoi così come sono. Questa è la
    vera  ipnopedia,  «la  maggiore  forza moralizzante e socializzante di
    ogni tempo».  Nel mondo nuovo mai un cittadino di casta inferiore dava
    fastidio. Perché? Perché, dal momento in cui era in grado di parlare e
    di capire quel che gli si diceva,  ogni bambino di casta inferiore era
    sottoposto a suggerimenti ripetuti  all'infinito,  notte  dopo  notte,
    nelle  ore  del  sonno  o della sonnolenza.  Questi suggerimenti erano
    «come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono,  s'incrostano,
    s'incorporano  con  la  cosa su cui cadono,  fino a ridurla a un unico
    bolo scarlatto. Alla fine la mente del fanciullo è questi suggerimenti
    e la somma di essi è la mente  del  fanciullo.  E  non  del  fanciullo
    soltanto,  ma  anche  dell'adulto,  per  tutta  la vita.  La mente che
    giudica e desidera e decide, fatta di questi suggerimenti.  Che sono i
    "nostri", i suggerimenti dello Stato...»
    Oggi,  per  quanto  ne so io,  con la suggestione ipnopedica non siamo
    andati oltre l'esperimento della Contea di Tulare: questa applicazione
    ai fuorilegge ci appare ineccepibile.  Magari fosse possibile riempire
    chiunque,  e non soltanto gli ospiti di Woodland Road Camp, di amore e
    di pietà del prossimo!  No,  non ci opponiamo al messaggio  recato  da
    quel sussurro ispirativo;  ci opponiamo al principio dell'ipnopedia in
    mano allo Stato.  E' lecito lasciare che  usino  l'ipnopedia,  a  loro
    discrezione,  i  funzionari  che in una società democratica per delega
    esercitano  l'autorità?  Nel  caso  citato,   essi  l'hanno  usata  su
    volontari,  e  con intenzioni nobilissime.  Ma nulla garantisce che in
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    altri  casi  le  intenzioni   saranno   altrettanto   buone,   e   che
    l'esperimento  sarà  condotto  su dei volontari.  E' cosa cattiva ogni
    legge o ordinamento  sociale  che  permette  ai  funzionari  di  farsi
    indurre  in  tentazione.  Cosa buona invece è ogni legge o ordinamento
    sociale che impedisce la tentazione di abusare del  proprio  potere  a
    beneficio  personale,   o  a  beneficio  dello  Stato,  o  di  qualche
    organizzazione politica,  economica,  ecclesiastica.  L'ipnopedia,  se
    efficace,  diverrebbe strumento di straordinaria potenza nelle mani di
    chi fosse in grado di esercitare  la  suggestione  sopra  un  pubblico
    coatto.  Una  società  democratica  è tale se riconosce che del potere
    spesso si abusa, e che quindi lo si può affidare ai funzionari solo in
    quantità limitata e per tempo limitato.  In una società democratica la
    legge dovrebbe governare l'uso dell'ipnopedia da parte dei funzionari;
    naturalmente se l'ipnopedia si rivela davvero strumento di forza. Ma è
    poi  tale?  Funzionerà proprio come io l'immaginavo nel settimo secolo
    d. F.? Vediamo le prove.
    Nello «Psychological Bulletin» del luglio 1955,  Charles  W.  Simon  e
    William  H.  Emmons analizzano e valutano i dieci più importanti studi
    sull'argomento;  studi sulla memoria.  L'insegnamento durante il sonno
    aiuta l'allievo a mandare a mente la lezione. In che misura le nozioni
    sussurrate  all'orecchio del dormiente saranno ricordate al risveglio?
    Ecco la risposta di Simon e di Emmons: «Abbiamo  passato  in  rassegna
    dieci studi sulla ipnopedia. Aziende commerciali, riviste divulgative,
    giornali,   ne   hanno   parlato  acriticamente,   per  dimostrare  la
    possibilità  dell'apprendimento  durante   il   sonno.   Noi   abbiamo
    analizzato  criticamente,  di  quegli  studi,  impianto  sperimentale,
    statistiche,   metodi  e  criteri.   Per  qualche  verso  ogni  studio
    presentava   insufficienze.   In   ogni   caso   essi  non  dimostrano
    inequivocabilmente che durante il sonno ci sia davvero  apprendimento.
    Pare che apprendimento in qualche misura avvenga in uno speciale stato
    di veglia,  per cui i soggetti in seguito non ricordano d'essere stati
    desti.  Ciò può avere grande importanza pratica,  dal punto  di  vista
    dell'economia  nel  tempo  di  studio,  ma  non può configurarsi quale
    apprendimento durante il sonno...  A confondere il problema interviene
    una insufficiente definizione del sonno».
    Resta  però  il fatto che nell'esercito americano,  durante la seconda
    guerra mondiale (e persino,  sperimentalmente,  durante la prima) alle
    lezioni   diurne   di   lingue   straniere  e  di  alfabeto  Morse  si
    accompagnavano corsi di istruzione durante il sonno;  e pare con buoni
    risultati.  Dopo  la fine della seconda guerra mondiale alcune aziende
    commerciali  degli  Stati  Uniti  e  d'altri  paesi,   hanno  comprato
    altoparlanti da cuscino,  fonografi a orologio e registratori,  ad uso
    di attori di teatro che  abbiano  fretta  di  imparare  la  parte,  di
    politici  e  di  predicatori  che  vogliano sembrare estemporanei,  di
    studenti che preparino gli esami,  e -  questa  la  maggior  fonte  di
    profitto  -  di  innumerevoli  individui  scontenti  di  sé,  e quindi
    desiderosi   di   cambiar   natura   mediante   la    suggestione    e
    l'autosuggestione.   E'  facile  registrare  su  nastro  magnetico  un
    autosuggerimento e poi ascoltarlo ripetutamente,  sia di giorno che di
    notte  in  sonno.  Si  può anche comprare la suggestione dall'esterno,
    sotto forma di dischi che ripetono variatissimi messaggi di  speranza.
    Sul  mercato  si  trovano dischi che servono a ridurre la tensione,  a
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    indurre il rilassamento totale,  ad accrescere la fiducia in sé (assai
    usati dai venditori);  dischi che aumentano il fascino personale,  che
    danno una personalità più magnetica.  Assai venduti i  dischi  per  il
    conseguimento dell'armonia sessuale,  e anche quelli fatti apposta per
    dimagrire. («Non mi piace la cioccolata,  sono insensibile alla voglia
    di  patate,  non  m'importa niente delle tartine.») Ci sono dischi che
    fanno bene alla salute,  e anche dischi che aiutano a far soldi.  E si
    noti  bene:  gli  attestati  volontari  degli  acquirenti  soddisfatti
    dimostrano che parecchie persone hanno veramente guadagnato più  soldi
    dopo  aver  ascoltato  i  suggerimenti  ipnopedici diretti a tal fine;
    parecchie signore grasse sono calate di  peso;  parecchie  coppie  già
    sull'orlo  del divorzio hanno riacquistato l'armonia sessuale e vivono
    a lungo felici.
    Interessante sotto tale aspetto un articolo  di  Theodore  X.  Barber,
    "Sonno  e ipnosi",  comparso nel «Journal of Clinical and Experimental
    Hypnosis» (ottobre 1956).  Barber precisa che c'è notevole  differenza
    fra    sonno   lieve   e   sonno   profondo.    Nel   sonno   profondo
    l'elettroencefalografo non registra le onde alfa, che compaiono invece
    nel sonno lieve. Sotto tale aspetto il sonno leggero è più vicino alla
    veglia e agli stati ipnotici (le onde alfa sono  presenti  nell'una  e
    negli  altri)  che non il sonno profondo.  Un rumore violento desta la
    persona che dorma profondamente.  Uno stimolo  meno  violento  non  la
    scuote,  ma  provoca  la  comparsa  delle  onde alfa: segno che per il
    momento il sonno profondo ha dato luogo al sonno leggero.
    La persona immersa in un sonno  profondo  non  è  suggestionabile.  Ma
    quando  si  dà  un suggerimento a un individuo in sonno leggero,  egli
    reagisce, allo stesso modo in cui reagisce quando si trova in stato di
    trance.
    Esperimenti analoghi hanno condotto i primi  studiosi  dell'ipnotismo.
    Nella  sua  classica  "History,  Practice and Theory of Hypnotism" (la
    prima edizione è del 1903),  Milne Bramwell  dice:  «Molti  autorevoli
    studiosi affermano di aver mutato il sonno naturale in sonno ipnotico.
    Secondo  Wetterstrand,  è  spesso  assai  facile  mettere  qualcuno in
    rapporto con persone dormienti,  soprattutto  bambini...  Wetterstrand
    ritiene che questo metodo d'induzione ipnotica abbia grande importanza
    pratica,  e  sostiene  di  averlo  usato  sovente  con buon successo».
    Bramwell cita molti altri ipnotisti sperimentali (fra  gli  altri  gli
    autorevolissimi  Bernheim,  Moll  e  Forel): affermano tutti la stessa
    cosa. Oggi naturalmente lo sperimentatore non parlerebbe di «mutare il
    sonno naturale in sonno  ipnotico».  Dirà  al  massimo  che  il  sonno
    leggero (contrapposto a sonno profondo senza onde alfa) è uno stato in
    cui  molti  soggetti accettano suggerimenti con la stessa facilità che
    se fossero sotto ipnosi.  Un esempio: il soggetto è in stato di  sonno
    leggero e noi gli diciamo che tra poco si desterà assetato; ebbene, in
    parecchi  casi  lo vedremo destarsi con la gola secca e cercare acqua.
    La corteccia cerebrale non è attiva quanto  occorre  per  il  pensiero
    vero  e  proprio;   ma  è  sveglia  quanto  basta  per  rispondere  ai
    suggerimenti e per trasmetterli al sistema nervoso autonomo.
    Come già  abbiamo  visto,  il  famoso  medico  e  ricercatore  svedese
    Wetterstrand condusse,  con ottimi risultati,  esperimenti sui bambini
    dormienti.  Ai nostri tempi numerosi altri  pediatri  seguono  i  suoi
    metodi, e insegnano alle mamme l'arte di fornire utili suggerimenti ai
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    figli durante le ore del sonno.  Grazie a questo tipo di ipnopedia,  i
    bambini guariscono dalla cattiva abitudine di  bagnare  il  letto,  di
    succhiarsi  il pollice,  si dispongono ad affrontare senza apprensione
    un intervento chirurgico,  riacquistano fiducia e sicurezza ogni  qual
    volta  la vita ha dato loro una delusione.  Di persona ho constatato i
    buoni risultati dell'ipnopedia  terapeutica  sui  bambini.  Lo  stesso
    probabilmente sarebbe possibile con gli adulti.
    Mi  pare chiara la morale che ne trarrebbe un aspirante dittatore.  In
    condizioni opportune, l'ipnopedia funziona veramente, funziona, direi,
    bene quanto l'ipnosi.  Quel che si può fare al soggetto  in  stato  di
    trance  ipnotica,  lo  si  può fare anche al soggetto immerso in sonno
    leggero.  I suggerimenti verbali passano per la corteccia insonnolita,
    raggiungono  il  mesencefalo,  il  ceppo cerebrale e quindi il sistema
    nervoso autonomo. Se i suggerimenti sono ben congegnati, e si ripetono
    di continuo, è possibile interferire,  modificare le funzioni corporee
    del  dormiente,  introdurre  nuovi  moduli emotivi,  modificare quelli
    vecchi, impartire ordini postipnotici, radicare nella memoria formule,
    comandi, slogan.
    Dal punto di vista dell'ipnopedia i fanciulli  son  migliori  soggetti
    che  non  gli  adulti,  e di questo fatto profitterà certo l'aspirante
    dittatore. Durante il pisolino pomeridiano i fanciulli in età da asilo
    infantile verranno sottoposti al trattamento ipnopedico. Per i bambini
    più  grandi,   e  particolarmente  per  quelli  che  già  sono   nelle
    organizzazioni   di   partito  -  ragazzi  e  ragazze  che  da  grandi
    diventeranno dirigenti,  funzionari,  insegnanti - ci saranno  scuole-
    convitto dove a eccellenti corsi diurni si accompagnerà l'insegnamento
    notturno,   durante  il  sonno.  Per  ciò  che  riguarda  gli  adulti,
    particolare attenzione andrà agli ammalati.  Come ha dimostrato Pavlov
    molti  anni  or  sono,  un cane robusto e resistente acquista assoluta
    suggestionabilità dopo che ha sofferto d'una malattia debilitante.  Il
    nostro  dittatore  farà  in  modo  che  gli  ospedali abbiano tutti un
    perfetto impianto diffusore.  Un'operazione di appendicite,  un parto,
    un  attacco di polmonite o di epatite diverranno altrettante occasioni
    per un corso intensivo di vera  fede  e  di  lealtà,  per  ribadire  i
    principi dell'ideologia dominante. Prigioni, campi di lavoro, caserme,
    navi,  treni  e  aerei notturni,  squallide sale d'attesa al capolinea
    dell'autobus o alla stazione ferroviaria: tutti offrono un  potenziale
    pubblico coatto. E anche se i suggerimenti ipnopedici forniti a questo
    pubblico coatto avessero un'efficacia non superiore al 10 per cento, i
    risultati  sarebbero tuttavia ragguardevoli e,  dal punto di vista del
    dittatore, graditissimi.
    Dall'acuita suggestionabilità che si accompagna  al  sonno  leggero  e
    all'ipnosi,   passiamo   ora   alla  suggestionabilità  normale  degli
    individui che sono desti - o almeno che credono d'esserlo.  (In realtà
    come  affermano  i  buddisti,  la  maggioranza degli uomini son sempre
    semidesti e  passano  nella  vita  come  sonnambuli,  obbedienti  alle
    suggestioni altrui. La veglia totale è illuminazione. 'Buddha' infatti
    significa 'ridestato'.)
    Dal  punto  di  vista  genetico l'essere umano è unico,  e sotto molti
    aspetti diverso da ogni altro essere  umano.  Amplissima  è  la  gamma
    delle  variazioni  individuali  rispetto  alla norma statistica.  E la
    norma statistica,  non lo scordiamo,  serve per il calcolo attuariale,
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    ma non per la vita vera.  Nella vita vera non esiste l'uomo medio.  Ci
    sono solamente singoli uomini,  donne e bambini,  ciascuno con le  sue
    idiosincrasie innate, nel corpo e nella mente; e tutti cercano (o sono
    costretti)  di comprimere le loro diversità biologiche nell'uniformità
    di una qualche forma culturale.
    La suggestionabilità è appunto una delle caratteristiche  che  variano
    più  considerevolmente da individuo a individuo.  Certamente i fattori
    ambientali  contribuiscono  a  rendere  una   persona   più   reattiva
    d'un'altra  alle  suggestioni;   ma  è  altrettanto  certo  che  nella
    suggestionabilità degli individui esistono differenze  costituzionali.
    Piuttosto  rara  la  resistenza  estrema  alla  suggestione.  Ed è una
    fortuna:  infatti  se  tutti  gli  uomini  fossero  così  ostici  alla
    suggestione   come   alcuni   sono,   la   vita  sociale  diventerebbe
    impossibile.  Le società funzionano con bastevole  efficienza  proprio
    perché,  in  varia  misura,  la maggioranza degli uomini non resistono
    alla suggestione.  Altrettanto rara è la suggestionabilità estrema.  E
    anche  questa è una fortuna.  Perché se la maggioranza di noi reagisse
    alle suggestioni esterne allo stesso modo degli uomini e  delle  donne
    che  soffrono  di  estrema  suggestionabilità,   la  scelta  libera  e
    razionale diventerebbe virtualmente  impossibile  per  la  maggioranza
    dell'elettorato,   e   le   istituzioni  democratiche  non  potrebbero
    sopravvivere; anzi forse nemmeno nascere.
    Pochi anni or sono,  al General Hospital del Massachusetts,  un gruppo
    di  ricercatori  compì  un interessantissimo esperimento sugli effetti
    analgesici del 'placebo'. (In questo caso per placebo si intende tutto
    ciò che il paziente crede essere farmaco attivo,  mentre in realtà non
    fa  proprio  nulla.)  Nel  nostro caso si trattava di centosessantadue
    pazienti appena usciti dalla sala chirurgica e tutti sofferenti.  Ogni
    qual volta il paziente chiedeva un farmaco che gli calmasse il dolore,
    subito  gli  praticavano  un'iniezione  che era o di morfina o d'acqua
    distillata.  Tutti i pazienti ebbero  sia  iniezioni  di  morfina  che
    iniezioni  di  placebo.  Il  trenta  per  cento circa dei pazienti non
    ebbero alcun sollievo dal placebo.  Un quattordici per cento invece si
    sentirono  meglio  dopo  ogni  iniezione  di acqua distillata.  Per il
    residuo cinquantacinque per cento: in qualche  caso  ci  fu  sollievo,
    grazie al placebo, in altri casi no.
    Sotto  quali  aspetti  differiscono  gli  individui  disponibili  alla
    suggestione dagli altri,  dai non  suggestionabili?  Gli  studi  e  le
    sperimentazioni  han  dimostrato  che  sesso  ed  età non sono fattori
    importanti. Gli uomini reagiscono al placebo nella stessa misura delle
    donne,  gli adulti dei giovani.  Né  pare  importante  l'intelligenza,
    misurata  coi  metodi  opportuni.  L'uno  e  l'altro gruppo avevano lo
    stesso quoziente d'intelligenza medio.  La differenza  sostanziale  si
    mostrò semmai nel temperamento,  nel modo in cui ciascuno sentiva sé e
    gli altri.  I soggetti reattivi erano più degli  altri  disposti  alla
    cooperazione,  meno critici, meno sospettosi. Non davano fastidio alle
    infermiere e ritenevano 'ottime' le  cure  ricevute  in  ospedale.  Ma
    seppur  meno  ostili  verso il prossimo,  i soggetti reattivi erano in
    genere assai più disposti interiormente agli stati  d'ansia.  Un'ansia
    che,  sopraggiungendo  motivo  di tensione,  tendeva a mutarsi in vari
    sintomi psicosomatici: disturbi di stomaco,  diarrea,  mal  di  testa.
    Nonostante  l'ansia,  o forse a causa di essa,  quasi tutti i soggetti
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    reattivi erano meno inibiti degli altri,  nel far  mostra  dei  propri
    sentimenti,  e  più  volubili.  Erano  anche assai più religiosi,  più
    attivi  nella  frequenza  in  chiesa,   più  preoccupati,   a  livello
    subconscio, dei loro organi addominali e pelvici.
    Interessante  confrontare questi dati sulla reazione al placebo con le
    indicazioni che,  nel loro campo  specifico,  ci  danno  gli  studiosi
    dell'ipnosi.  Circa  un  quinto della popolazione,  così affermano,  è
    facilmente ipnotizzabile.  Un altro quinto non si lascia  ipnotizzare,
    oppure  cade in ipnosi solo dopo che una droga o la stanchezza abbiano
    ridotto la resistenza psicologica.  Gli altri tre quinti  si  lasciano
    ipnotizzare   più  difficilmente  del  primo  gruppo,   ma  assai  più
    facilmente del secondo.  Un fabbricante di  dischi  ipnopedici  mi  ha
    detto   che   quasi   il   venti  per  cento  dei  suoi  clienti  sono
    soddisfattissimi e annunciano risultati sorprendenti  dopo  brevissimo
    tempo.  All'altro  capo  dello spettro della suggestionabilità c'è una
    minoranza,  otto per cento,  che regolarmente vuole i  suoi  quattrini
    indietro.  Fra  i due estremi troviamo clienti che non hanno risultati
    immediati,  ma  che  a  lungo  andare  subiscono  la  suggestione.  Se
    persevereranno  nell'ascoltare  le  istruzioni  ipnopediche opportune,
    alla fine otterranno quel  che  vogliono:  fiducia  in  sé  o  armonia
    sessuale, calo di peso o quattrini.
    Dinanzi  all'ideale  della  democrazia  e  della  libertà  si  leva la
    sostanza   bruta   della   suggestionabilità    umana.    Un    quinto
    dell'elettorato si lascia ipnotizzare quasi in un batter d'occhio;  un
    settimo non avverte più dolore  dopo  un'iniezione  d'acqua  pura;  un
    quarto  reagisce  in  modo  rapido ed entusiastico all'ipnopedia.  E a
    tutte queste minoranze fin troppo disposte alla cooperazione  dobbiamo
    aggiungere   le   maggioranze   più   lente   a   muoversi,   con  una
    suggestionabilità meno spiccata,  ma pur  sempre  sfruttabile  da  chi
    sappia  il suo mestiere,  e sia pronto a spendere il tempo e il lavoro
    necessario.
    La  libertà  individuale  è  compatibile  con   un   alto   grado   di
    suggestionabilità?  Gli  istituti  democratici  possono resistere alla
    sovversione interna di abili manipolatori,  che sappiano la scienza  e
    l'arte  di  sfruttare  la  suggestionabilità  degli  individui e delle
    folle?  In che misura l'educazione può neutralizzare l'innata tendenza
    all'eccessiva  suggestionabilità,  per  il bene dell'individuo e della
    società democratica?  Fino a che punto la legge può controllare uomini
    di  affari  ed  ecclesiastici e politici (al potere e non) quando essi
    intendano sfruttare la suggestionabilità del prossimo?  Alle prime due
    domande,  in  forma  esplicita  o implicita,  abbiamo già risposto nei
    capitoli precedenti.  In quelli che seguono affronteremo  il  problema
    della prevenzione e della cura.

    EDUCAZIONE ALLA LIBERTA'.

    L'educazione  alla  libertà  deve  cominciare  dalla constatazione dei
    fatti e dalla  enunciazione  dei  valori:  deve  quindi  elaborare  le
    tecniche  che  giovano  alla  realizzazione  dei valori,  e alla lotta
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    contro chi,  per qualsiasi motivo,  voglia ignorare i fatti o negare i
    valori.
    In un precedente capitolo abbiamo parlato dell'Etica Sociale, la quale
    giustifica   e   fa   parere   cosa   buona  i  mali  derivanti  dalla
    superorganizzazione  e  dalla  sovrappopolazione.  Questo  sistema  di
    valori  è  consono  con  quel  che  noi sappiamo essere il fisico e il
    temperamento umano?  L'Etica  Sociale  parte  da  questi  presupposti:
    l'educazione determina in modo assoluto il comportamento umano, mentre
    la  natura,  cioè  la  struttura  psicofisica  con cui l'uomo viene al
    mondo, è fattore trascurabile. Ma è vero? E' vero che gli uomini altro
    non sono se non il prodotto del loro ambiente  sociale?  E  se  non  è
    vero,  come si giustifica allora l'affermazione che l'individuo è meno
    importante del gruppo a cui appartiene?
    Tutte le prove a nostra disposizione invitano a concludere che,  nella
    vita  degli  individui  e  delle società,  i valori ereditari hanno la
    stessa importanza di quelli culturali. Ogni individuo è biologicamente
    unico e diverso da tutti gli altri.  Perciò la  libertà  è  un  grande
    bene,  la  tolleranza  una grande virtù,  l'irreggimentazione una vera
    calamità. Per motivi pratici o teorici i dittatori,  gli organizzatori
    e  alcuni scienziati muoiono dalla voglia di ridurre questa forsennata
    diversità della natura umana a una  qualche  maneggiabile  uniformità.
    Nel  primo impulso del fervore behavioristico J.  B.  Watson affermava
    esplicitamente di non  trovare  alcuna  prova  «a  favore  dei  moduli
    ereditari  di  comportamento,  o  delle attitudini speciali (musicale,
    artistica eccetera) che alcuni ritengono ereditabili».  E persino oggi
    un  illustre  psicologo,  il  professor  B.  F.  Skinner,  di Harvard,
    continua  a  dire:  «Completandosi   il   quadro   della   spiegazione
    scientifica,  il contributo che può attribuirsi all'individuo pare che
    tenda allo zero.  Il cosiddetto  potere  creativo  dell'uomo,  i  suoi
    conseguimenti nell'arte,  nella scienza, nella morale, la sua capacità
    di scegliere  e  il  nostro  diritto  di  tenerlo  responsabile  delle
    conseguenze  della  sua  scelta,  nessuna  di  queste cose compare più
    nell'autoritratto  che  ci  dà  la  scienza».   Insomma  le  opere  di
    Shakespeare non furono scritte da Shakespeare, e nemmeno da Bacone, né
    dal Conte di Oxford; furono scritte dall'Inghilterra elisabettiana.
    Sono  passati  sessant'anni  da quando William James scrisse un saggio
    sui 'Grandi uomini  e  il  loro  ambiente':  in  quello  scritto  egli
    difendeva gli individui più eminenti dagli assalti di Herbert Spencer.
    Spencer  aveva affermato che la 'Scienza' (personificazione quanto mai
    utile delle idee,  che in un momento determinato,  hanno i  professori
    Tizio,  Caio  e Sempronio) aveva del tutto abolito il Grand'Uomo.  «Il
    grand'uomo» diceva Spencer «deve classificarsi in mezzo  a  tutti  gli
    altri fenomeni della società che gli ha dato i natali,  quale prodotto
    dei suoi antecedenti.» Il grand'uomo può essere (o parere) «colui  che
    avvia   il  mutamento...   Ma  se  vogliamo  spiegare  davvero  questo
    mutamento, dobbiamo cercare in quel coacervo di condizioni da cui sono
    emersi e il grand'uomo e il  mutamento».  Ecco  una  di  quelle  vuote
    profondità  alle  quali  è  impossibile  dare un senso funzionale.  Il
    nostro filosofo dice: dobbiamo sapere  tutto,  per  poter  comprendere
    appieno  qualcosa.   Indubbiamente.  Ma  in  realtà  non  potremo  mai
    conoscere  tutto.   Perciò  dobbiamo  contentarci  di  una  conoscenza
    parziale,  di cause prossime, tra le quali sta appunto l'influenza dei
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    grandi uomini.  «Se c'è una cosa umanamente  certa»  risponde  William
    James «è che la società del grand'uomo,  propriamente detta, non fa il
    grand'uomo prima che egli rifaccia la società.  A farlo sono le  forze
    psicologiche,   sulle   quali   le   condizioni  sociali,   politiche,
    geografiche,  e in larga misura anche antropologiche,  influiscono  né
    più  né  meno,  quanto il cratere del Vesuvio influisce sulla luce del
    gas che illumina la mia scrittura.  Sostiene forse il  signor  Spencer
    che  la convergenza delle pressioni sociologiche si sia concentrata su
    Stratford-upon-Avon,  verso il  ventisei  aprile  1564,  sì  da  farci
    nascere  un  tale  W.  Shakespeare,  con  tutte le sue caratteristiche
    intellettuali?... E sosterrà inoltre che se il suddetto W. Shakespeare
    fosse morto bambino, di colera, un'altra mamma, a Stratford-upon-Avon,
    avrebbe necessariamente messo al mondo la copia conforme di  lui,  per
    ristabilire l'equilibrio sociologico?»
    Il  professor Skinner è uno psicologo sperimentale,  e il suo trattato
    su "Scienza e comportamento  umano"  si  basa  saldamente  sui  fatti.
    Purtroppo  i  fatti si riducono a una classe così ristretta che quando
    alla fine egli tenta di generalizzare, le sue conclusioni sono vaghe e
    lontane  dalla  realtà  quanto  quelle  del  teorico  vittoriano.   E'
    inevitabile;  perché  il professor Skinner è indifferente quasi quanto
    Herbert Spencer alle 'forze  fisiologiche',  come  le  chiama  William
    James.  Dei  fattori  genetici che determinano il comportamento umano,
    egli si sbriga in meno d'una pagina.  Nel suo libro  non  c'è  accenno
    alle  scoperte  della  medicina  costituzionale,  né  della psicologia
    costituzionale, in base alle quali (e ad esse soltanto,  per quanto ne
    so  io) sarebbe possibile scrivere una biografia completa e realistica
    di un individuo in rapporto agli eventi maggiori della sua  esistenza:
    corpo,  temperamento,  doti intellettuali,  ambiente immediato momento
    per momento,  tempo,  luogo,  cultura.  Una scienza del  comportamento
    umano è come una scienza del moto in astratto: necessaria,  ma per sua
    natura del tutto inadeguata ai fatti. Prendete un aquilone,  un razzo,
    un  frangente.  Tutti  e tre illustrano le medesime leggi fondamentali
    del movimento,  ma le illustrano in  modi  diversi,  e  le  differenze
    contano almeno quanto le identità. Lo studio del movimento, in sé, non
    può dirci quasi nulla sull'oggetto che, in qualsiasi determinato caso,
    si muove. Allo stesso modo lo studio del comportamento, in sé, non può
    dirci  quasi nulla sul corpo e sulla mente di un individuo che,  in un
    qualsiasi momento particolare,  stia mostrando il  suo  comportamento.
    Però la conoscenza del corpo e della mente,  per noi che di mente e di
    corpo siamo fatti,  ha importanza somma.  Non  solo:  osservazione  ed
    esperienza ci insegnano che le differenze fra i singoli individui sono
    enormi  e  che alcuni di essi possono influenzare profondamente,  e di
    fatto lo influenzano, il loro ambiente sociale.  Su quest'ultimo punto
    Bertrand   Russel  è  d'accordo  con  William  James,   e  con  tutti,
    aggiungerei,  tranne che  coi  rappresentanti  dello  scientismo  alla
    maniera  di  Spencer o dei behavioristi.  Secondo Russell le cause del
    mutamento  storico  son  di  tre  tipi:  mutamenti  economici,  teorie
    politiche,  individui importanti.  «Io non credo» dice il Russell «che
    alcuna di queste cause possa ignorarsi,  o ridursi  ad  effetto  d'una
    causa d'altro tipo.» Così,  se Bismarck e Lenin fossero morti bambini,
    il nostro mondo sarebbe assai diverso da quel che è,  grazie  anche  a
    Bismarck  e  a  Lenin.  «La storia non è ancora scienza;  si può farla
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    sembrare scientifica ricorrendo al falso e all'omissione.» Nella  vita
    reale,  nella  vita  vissuta  di tutti i giorni,  non si può escludere
    l'individuo. Solo in teoria il suo contributo pare ridursi a zero;  in
    pratica  l'individuo  è  importantissimo.  In questo mondo,  quando un
    lavoro è compiuto, chi in realtà l'ha compiuto?  Di chi sono gli occhi
    e  le  orecchie  che  percepiscono,  di chi la corteccia cerebrale che
    pensa,  chi ha i sentimenti che motivano,  la volontà che  supera  gli
    ostacoli?  Di certo non l'ambiente sociale,  perché un gruppo non è un
    organismo, ma solo una cieca organizzazione inconscia.  Tutto quel che
    si  fa  entro  la  società è opera degli individui.  Naturalmente,  su
    questi individui si esercita l'influenza profonda della  cultura,  dei
    tabù, della morale vigente, delle nozioni, buone e cattive, tramandate
    dal  passato  e  conservate  in  un  "corpus" di tradizioni orali o di
    letteratura scritta;  ma  tutto  quel  che  l'individuo  prende  dalla
    società  (o meglio,  se vogliamo essere più precisi,  tutto quello che
    prende da altri individui associati  in  gruppi,  o  dall'assieme  dei
    simboli registrati da altri individui, vivi o morti) sarà da lui usato
    in un suo modo unico: suoi i sensi,  sua la struttura biochimica,  suo
    il fisico e il temperamento,  suo e di nessun altro.  La scienza,  per
    quanto cerchi di spiegare tutto,  non potrà mai escludere questi fatti
    assiomatici.  E ricordiamoci che il ritratto scientifico tracciato dal
    professor Skinner,  dell'uomo come prodotto dell'ambiente sociale, non
    è l'unico possibile ritratto scientifico.  Altri ve ne  sono,  di  più
    realistica verosimiglianza. Consideriamo, per esempio, il ritratto che
    ce  ne  dà  il  professor  Roger  Williams.  Egli  non  ci  ritrae  il
    comportamento in astratto, ma un corpo-mente nell'atto di comportarsi,
    corpo-mente che in parte è prodotto di un ambiente condiviso con altri
    individui, in parte della sua singola eredità. In "The Human Frontier"
    e in "Free but Unequal", il professor Williams ha preso in esame,  con
    ricchezza  di  prove  particolareggiate,  le differenze innate fra gli
    individui,  per le quali il dottor Watson  non  trovava  alcuna  pezza
    d'appoggio, l'importanza delle quali, secondo il professor Skinner, si
    ridurrebbe  a  zero.   La  variabilità  biologica  animale  entro  una
    determinata specie diventa sempre più palese man mano  che  si  avanza
    sulla scala dell'evoluzione.  Questa variabilità biologica è altissima
    nell'uomo,  e gli esseri umani mostrano più dei  membri  d'ogni  altra
    specie diversità biologica,  strutturale,  e di temperamento. Questo è
    un fatto facilmente constatabile. Ma quella che io ho definito Volontà
    d'Ordine,  il  desiderio  di  imporre  uniformità  comprensibile  alla
    stupefacente molteplicità delle cose e degli eventi,  ha indotto molte
    persone a ignorare  questo  semplice  fatto.  Così  si  è  minimizzata
    l'unicità  biologica,  dedicando  invece tutta l'attenzione ai fattori
    ambientali implicati nel comportamento umano,  fattori più semplici e,
    allo stato attuale delle conoscenze, meglio comprensibili. «In seguito
    a  questo modo di pensiero e di ricerca centrato sull'ambiente» scrive
    il professor Williams «si  è  largamente  diffusa  la  dottrina  della
    sostanziale  uniformità  umana,  e  la sostengono numerosi studiosi di
    psicologia sociale,  di sociologia,  di antropologia sociale  e  altri
    ancora,  storici,  economisti,  pedagogisti,  giuristi  e  uomini  con
    cariche pubbliche. Tale dottrina è entrata ormai nell'abito mentale di
    molti  che  hanno  partecipato  alla   elaborazione   della   politica
    governativa,  anche  nel  campo  della istruzione,  sì che l'accettano
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    senza discuterla quelli che non hanno sufficiente capacità di pensiero
    critico.»
    Un sistema etico basato su una valutazione abbastanza  realistica  dei
    dati  della esperienza farà probabilmente più bene che male.  Ma molti
    sistemi etici si basano su  di  una  valutazione  dell'esperienza,  su
    un'idea  della  natura  delle  cose  disperatamente  irrealistica.   E
    un'etica siffatta farà probabilmente più male che bene.  Per  esempio,
    fino  ad  anni non lontani da noi tutti credevano che il maltempo,  le
    malattie del bestiame e l'impotenza sessuale  potevano  essere,  e  in
    molti  casi  anzi  erano,  causati dall'opera malevola degli stregoni.
    Perciò era un dovere prendere e  uccidere  gli  stregoni;  un  dovere,
    oltretutto,  ordinato  da Dio nel secondo libro di Mosè: «Non lascerai
    che viva una strega». I sistemi eretici e giuridici che si basarono su
    questa erronea idea della natura delle cose provocarono (nei secoli in
    cui  uomini  autorevoli  li  accettarono  molto  seriamente)  iniquità
    tremende.  Quell'idea  erronea sulla magia diede motivazione razionale
    ed esecutiva a una vera e propria  orgia  di  spionaggio,  linciaggio,
    omicidio giudiziario,  di cui l'eguale si è poi rivisto solo ai nostri
    giorni,   quando  l'etica  comunista,   basata  su   un'idea   erronea
    dell'economia,  e  l'etica  nazista,  basata  su un'idea erronea della
    razza,   hanno  ispirato  e  giustificato  crudeltà  anche   peggiori.
    Risultati  poco  meno  sgraditi  seguiranno  all'adozione  di un'Etica
    Sociale,  fondata  sull'idea  erronea  che  la  nostra  è  una  specie
    interamente sociale,  che i piccoli dell'uomo nascono uniformi,  e che
    gli individui sono  il  prodotto  d'un  condizionamento  dell'ambiente
    collettivo,  ed entro di esso.  Se tali idee fossero corrette,  se gli
    esseri umani fossero in realtà membri di una specie  davvero  sociale,
    se le loro differenze individuali fossero trascurabili, riducibili del
    tutto  mediante opportuno condizionamento,  allora è chiaro che non ci
    sarebbe più  bisogno  di  libertà,  e  lo  Stato  avrebbe  ragione  di
    perseguitare gli eretici, all'occorrenza. La soggezione al termitaio è
    libertà perfetta per la singola termite.  Ma gli esseri umani non sono
    completamente sociali; sono soltanto, e in misura moderata, animali di
    branco.  Le loro società non  sono  organismi,  come  l'alveare  e  il
    formicaio;  sono organizzazioni,  cioè macchine strumentali del vivere
    collettivo.   Non  solo:  così  grandi  sono  le  differenze  fra  gli
    individui,  a dispetto del più intenso livellamento culturale,  che un
    endomorfo estremo (adopero qui  la  terminologia  di  W.  H.  Sheldon)
    serberà  le  sue caratteristiche sociali viscerotoniche,  un mesomorfo
    estremo  resterà  in  ogni  caso  spiccatamente  somatotonico,   e  un
    ectomorfo   estremo   sarà   sempre   cerebrotonico,   introvertito  e
    ipersensitivo.   Nel  "Mondo   nuovo"   ci   si   garantiva   l'ottimo
    comportamento   sociale   ricorrendo   a   un  duplice  processo,   di
    manipolazione  genetica  e  di  condizionamento  postnatale.   I  feti
    venivano  coltivati  in bottiglia e ci si garantiva massima uniformità
    umana usando  ovuli  estratti  da  un  numero  limitato  di  madri,  e
    trattando  ciascuno  di  essi  in  modo  da  farlo scindere più volte,
    riproducendo  gemelli  identici  a  gruppi  di  cento  e  più.   E  la
    standardizzazione  degli uomini addetti alle macchine si perfezionava,
    dopo la nascita, grazie al condizionamento infantile,  all'ipnopedia e
    all'euforia indotta chimicamente, surrogato della soddisfazione che dà
    il  sentirsi  liberi e creativi.  Nel mondo in cui viviamo,  come si è
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    detto nei capitoli precedenti,  grandi forze impersonali inducono alla
    centralizzazione del potere e all'irreggimentazione della società.  La
    standardizzazione genetica degli individui è ancora impossibile; ma il
    Gran Governo e la Grande Impresa già possiedono o possiederanno  assai
    presto,  tutte le tecniche manipolatorie descritte nel "Mondo nuovo" e
    altre ancora che io non ebbi la fantasia di sognare. Siccome non sanno
    imporre agli embrioni uniformità genetica, i governanti di domani,  in
    un  mondo  sovrappopolato  e superorganizzato,  cercheranno di imporre
    agli adulti e ai bambini l'uniformità sociale e culturale.  A tal fine
    essi  (se  nessuno  glielo  impedirà) ricorreranno a tutte le tecniche
    manipolatorie di cui dispongono,  e non esiteranno a  ribadire  questi
    metodi  di  persuasione  irrazionale con la coercizione economica e le
    minacce di violenza fisica. Se vogliamo evitare una tirannia di questo
    tipo,  dobbiamo senza indugio cominciare a  educare  noi  stessi  e  i
    nostri figli alla libertà e all'autogoverno.
    Tale  educazione  alla  libertà  dev'essere,  come  già  ho accennato,
    educazione anzitutto sui fatti e sui valori: sui fatti della diversità
    individuale  e  dell'unicità  genetica,   della  tolleranza  e   della
    reciproca  carità  che  da  quelli  derivano  quali  corollari  etici.
    Purtroppo non bastano giusta conoscenza e sani principi.  Una  falsità
    eccitante  può  eclissare una verità piatta.  Uno scaltro appello alle
    passioni spesso ha più forza della migliore risoluzione.  Gli  effetti
    della  propaganda  falsa  e  perniciosa  si  neutralizzano solo con un
    completo  addestramento  all'arte  di  analizzarne   le   tecniche   e
    smascherarne  i  sofismi.  Il  linguaggio  ha  consentito il passaggio
    dell'uomo dalla animalità alla civiltà.  Ma il linguaggio ha  ispirato
    anche quella pervicace follia,  quella sistematica,  davvero diabolica
    malvagità che sono anch'esse caratteristiche del comportamento  umano,
    allo  stesso  modo delle virtù,  che pure il linguaggio ispira,  della
    previdenza sistematica  e  della  ostinata  benevolenza  angelica.  Il
    linguaggio  consente  a chi lo usa di badare alle cose,  alle persone,
    agli eventi, anche quando cose e persone non ci sono, anche quando gli
    eventi non avvengono.  Il linguaggio definisce  i  nostri  ricordi  e,
    traducendo  le  esperienze  in  simboli,  trasforma l'immediatezza del
    desiderio e dell'orrore, dell'odio e dell'amore,  in saldi principi di
    sentimento e di condotta.  In una guisa di cui noi siamo completamente
    inconsapevoli,   il  sistema  reticolare  del  cervello  sceglie   fra
    un'interminabile  serie di stimoli quelle poche esperienze che per noi
    hanno importanza pratica. Fra queste esperienze scelte inconsciamente,
    l'uomo astrae,  in maniera più  o  meno  consapevole,  un  numero  più
    ristretto  di  esperienze,  e  a  ciascuna dà l'etichetta d'una parola
    tratta dal nostro lessico;  e quindi le classifica in un sistema che è
    insieme metafisico,  scientifico ed etico,  composto di altre parole a
    più  alto  livello  d'astrazione.  Quando  scelta  e  astrazione  sono
    regolate da un sistema non troppo lungi dal vero, in quanto idea della
    natura delle cose, e quando le etichette verbali sono state scelte con
    intelligenza,  e  se ne intende con chiarezza la natura simbolica,  il
    nostro  comportamento  potrà  essere  realistico  e   sufficientemente
    onesto.  Ma  se  invece ci lasciamo andare all'influenza di parole mal
    scelte  e  applicate,   senza  comprenderne  il  carattere   meramente
    simbolico,  a  esperienze scelte e astratte alla luce di un sistema di
    idee  erronee,  allora  noi  ci  condurremo  con  una  malvagità,  con
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    un'organizzata  stupidità  di  cui  per  loro fortuna gli animali muti
    (proprio perché sono muti e non parlano) non sarebbero mai capaci.
    Nella loro propaganda antirazionale i nemici della  libertà  inquinano
    sistematicamente le fonti del linguaggio per forzare le loro vittime a
    pensare,  a sentire,  ad agire nel modo in cui vogliono farli pensare,
    sentire,  agire essi,  i manipolatori dei cervelli.  L'educazione alla
    libertà  (e  all'amore  e  all'intelligenza  che  sono al tempo stesso
    condizioni e conseguenze della  libertà)  deve  essere,  fra  l'altro,
    educazione  al  retto uso del linguaggio.  Nelle due o tre generazioni
    scorse i filosofi hanno dedicato tempo e riflessione  all'analisi  dei
    simboli e al significato dei significati.  Com'è che parole e frasi da
    noi pronunciate si legano a cose,  persone,  eventi con cui abbiamo  a
    che fare nella nostra vita quotidiana? Un discorso troppo lungo che ci
    porterebbe  troppo  lontano.  Basti  dire  che noi oggi disponiamo del
    materiale intellettuale per una  sana  educazione  al  retto  uso  del
    linguaggio,  e a tutti i livelli, dall'asilo infantile all'università.
    Questa  educazione  nell'arte  di  distinguere  fra  uso  corretto   e
    scorretto dei simboli potrebbe avviarsi subito.  Anzi,  avrebbe dovuto
    cominciare da trenta,  forse quarant'anni.  E  invece  ai  bambini  di
    nessuna  parte  del mondo si insegna in modo sistematico a distinguere
    fra affermazioni vere e false, significanti e insignificanti.  Perché?
    Perché gli anziani, anche nei paesi democratici, non vogliono dar loro
    questo tipo di educazione.  Istruttiva,  al proposito, la breve triste
    storia dell'Istituto per l'Analisi della Propaganda.  Fu  fondato  nel
    1937,  quando  la  propaganda  nazista  era  quanto  mai  efficiente e
    rumorosa, da Filene, il filantropo del New England.  Sotto gli auspici
    dell'Istituto  si condussero analisi della propaganda irrazionale e si
    approntarono numerosi programmi d'istruzione per  le  scuole  medie  e
    universitarie.  Poi venne la guerra,  guerra totale su tutti i fronti,
    su quello morale come su quello fisico.  Siccome gli  Alleati  avevano
    intrapreso   la   'guerriglia  psicologica',   parve  privo  di  tatto
    l'insistere ancora sull'analisi della propaganda.  Nel 1941 l'Istituto
    chiuse i battenti.  Ma anche prima dello scoppio delle ostilità, molti
    ebbero da ridire sull'opera  di  quell'Istituto.  Alcuni  per  esempio
    disapprovarono  l'insegnamento dell'analisi e sostennero che in questo
    modo i giovani sarebbero diventati dei cinici.  Né l'accolsero di buon
    grado  le autorità militari,  timorose che le reclute si mettessero ad
    analizzare le parole del loro sergente maggiore.  Il clero  fu  contro
    l'analisi  della  propaganda che minacciava la fede e poteva diminuire
    il numero dei praticanti;  contrari furono quelli della pubblicità,  e
    sostennero  che l'analisi poteva minare la fiducia nella 'marca' e far
    crollare le vendite.
    Timori e antipatie non infondate.  Se troppa gente comune si  mette  a
    vagliare quel che racconta il pastore o il padrone,  può derivarne una
    profonda sovversione.  Nella sua forma attuale,  l'ordine sociale  può
    tenersi  in  piedi  solo se gli individui accettano,  senza far troppe
    domande imbarazzanti, la propaganda espressa dagli uomini autorevoli e
    la propaganda poggiata sulla  tradizione.  Anche  in  questo  caso  si
    tratta  di  trovare  il  giusto  mezzo.  Gli  individui  devono essere
    suggestionabili quanto occorre perché abbiano volontà  e  capacità  di
    far  funzionare  la  loro società;  ma non suggestionabili al punto di
    cadere  disperatamente  sotto  l'incantesimo   di   coloro   che   per
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    professione manipolano il cervello del prossimo. Allo stesso modo, noi
    dobbiamo  insegnar  loro  l'analisi  della  propaganda  quanto occorre
    perché non credano acriticamente nelle sciocchezze,  ma  non  dobbiamo
    nemmeno esagerare,  non dobbiamo indurli a respingere senz'altro tutte
    le affermazioni,  non sempre razionali,  di coloro che in  buona  fede
    stanno a guardia della tradizione.  Probabilmente non riusciremo mai a
    scoprire il giusto mezzo fra la  credulità  totale  e  lo  scetticismo
    totale;  forse  quel  giusto  mezzo  non  riusciremo  a  ottenerlo con
    l'analisi soltanto.  E' un modo piuttosto negativo  di  affrontare  il
    problema  e perciò bisognerà intervenire con qualcosa di più positivo;
    con l'enunciazione di una serie di  valori  generalmente  accettabili,
    basati  saldamente  sui  fatti.  Il valore,  anzitutto,  della libertà
    individuale,  basato sul fatto della diversità umana e  della  unicità
    genetica;  il valore della carità e della compassione, basato su di un
    fatto notissimo,  che la psichiatria moderna ha riscoperto di recente:
    il  fatto  che,  per  quanto  diversi in senso mentale e fisico,  agli
    uomini occorre l'amore, come il cibo e un alloggio; e infine il valore
    dell'intelligenza,  senza la quale l'amore è impotente  e  la  libertà
    irraggiungibile.  Questa  serie  di valori ci fornisce un criterio con
    cui giudicare la propaganda.  La  propaganda  che  risulti  assurda  e
    immorale  andrà senz'altro respinta.  Quella che sia solo irrazionale,
    ma compatibile con l'amore e con la libertà, e non opposta in linea di
    principio all'esercizio dell'intelligenza,  quella  noi  l'accetteremo
    provvisoriamente, per quel che vale.

    CHE FARE?

    Noi possiamo educarci alla libertà,  educarci molto meglio di quel che
    non accada oggi.  Ma la libertà,  come s'è cercato  di  dimostrare,  è
    esposta  a  numerose minacce,  di vario genere: demografica,  sociale,
    politica, psicologica. La nostra malattia ha molte cause cooperanti, e
    può curarsi solo con molti rimedi cooperanti.  Per far  fronte  a  una
    situazione  umana  complessa,  noi  dobbiamo  tener  conto  di tutti i
    fattori importanti, e non di uno soltanto. La libertà è minacciata,  e
    perciò c'è bisogno urgente di educazione alla libertà.  Ma c'è bisogno
    anche di altre cose: organizzazione sociale per la libertà,  controllo
    delle nascite per la libertà,  legislazione per la libertà. Cominciamo
    da quest'ultimo punto.
    Dai tempi della Magna Carta, e anche da prima,  gli autori del diritto
    inglese  hanno inteso proteggere la libertà fisica dell'individuo.  La
    persona trattenuta  in  carcere  per  motivi  di  cui  sia  dubbia  la
    legalità,  ha il diritto,  in base alla Common Law, chiarita poi dallo
    Statuto del 1679,  di appellarsi  a  un  tribunale  superiore  per  un
    mandato  di "habeas corpus".  Il giudice del tribunale superiore invia
    il mandato allo sceriffo o  al  carceriere  e  gli  ordina,  entro  un
    prescritto  periodo  di  tempo,  di  portare  la persona trattenuta in
    custodia al tribunale,  perché si esamini il suo caso.  Si badi  bene:
    portare   non   il   reclamo   scritto  della  persona,   non  i  suoi
    rappresentanti legali, ma il suo "corpus", il suo corpo, la carne vera
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    e propria costretta a dormire su un  tavolaccio,  a  respirare  l'aria
    fetida  del  carcere,  a  mangiare  il cibo repellente della prigione.
    Questo impegno verso la condizione basilare della libertà -  l'assenza
    di  costrizione  fisica - è indubbiamente necessario,  ma non è tutto.
    Può darsi benissimo che un uomo sia  fuori  del  carcere,  eppure  non
    libero;   che  non  subisca  alcuna  costrizione  fisica,  eppure  sia
    psicologicamente prigioniero, costretto a pensare, sentire, agire come
    vogliono farlo pensare,  sentire,  agire i rappresentanti dello  Stato
    nazionale,  o  di  un qualche interesse privato entro la nazione.  Non
    esisterà mai qualcosa che possa definirsi "habeas mentem"; infatti non
    c'è sceriffo o carceriere che possa portare  in  tribunale  una  mente
    carcerata  illegalmente;  e la persona il cui cervello sia stato fatto
    prigioniero coi metodi  indicati  nei  precedenti  capitoli,  non  può
    essere in condizione di reclamare contro la propria prigionia.  Tale è
    la natura della costrizione  psicologica  che  chi  la  subisce  serba
    l'impressione  di  agire  di  propria  iniziativa.  La  vittima  della
    manipolazione mentale non sa d'essere vittima. Invisibili sono le mura
    della sua prigione, ed egli si crede libero. Solo gli altri vedono che
    egli non è libero. La sua è una servitù rigidamente obbiettiva.
    No,  ripeto,  non può esserci qualcosa che somigli  a  un  mandato  di
    "habeas mentem". Ma può esservi una legislazione preventiva: una legge
    che  vieti  la  tratta  psicologica  degli  schiavi,  uno  statuto che
    protegga la mente umana contro quelli che senza scrupoli conducono  la
    propaganda  tossica,  modellato  sugli statuti che proteggono il corpo
    umano da coloro che senza scrupoli spacciano cibi adulterati e  droghe
    pericolose.  Per  esempio  può  e  a  mio avviso dovrebbe esistere una
    legislazione che limiti il diritto dei funzionari pubblici, militari e
    civili, di sottoporre il pubblico coatto da loro comandato o custodito
    all'insegnamento durante il sonno. Può e a mio avviso dovrebbe esserci
    una legislazione che proibisca l'uso della proiezione  subliminale  in
    luoghi  pubblici  o  sugli  schermi  televisivi.  Può  e  a mio avviso
    dovrebbe esserci una legislazione che impedisca ai candidati  politici
    di  spendere  oltre una determinata somma per le campagne elettorali e
    proibisca  il  ricorso  alla   propaganda   di   tipo   antirazionale,
    vanificando l'intero processo democratico.
    Una siffatta legislazione preventiva può far del bene;  ma se crescono
    di vigore le grandi forze impersonali che oggi minacciano la  libertà,
    quella  legislazione  non  può  giovare  a  lungo.  La migliore fra le
    costituzioni,  le migliori leggi preventive non gioveranno  contro  il
    sempre    maggior   incremento   della   sovrappopolazione   e   della
    superorganizzazione imposta dal crescere del numero  e  dal  progresso
    della tecnologia. Le costituzioni non si abrogheranno e le buone leggi
    resteranno  nel  codice;  ma  tali  forme  liberali  serviranno solo a
    mascherare e  ad  abbellire  una  sostanza  profondamente  illiberale.
    Crescendo  senza  controllo popolazione e organizzazione,  è probabile
    che nei paesi democratici noi assisteremo al rovescio del processo che
    fece  dell'Inghilterra  una  democrazia,  serbando  intatte  le  forme
    esteriori   della   monarchia.   Sotto   la   spinta   continua  della
    sovrappopolazione e della superorganizzazione,  crescendo  l'efficacia
    dei  mezzi per la manipolazione dei cervelli,  le democrazie muteranno
    natura;  le  antiche,   ormai  strane,   forme  rimarranno:  elezioni,
    parlamenti,  Corti Supreme eccetera.  Ma la sostanza,  dietro di esse,
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    sarà un nuovo  tipo  di  totalitarismo  non  violento.  Tutti  i  nomi
    tradizionali,  tutti i vecchi slogan resteranno, esattamente com'erano
    ai bei tempi andati.  Radio e  giornali  continueranno  a  parlare  di
    democrazia  e di libertà,  ma quelle due parole non avranno più senso.
    Intanto l'oligarchia al potere,  con la sua addestratissima  élite  di
    soldati,  poliziotti,  fabbricanti  del  pensiero  e  manipolatori del
    cervello, manderà avanti lo spettacolo a suo piacere.
    Come è possibile controllare le  grandi  forze  impersonali  che  oggi
    minacciano le nostre libertà,  conquistate a caro prezzo?  Facilissimo
    rispondere alla  domanda  a  livello  verbale,  in  termini  generali.
    Vediamo  il  problema della sovrappopolazione.  Il numero degli esseri
    umani, in rapido aumento,  preme sempre di più sulle risorse naturali.
    Che fare? E' ovvio che noi dobbiamo, con la massima prontezza, ridurre
    il  tasso  di  natalità  a  un  punto  tale che non superi il tasso di
    mortalità.   E  insieme  noi  dobbiamo,   con  la  massima  prontezza,
    accrescere  la  produzione  di  generi  alimentari,  avviare e portare
    avanti una politica mondiale per la conservazione del  suolo  e  delle
    foreste; creare surrogati opportuni ai nostri carburanti, se possibile
    meno   pericolosi   e   meno   esauribili  dell'uranio;   amministrare
    oculatamente i minerali disponibili, e intanto escogitare metodi nuovi
    e non troppo costosi per l'estrazione  di  questi  minerali  da  fonti
    sempre meno pregiate,  fino all'acqua di mare,  che è la meno pregiata
    di tutte.  Infinitamente più facile dirlo che farlo.  Occorre  ridurre
    l'incremento  annuo  della  popolazione.  Ma  in che modo?  Abbiamo da
    scegliere fra la carestia, la pestilenza e la guerra da una parte,  il
    controllo  delle  nascite dall'altra.  Quasi tutti noi sceglieremmo il
    controllo delle nascite, ma subito ci troviamo di fronte a un problema
    difficilissimo,  insieme  fisiologico,   farmacologico,   sociologico,
    psicologico  e  persino  teologico.  'La  pillola'  non è stata ancora
    inventata. Quando e se la inventeremo, come si potrà distribuirla alle
    centinaia di milioni di madri in potenza (o di padri in potenza, se la
    pillola funzionerà sui maschi) le quali dovranno ingerirla se vogliamo
    ridurre il tasso di natalità della  nostra  specie?  E  considerati  i
    costumi sociali esistenti,  considerate le forze d'inerzia culturale e
    psicologica,  come potremo convincere a mutar parere gli individui che
    dovrebbero,  ma  non vogliono,  ingerire la pillola?  E che dire delle
    obbiezioni da parte  della  Chiesa  cattolica  a  qualsiasi  forma  di
    controllo  delle  nascite  che  non  sia  il  metodo basato sui giorni
    sterili (un metodo,  tra parentesi,  che si è rivelato quasi del tutto
    inefficace  nel  ridurre  il  tasso  di  natalità  proprio  nei  paesi
    industrialmente arretrati,  dove più urgente sarebbe tale  riduzione)?
    Gli stessi problemi della futura,  ipotetica 'pillola',  si presentano
    con altrettanto scarsa prospettiva  di  soluzione  soddisfacente,  nel
    caso  dei  metodi  chimici  e  meccanici  di cui già disponiamo per il
    controllo.
    Se passiamo dal  problema  del  controllo  delle  nascite  agli  altri
    (aumentare  le  riserve disponibili di alimenti e conservare le nostre
    risorse naturali) ci troviamo di fronte difficoltà non così grandi, ma
    pur sempre enormi.  Innanzi tutto,  c'è il  problema  dell'educazione.
    Quanto  tempo  occorrerà per insegnare a contadini e coltivatori (sono
    loro  che  producono  la  massima   parte   delle   riserve   naturali
    disponibili) metodi migliori? E una volta che essi l'abbiano imparati,
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    dove  troveranno i capitali per comprarsi le macchine,  il carburante,
    il lubrificante,  l'energia  elettrica,  i  fertilizzanti,  le  piante
    alimentari  e  gli  animali  domestici selezionati,  senza i quali non
    serve a nulla la migliore istruzione agricola?  Allo stesso modo,  chi
    insegnerà al genere umano i principi e la pratica della conservazione?
    In  che  modo  impediremo di 'stremare la terra' ai contadini affamati
    dei paesi in cui cresce rapidamente la popolazione e la  necessità  di
    alimenti?  E,  seppur  questo è possibile chi li manterrà per il tempo
    necessario a ridare salute e fertilità (ma anche questo, è possibile?)
    alla terra ferita e stremata? Consideriamo adesso le società arretrate
    che oggi cercano di industrializzarsi.  Se ci riescono,  chi  impedirà
    loro,  nel  disperato  sforzo di mettersi alla pari e di restarci,  di
    sprecare le risorse insostituibili del nostro pianeta,  con la  stessa
    stupida vanità che hanno mostrato,  e tuttora mostrano,  quelli che li
    hanno preceduti nella corsa?  E quando verrà il giorno della resa  dei
    conti,  dove,  nei  paesi poveri,  troveremo gli scienziati e i grossi
    capitali che occorreranno per estrarre i minerali indispensabili dalle
    fonti di troppo bassa concentrazione, troppo bassa,  nelle circostanze
    esistenti,   perché   l'estrazione   sia   tecnicamente  possibile  ed
    economicamente giustificabile?  Può darsi che col tempo  si  trovi  la
    soluzione pratica di questi problemi. Ma quanto tempo? Nella corsa fra
    risorse  naturali e numero della popolazione il tempo è contro di noi.
    Alla fine del nostro secolo,  se lavoriamo sodo,  può  darsi  che  sui
    mercati  del  mondo  ci  sia il doppio degli alimenti d'oggi.  Ma sarà
    raddoppiato anche il numero delle  creature  umane,  qualche  miliardo
    delle   quali   vivranno  in  paesi  parzialmente  industrializzati  e
    consumeranno, rispetto ad oggi,  una quantità dieci volte superiore di
    energia,  di acqua, di legname, di minerali insostituibili. Insomma la
    situazione alimentare  sarà  grave  quanto  oggi  e  considerevolmente
    peggiore sarà la situazione delle materie prime. Risolvere il problema
    della  superorganizzazione  è  difficile  quasi  quanto  risolvere  il
    problema delle  risorse  naturali  e  dell'incremento  demografico.  A
    livello  verbale  e  generale  la  risposta  è  semplicissima.  Come è
    semplicissimo l'assioma politico,  che il potere segue alla proprietà.
    Ma  oggi  la  realtà storica dimostra che i mezzi di produzione stanno
    rapidamente diventando proprietà monopolistica della Grande Impresa  e
    del Gran Governo.  Perciò chi crede nella democrazia faccia in modo di
    distribuire la proprietà il più ampiamente possibile.
    E vediamo il diritto al voto.  In  linea  di  principio  è  un  grande
    privilegio.  Ma  in  pratica,  la  storia  dei  nostri giorni ce lo ha
    dimostrato più volte,  il diritto al voto  in  sé  non  garantisce  la
    libertà.  Perciò chi vuole evitare la dittatura per referendum, spezzi
    i collettivi della società moderna,  di carattere solo funzionale,  in
    tanti  gruppi  che  si  autogovernino  e cooperino volontariamente,  e
    riescano a funzionare al di fuori del sistema burocratico della Grande
    Impresa e del Gran Governo.
    Sovrappopolazione e superorganizzazione hanno  prodotto  la  metropoli
    moderna,  nella quale è diventata pressoché impossibile una vita umana
    piena, fatta di rapporti personali molteplici.  Perciò,  chi non vuole
    l'immiserimento  spirituale degli individui e delle società,  lasci la
    metropoli e dia nuova vita alla piccola comunità  provinciale;  ovvero
    umanizzi  la  metropoli  creando  l'equivalente  urbano  delle piccole
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    comunità provinciali,  dove gli individui si incontrino e cooperino in
    quanto  uomini  completi  e  non  in  quanto  mere incarnazioni di una
    funzione specializzata.
    Oggi  tutto  questo  appare   chiaro:   anzi   appariva   chiaro   già
    cinquant'anni or sono.  Da Hilaire Belloc a Mortimer Adler,  dai primi
    apostoli delle società cooperative di credito  ai  riformatori  agrari
    dell'Italia moderna e del Giappone,  gli uomini di buona volontà hanno
    sempre sostenuto il decentramento  del  potere  centrale  e  la  vasta
    distribuzione  della  proprietà.  E  numerosi  e saggi sono i progetti
    avanzati perché si disperda la produzione e si ritorni alla 'industria
    di villaggio' su scala limitata.  E poi ecco i complessi progetti  del
    Dubreuil  per  dare  una  certa misura di autonomia ai vari settori di
    un'unica grande organizzazione industriale. E i sindacalisti, col loro
    piano di società senza Stato,  organizzata in  federazione  di  gruppi
    produttivi,  sotto auspici sindacali. In America Arthur Morgan e Baker
    Brownwell hanno tracciato la teoria e analizzato  la  pratica  di  una
    comunità  di  tipo  nuovo,  che  viva  a livello del villaggio e della
    cittadina.
    In  "Walden  Two",  romanzo  utopistico  ambientato  in  una  comunità
    autonoma  e  autosufficiente,  il  professor Skinner,  di Harvard,  ha
    affrontato il problema dal punto di vista psicologico: la  comunità  è
    organizzata  scientificamente,  sì  che  nessuno  viene mai indotto in
    tentazione antisociale,  e,  senza ricorso  alla  coercizione  e  alla
    propaganda negativa,  ciascuno fa il suo dovere,  e tutti son felici e
    attivi. In Francia, durante e dopo la seconda guerra mondiale,  Marcel
    Barbu  e i suoi seguaci hanno fondato una serie di comunità produttive
    che si autogovernano senza gerarchia, e sono insieme comunità di mutuo
    soccorso e di vita piena. Intanto, a Londra,  l'esperimento Peckham ha
    dimostrato  che,  coordinando  i  servizi  sanitari  con  i  più  ampi
    interessi del gruppo,  si può creare una comunità vera  anche  in  una
    metropoli.
    Chiaro  dunque  che  si  è  individuato con precisione questa malattia
    della superorganizzazione,  che si sono proposti vari  rimedi  totali,
    che qualche volta si è tentata la cura sperimentale dei sintomi, e con
    notevole  successo.  E invece,  nonostante le dottrine,  nonostante le
    dimostrazioni  pratiche,  la  malattia  continua  a  peggiorare.   Noi
    sappiamo  che  è  pericoloso lasciare che il potere si concentri nelle
    mani di un'oligarchia dominante;  e tuttavia il potere,  di fatto,  si
    concentra  sempre  più  in  poche  mani.  Noi  sappiamo  che,  per  la
    maggioranza degli uomini,  la vita  in  una  grossa  città  moderna  è
    anonima,  atomica,  tutt'altro  che  pienamente  umana;  e tuttavia le
    grosse città diventano sempre più grosse e il modulo di  vita  urbano-
    industriale  resta  immutato.  Noi  sappiamo  che in una società molto
    grande e complessa la democrazia non significa  nulla  se  non  la  si
    mette  in  rapporto  a  gruppi  autonomi  di  grandezza funzionale;  e
    tuttavia le questioni di ogni nazione vengono dirette in misura sempre
    maggiore dai burocrati del Gran Governo e della Grande Impresa. E' fin
    troppo evidente che, in pratica, il problema della superorganizzazione
    è difficile da risolvere quanto il problema  della  sovrappopolazione.
    Nell'uno e nell'altro caso noi sappiamo quel che si dovrebbe fare;  ma
    in nessuno dei due casi noi siamo stati capaci,  sinora,  di agire  in
    base alle nostre conoscenze.
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    A questo punto ci troviamo dinanzi a una domanda inquietante: vogliamo
    noi  agire  veramente  in base alle nostre conoscenze?  La maggioranza
    della popolazione ritiene davvero  che  valga  la  pena  di  prendersi
    qualche  fastidio allo scopo di arrestare e se possibile rovesciare la
    corsa  al  controllo  totalitario  di  tutto?  Negli  Stati  Uniti,  e
    l'America  è  l'immagine  profetica di quel che sarà fra pochi anni il
    resto del mondo  urbano-industriale,  recenti  indagini  sull'opinione
    pubblica hanno dimostrato che la maggioranza dei giovani sotto i venti
    anni,  cioè  gli  elettori  di domani,  non hanno alcuna fiducia negli
    istituti democratici,  non hanno nulla da obiettare alla censura delle
    opinioni  eterodosse,  non  credono  che  sia possibile il governo del
    popolo, e accetterebbero tranquillamente, purché la loro vita continui
    secondo il modello a cui sono abituati,  un governo  dall'alto,  d'una
    oligarchia  di  esperti  di  vario  genere.  Ci  rattrista,  ma non ci
    sorprende,  il fatto che tanti giovani e ben nutriti spettatori  della
    televisione,  nella  più  potente democrazia del mondo,  siano in modo
    così totale indifferenti all'idea dell'autogoverno e così  piattamente
    disinteressati  alla  libertà di pensiero e al diritto di opposizione.
    «Libero come un uccello» diciamo noi e invidiamo quelle creature alate
    che si possono muovere a piacimento nelle tre  dimensioni.  Ahimè,  ci
    siamo  scordata  la  sorte  del  tacchino.  Quando un uccello impara a
    ingozzarsi  a  sufficienza  senz'essere  costretto  a  usare  le  ali,
    rinuncia  al  privilegio  del  volo e se ne resta a terra,  in eterno.
    Qualcosa di simile vale anche  per  gli  uomini.  Date  all'uomo  pane
    abbondante  e  regolare  tre volte al giorno,  e in parecchi casi egli
    sarà contentissimo di vivere di pane solo,  o almeno di  solo  pane  e
    circensi.  «Alla  fine»,  dice il Grande Inquisitore nella parabola di
    Dostoevskij,  «alla fine essi deporranno la libertà ai nostri piedi  e
    ci diranno: 'Fateci vostri schiavi,  ma dateci da mangiare'.» E quando
    Aljoscia Karamazov chiede a suo fratello,  che racconta la storia,  se
    c'era ironia nelle parole del Grande Inquisitore,  Ivan risponde: «Per
    nulla!  Egli segna a merito suo e della sua  Chiesa  l'aver  vinto  la
    libertà,  e  così  l'aver  fatti  felici gli uomini».  Sì,  felici gli
    uomini,  «perché  nulla»  continua  l'Inquisitore  «è  mai  stato  più
    insopportabile agli uomini o alla società umana della libertà». Nulla,
    tranne  l'assenza  di  libertà;  perché quando le cose vanno male e si
    dimezzano le razioni,  il tacchino terragno rivuole le  ali;  per  poi
    rinunciarvi  ancora,  quando  i tempi si faranno migliori e il padrone
    diventerà più blando e più generoso.  I giovani che  oggi  hanno  così
    scarsa opinione della democrazia,  domani, fatti grandi, possono anche
    combattere per la libertà.  Al grido 'Datemi televisione e bistecca  e
    non  mi  seccate con la responsabilità della libertà' può sostituirsi,
    in circostanze mutate, l'altro grido: 'Libertà,  o morte'.  Se ci sarà
    questa rivoluzione,  essa dipenderà in parte dall'opera di forze sulle
    quali i più possenti fra i governanti hanno scarsissimo controllo,  in
    parte  dall'incompetenza  di  quei  governanti,  dalla loro incapacità
    d'usare efficacemente i mezzi che hanno  per  manipolare  i  cervelli,
    mezzi  che  la scienza e la tecnologia hanno fornito e continueranno a
    fornire all'aspirante tiranno. Se consideriamo quanto scarsi fossero i
    loro strumenti e le loro cognizioni,  i Grandi Inquisitori del passato
    seppero  fare  assai  bene.  Ma i loro successori,  gli informatissimi
    dittatori  scientifici  di  domani,  sapranno  certamente  fare  assai
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    meglio.  Il Grande Inquisitore rimprovera a Cristo d'aver chiamato gli
    uomini alla libertà e gli dice: «Noi  abbiamo  corretto  l'opera  Tua,
    l'abbiamo  fondata  sul  miracolo,  sul  mistero e sull'autorità».  Ma
    miracolo,  mistero e autorità non bastano a  garantire  in  eterno  la
    sopravvivenza  della  dittatura.  Nella mia favola del mondo nuovo,  i
    dittatori hanno aggiunto alla terna anche la scienza,  e così riescono
    a  imporre  la  loro  autorità  manipolando i corpi degli embrioni,  i
    riflessi degli infanti, la mente dei bambini e degli adulti.  E invece
    di  parlare  solamente  di  miracoli,  di  accennare simbolicamente ai
    misteri,  essi riescono,  con le  droghe,  a  dare  ai  loro  soggetti
    l'esperienza  diretta  dei  misteri  e dei miracoli,  a trasformare la
    semplice fede in conoscenza estatica.  Gli antichi  dittatori  caddero
    perché non sapevano dare ai loro soggetti sufficiente pane e circensi,
    miracoli  e  misteri.  E non possedevano un sistema veramente efficace
    per la manipolazione dei  cervelli.  In  passato  liberi  pensatori  e
    rivoluzionari  furono spesso i prodotti della educazione più ortodossa
    e più osservante. Un fatto che non ci deve sorprendere perché i metodi
    usati da quell'educazione erano e sono quanto mai inefficaci. Ma sotto
    un  dittatore  scientifico  l'educazione  funzionerà  davvero   e   di
    conseguenza  la  maggior  parte degli uomini e delle donne cresceranno
    nell'amore della servitù e mai sogneranno la rivoluzione.  Non si vede
    per  quale  motivo  dovrebbe  mai crollare una dittatura integralmente
    scientifica.
    Per adesso qualche libertà resta ancora nel mondo.  Molti  giovani,  è
    vero,  sembrano  non darle valore.  Ma alcuni di noi credono che senza
    libertà le creature umane non  saranno  mai  pienamente  umane  e  che
    pertanto  la  libertà  è  un  valore  supremo.  Può darsi che le forze
    opposte alla  libertà  siano  troppo  possenti  e  che  non  si  potrà
    resistere a lungo. Ma è pur sempre nostro dovere fare il possibile per
    resistere.
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